Следующим крупным населенным пунктом на нашем пути стал Гаррисберг, столица штата Пенсильвания. Мы прибыли туда в полночь, но я сразу же отправился пешком посмотреть Капитолий, где заседает легислатура и вокруг которого сосредоточены государственные учреждения.
Массив зданий показался внушительным, а их вид с высокими классическими портиками в лучах прекрасной звездной ночи производил весьма впечатляющее зрелище. Место выбрано удачно: оно напоминает естественное возвышение посреди равнины и возвышается над водами Саскуэханны, на берегах которой построен город.
При въезде в одну из таких столиц всегда испытываешь нечто вроде разочарования, хотя заранее и знаешь, что место выбирается исключительно из соображений общего удобства для общины, без расчетов на то, что оно когда-либо приобретет торговое значение или чудовищные размеры. Европеец, привыкший искать в столице страны высшие образцы ее достижений в искусстве, предельное изящество в литературе и вообще все, что относится к светской жизни, неизбежно с трудом привыкает к этим небольшим сельским городкам, чье население удваивается за счет деревень, названия которых он впервые услышал по дороге к этой лилипутской владычице их всех. Что касается мест для заседаний легислатуры, то я принадлежу к тем, кто считает малочисленность населения преимуществом. Во-первых, члены парламента избавлены от расходов, неизбежных при жизни в крупных городах; а во-вторых, палаты ограждены от того, чтобы их дебаты проходили под давлением или при помехах со стороны внезапных вспышек народных безумств, к которым склонны любые массы и которым эта форма правления подвержена гораздо сильнее, не обладая при этом никакими средствами для быстрого пресечения или хотя бы контроля подобных бесчинств.
Гаррисберг пользуется отличной репутацией благодаря здоровому климату и красоте своего местоположения, суля значительный рост населения; в настоящее время в нем проживает около четырех тысяч человек.
Отсюда мы направились на юг, пока в Чамберсберге не выехали на прямую дорогу, ведущую из Балтимора в Питтсбург. Ночь выдалась тяжелой, но часовая остановка в Чамберсберге утром позволила мне привести себя в порядок и отлично позавтракать. Здесь мы преодолели первый отрог гор и отсюда пошли на непрерывный подъем.
В более длинные и крутые холмы я постоянно поднимался пешком и часто на целый час опережал дилижанс. Этот горный регион поистине прекрасен, и я считаю, что его величественности в описаниях никогда не воздавали должное. Все его черты гигантски: он обладает живописной скалистостью Апеннин, но лишен их бесплодия, поскольку долины, лежащие между хребтами, везде, где они расчищены, свидетельствуют о богатейчайшей почве. Впрочем, вид с любой вершины холма показывает, что эти расчищенные участки — лишь крошечные точки в окружающем лесу, который по-прежнему пышно покрывает склоны каждого бесконечного хребта, окаймляет их самые суровые вершины и волнуется над высочайшими пиками.
У Бедфорд-Спрингс находится превосходный постоялый двор, однако гостиница в убогой деревушке под названием Макконнеллвилл производила все что угодно, но только не манящее впечатление; впрочем, предосторожность мистера Хеда избавила меня от забот о провизии. Покинув отель «Мэншн-хаус», он укомплектовал небольшую корзину разными удобствами, которые оказались невероятно полезны мне и моим попутникам; они послужили быстрым началом и прочным цементом нашей дружбы.
Мне нравятся эти западные люди; их непринужденные манеры сразу располагают к ним и заставляют чувствовать себя непринужденно: они изобилуют забавными историями из той жизни, которой живут, полными диких забав и суровых приключений, и рассказывают эти приключения с совершенно восточным преувеличением образов, на свой собственный лад и с высочайшим юмором.
Много общаясь с незнакомцами, они быстро схватывают характер; и если кто-то им не по нраву, они, я не сомневаюсь, становятся весьма хлопотными клиентами. Тем не менее они от природы любезны и способны на искреннюю и врожденную доброту, в чем меня убедит небольшая история из моей нынешней поездки.
Утром после нашей второй ночи в пути я заметил, как майор со своими друзьями совещается прямо перед тем, как нам забраться в экипаж. Нас было восемь человек, что давало по три пассажира на двух сиденьях и по два на третьем. Для разнообразия мой слуга или я часто забирались на козлы, позволяя пассажирам разместиться посвободнее — роскошь, имеющая немаловажное значение. На этот раз, собираясь занять свое место — переднее, я заметил, что оно свободно: Сэм сидел на козлах, а на остальных сиденьях разместились по три человека. Когда я попросил кого-нибудь из соседей моего толстого друга разделить со мной свободное переднее место, майор сообщил мне, что это расположение было спланировано заранее, поскольку они знали, что я не столь привычен к ухабистым дорогам, как они, и что по прибытии к концу путешествия меня ждет работа. Он попросил меня с комфортом устроиться на сиденье и попытаться поспать часок-другой.
Поскольку это было проявлением ни с чем не сравнимого, неожиданного внимания и вежливости, я счел его столь же достойным упоминания, сколь и многочисленные случаи грубости, которые фиксируют охаивающие путешествия авторы; однако это далеко не единственный пример врожденной доброты и, я бы добавил, хороших манер этих суровых людей. В их компании действует принцип «ты — мне, я — тебе», преодолевая тяготы пути, они не ищут односторонних выгод и не проявляют эгоизма; при этом они являются проницательными наблюдателями, и я бы посоветовал каждому, кто хочет путешествовать с ними в комфорте, тщательно пресекать любые проявления излишней заботы о собственной персоне.
При соблюдении этой предосторожности пусть чужестранец и британский подданный просто даст знать, кто он такой, и если возникнет возможность отдать кому-то предпочтение, я ручаюсь, что у него будут отличные шансы его получить.
Здесь я впервые на практике познакомился с тем, что в разговорной речи именуется «поездкой на рейке»; и я надеюсь впредь избавляться от подобных поездок на поездах. Термин происходит от того, что заборная жердь иногда используется взамен сломанного ремня подвески, на которых держатся все эти дилижансы; и это, по сути, единственный вид амортизаторов, способный выдержать груз и те «жесткие испытания», через которые должна пройти их прочность.
Мы сломались, неожиданно бухнувшись в яму, которая превратила бы ширококолесный фургон в щепки. Нашему кучеру не приглянулась ни одна из окрестных заборных жердей, поэтому он углубился в лес в сопровождении одного из моих западных попутников; и через десять минут они вернулись, неся молодое гикориевое удилище, про которое кучер заверил нас, что оно «прочно, как сам Эндрю Джексон [10], и сломать его так же трудно, хотя под тяжелым грузом оно может чуть-чуть прогнуться». Его подсунули под кузов экипажа, и оно уперлось в переднюю и заднюю оси; его крепко привязали веревками, а оставшийся конец шеста остался торчать сзади, словно конец грота-гика шхуны. Когда кузов дилижанса опустился на эту конструкцию, выяснилось, что у него сильный крен на левый борт, но выравнивать его до идеального киля было бы делом долгим — не то чтобы о подобном кто-то помышлял хоть на секунду. Благодаря этому искусному заменителю рессоры кучер получил возможность «ехать дальше»; остальное было роскошью, на которую линия «Гуд-интент» не подписывалась, так что нам оставалось лишь кренить корабль по своему вкусу. Вопреки всему моему опыту я настоял на том, чтобы самая тяжелая часть нашего груза была уложена внизу, так как поддерживать восемнадцать стоунов солидного веса моего соотечественника на протяжении двадцати миль потребовало бы плеч Атланта.
Поднимаясь в гору пешком, я часто обгонял переселенцев, которые перевозили все свое нехитрые пожитки в великую Западную долину. Обычно я перекидывался с ними парами слов, а с теми, кто был более разговорчив, время от времени заводил долгую беседу. Большинство из них были мелкими фермерами и ремесленниками из северных штатов, которые следовали здесь по следам родственников или соседей, имея заранее спланированный план и выбранное место для поселения. Однако один или два главы семейств признались мне, что просто едут разведать обстановку и пока точно не знают, где именно обосноваются.
Я обогнал пожилую пару, которая вела за одноконным фургоном на Лорел-Хилл; и поистине, если на вершине их ждали какие-то лавры, достались они им ценой тяжких трудов. Внешний вид этой четы привлек мое внимание, когда я приблизился к каменистой площадке, где они на мгновение остановились перевести дух: женщина была крошечной, одетой в старомодное цветастое платье с узкими до локтей рукавами, которые дополнялись черными митенками из выцветшего шелка, и очень маленьким плотно прилегающим чепцом того же цвета. На ее туфлях красовались маленькие латунные пряжки; в одной руке она держала трость, вроде тех, что носят скороходы, а на другой руке у нее висела небольшая корзинка, свернувшись калачиком внутри которой лежала полосатая кошка, с которой она вела беседу на звучавшем для меня как смесь ломаного французского и английского языках.
Мужчина был ростом с сына Анака, несколько согбенный годами, но с солдатской выправкой. Его седые волосы были зачесаны назад и собраны сзади в толстый пучок; на нем было длинное пальто, которое, если и шилось по его мерке, свидетельствовало о существенном уменьшении его пропорций, поскольку сидело на нем мешковато; на голове с щегольским наклоном набок красовалась шляпа с очень широкими полями, а шаги он поддерживал прочной палкой.
Я поприветствовал эту необычную пару, и дама удостоила меня особо любезного реверанса, в то время как долговязый старик пожелал мне доброго дня с явным иностранным акцентом. Я погладил кошку в корзинке, обратившись к ней по-французски, и был мгновенно осыпан восторгами ее хозяйки, которая то и дело восклицала «ciel», «mon Dieu» и «quel plaisir», пока ее высокий mari не пришел мне на помощь, и я уж не знаю, до каких пределов ее восторг мог бы дойти.
Лошадь достаточно отдохнула; правивший ею муж был готов ехать дальше; и старой парижанке — а она была именно ею — снова пришлось устроиться под холщовым тентом фургона, куда я имел честь помочь забраться ей и ее кошке среди благодарностей и извинений, перемешанных со всей изящной словоохотливостью благовоспитанной француженки; а в том, что она была хорошо воспитана, сомневаться не приходилось.
«Моя бедная женушка!» — произнес старый гигант, когда после двадцатого прощания я присоединился к нему там, где он ждал меня чуть впереди фургона, и ускорил шаг, чтобы не отставать от его широких шагов. — «Она сегодня слишком счастлива услышать, как джентльмен обращается к ней на ее родном языке и кто способен ее понять». И добавил: «Вы ведь не француз, сударь?»
«Нет, — ответил я с улыбкой, — но по тому комплименту, который вы столь ловко подразумеваете, мог бы им быть».
«Нет, сударь, — возразил мой старейшина, — я бискаец; по специальности корабел, но в настоящее время плотник».
«Но вы говорите по-английски как уроженец этих мест: как так?» — поинтересовался я, желая поддержать начавшийся разговор.
«Я уже сорок лет в этой прекрасной стране и добился больших успехов, чем моя бедная женушка, хотя она хорошо образована, а у меня нет никаких наук за плечами».
«Значит, мадам не испанка?»
«Нет, сударь, она из Парижа; и самое странное, что это почти все, что она когда-либо рассказывала мне о себе. Зимой 1792 года я впервые встретил мою бедную женушку: я заночевал в нескольких милях от Гавра и как раз выходил из кабачка, когда ко мне присоединился мальчуган и попросил разрешить ему идти со мной до города. Мы разговорились, и я обнаружил, что у моего нового знакомого нет паспорта, зато есть деньги и он жаждет бежать из Франции, неважно куда. Он был в большом горе, много плакал, говорил, что потерял всех друзей, и умолял меня не бросать его».
«Было бы слишком долго рассказывать вам обо всех хлопотах, стоивших мне труда затащить его на корабль вместе со мной; но, сударь, этот мальчуган сидит сейчас в фургоне, куда вы ее посадили».
«Ваша жена! — воскликнул я, изображая удивление и действительно искренне заинтересовавшись. — Но когда же она раскрыла вам свой пол?»
«Ну, сударь, после того как мы вышли в море, особой нужды в разоблачениях не было; ее трусость выдала все сама, но я хранил ее секрет до самого прибытия в Филадельфию, где мы поженились; и с тех пор мы вполне спокойно живем в южной части этого штата до недавнего времени».
«И что же заставило вас в вашем возрасте пересекать горы, друг мой?»
«Видите ли, сударь, в нашей глуши работы было мало, а мне говорят, что вокруг Питтсбурга разворачивается уйма строительных работ — это во-первых; но по правде говоря, наша политика в Пенсильвании в последнее время сильно изменилась. Во время потасовки у стойки бара в нашей гостинице на последних выборах меня сбили с ног и затоптали; мне сломали руку и сильно ушибли, а моя бедная женщина так испугалась этого небольшого беспорядка с участием толпы, что заставила меня сорваться с места, и вот мы здесь, совершаем наш последний переезд».
Мы шли бок о бок, пока фургон далеко не остался позади и нас не догнал дилижанс. Мы долго беседовали на политические темы; и хотя мой друг оказался убежденным американцем и республиканцем, я выяснил, что он выступает против «изъятия депозитов» — всеобщего критерия того времени, — и вовсе не является экстремистом во взглядах. Но он сказал: «Это прекрасная страна и прекрасный народ; я гражданин, живу здесь сорок лет и надеюсь здесь умереть».
Пожелав ему долгого исполнения этого желания, я пожал руку честному ветерану; и мы расстались навсегда, после того как трехчасовое общение создало между нами подобие товарищества. Перед нами была скромная глава из романа реальной жизни, почерпнутая там, где подобное приключение меньше всего ожидалось — на одном из перевалов Аллеганов.
Сам подъем в эту гору, помимо приятной компании, которой я наслаждался, был прекрасен и сам по себе: дорога вилась вокруг темных оврагов, из густо поросших глубин которых доносился глухой гул зажатых в тисках потоков, чьи воды редко отражали солнечные лучи; в других же местах она лепилась к крутому обрыву, из которого была вырублена и который до сих пор был завален обугленными стволами сотен благородных деревьев, павших ради того, чтобы освободить для нее место. Вид с вершины тоже был великолепным; и глядя вниз, на север и восток, где два широких проема открывали глазу бескрайний простор долины, я думал, что мое путешествие более чем окупилось. Но оно еще не закончилось; и я не исключаю, что перед самым нашим прибытием в Питтсбург были моменты, когда я взял бы обратно этот всплеск энтузиазма.
На третьи сутки после полудня и ночью шел неперестающий дождь; дорога от Янгстауна или Гринсберга была почти такой же скверной, как та памятная вашингтонская платная дорога. Задержки тоже были лишними и происходили часто: на некоторых станциях смены лошадей приходилось будить конюхов, и сделать это было непростым делом. Время от времени какой-нибудь наемный работник наотрез отказывался вставать или, встав, отказывался помогать; в таких случаях бедняге-кучеру приходилось рассчитывать лишь на собственные силы, да изредка — на помощь полуголого, несчастного негра.
Поездка на «Гуд-интент», учитывая состояние дорог, шла на отличной скорости, лошади были превосходными; однако я подсчитал, что, по довольно справедливой оценке и делая скидку на преувеличения из-за дискомфорта и дурного настроения, на всем маршруте было потеряно около девяти часов из-за элементарной бесхозяйственности, а пассажиры испытали серьезные неудобства, не получив от этого никакой выгоды.
Наконец мы выбрались из трясины, и около рассвета на третье утро нас с грохотом пронесли по брусчатке Питтсбурга.
Гостиница была закрыта, но яростный штурм моих западных друзей быстро разбудил бармена, который отворил дверь как раз вовремя, чтобы спасти свой замок от огромного булыжного камня, коим разъяренный майор собирался испытать его прочность на сопротивление.
«Ишь ты, какая у вас необычная спешка», — воскликнул полусонный бармен.
«Это больше относится к тебе, чем к нам, незнакомец, — парировал майор. — Чем это ты таким занимался, что не услышал дилижанс? Может, это дождь шумел так сильно, что ты не смог расслышать?»
«Нет; неужели дождь и впрямь такой сильный?» — зевнул невозмутимый смеситель спиртного.
«Еще бы; и если бы не то обстоятельство, что у тебя ключ от выпивки, было бы только справедливо выставить тебя под него на часок, потому что ты — самый бессердечный белый человек, какого я только встречал по эту сторону гор, иначе ты бы шевелился быстрее, чтобы в такую ночь впустить хотя бы собаку».
Яркий огонь и немного горячего виски с водой быстро вернули нам хорошее настроение; доброжелательный негр быстренько устроил для меня постель — я искренне верю, что он сам только что из нее вылез, — в его крошечной каморке разожгли очаг, и через полчаса я крепко спал на берегу прекрасной реки.
ПРИМЕЧАНИЕ:
[10] «Старый Гикори» — одно из привычных прозвищ, которыми его поклонники любят называть почтенного президента.
ПИТТСБУРГ.
Мой первый визит ранним утром в понедельник был нанесен на берега Мононгахилы, которая протекала у подножия главной улицы, где я остановился. Вода в это время стояла низко, будучи на пятнадцать футов ниже своего максимального уровня; место слияния с Аллегани находилось, как я выяснил, несколько ниже по течению. Противоположные высоты, круто поднимающиеся от уреза воды, выглядели достаточно темными и мрачными, покрытые щетиной почерневших пней и несколькими обгорелыми деревьями — призраками погибшего леса. Политический эконом, однако, нашел бы быстрое утешение в кучах угольной пыли, унылых низкорослых зданиях, а также в стуке сотен кривошипных механизмов, приводимых в движение паровыми двигателями, чей дым клубится вдоль склона крутого холма. Именно ради того, чтобы уступить место этим железным гигантам, был вырублен лес; а чтобы снабжать их огнем, гора в этом направлении просверлена до самого центра.
Природа снабдила это место причалами, и люди кажутся вполне довольными ее творением, ибо оставили все в том виде, в каком она создала. Я насчитал четырнадцать пароходов, вовсю занятых погрузкой или выгрузкой грузов; реку то тут, то там усеивали килевые судна грубой, живописной постройки; словом, все свидетельствовало об активной и процветающей торговле.