«Впечатления об Америке в 1833, 1834 и 1835 годах. Том 1»

Значительная часть населения Вашингтона подвижна; и в ходе долгих сессий здесь можно встретить представителей всех классов со всех уголков Союза, независимо от того, есть у них там депутаты или нет. Тем не менее здесь неизменно проживает несколько старых южных семейств, которые вместе с иностранными послами и их свитой образуют ядро постоянного общества, где европейский лоск прививается к простой и искренней учтивости лучших представителей Америки. Если бы это не противоречило правилу, которое я установил для себя как обязательное, я мог бы назвать здешние семьи, чьи простые, но изысканные манеры сделали бы честь любому обществу и от общения с которыми самый привередливый светский человек вернулся бы удовлетворенным.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОБ АЛЕКСАНДРИИ.

ПУСТОЙ ДЕНЬ.

Мой почтенный антрепренер часто упрашивал меня составить ему компанию в один из наших свободных вечеров при поездке в Александрию, которая, как он уверял, может похвастаться весьма неплохим театром и публикой, пусть и не слишком театральной, но все же способной заполнить зал на два-три вечера по особому случаю. Таковым он изволил считать нынешний; и хотя я предположил, что большинство любящих театр александрийцев наверняка в последние прелестные вечера уже наведывались в вашингтонский театр, мистер Джефферсон утверждал, что в городе все еще остается достаточное количество жаждущих зрелищ зевак, чтобы окупить нашу короткую поездку. Пароход, говорил он, домчит его и труппу со всем скарбом за пару часов; а поскольку я любил верховую езду, для меня это обернется лишь приятным галопом.

Поскольку я намеревался провести несколько часов в этом городе, чьи шпицы в ясную погоду видны с высот Джорджтауна и вблизи которого жил джентльмен, навестить которого я пообещал, мы с антрепренером решили испытать нашу популярность, созвав в назначенный вечер публичное собрание его жителей; цель наша при этом была схожа с целями большинства устроителей митингов, а именно — развлечь народ и извлечь выгоду для себя.

Город оповестили о наших намерениях, назначили вечер и подняли положенный шум из всех труб, когда дождливым днем прелестной поры я в сопровождении капитана военно-морского флота Р-и пересек бесконечный на вид мост, соединяющий округ Колумбия с Виргинией, и ступил на землю Старого Доминиона, как любят называть свой штат местные уроженцы.

Дорога была отличной, почти на всем протяжении обсаженной дерном, и открывала широкие и разнообразные виды на Потомак, а также на Джорджтаун и Капитолий. Я то и дело останавливался и поворачивал коня, чтобы полюбоваться этой картиной, ибо она поистине была таковой. Ничто, по сути, не может быть панорамнее вида этих городов, лежащих в одном из самых четко очерченных и прекрасных природных амфитеатров и окруженных грандиознейшей из рек. На расстоянии пяти или шести миль вся мелкота города исчезает из вида, а крайние точки, столь далеко разнесенные и столь достойно ограниченные Капитолием на севере и особняком Президента с прилегающими к нему зданиями государственного департамента на юге, в сочетании с верфью и несколькими другими крупными общественными зданиями на среднем плане придают столице Америки облик, вполне достойный ее высокого предназначения.

Добравшись до Шутерс-Хилл, имения мистера Д-и, мы были встречены с радушием, свойственным виргинскому джентльмену в его собственных владениях и достойным потомка ирландца.

Здесь мы пообедали, отведали нашего ледяного шампанского на тенистой веранде с видом на реку, а в надлежащее время я сел в седло и поскакал в город, чтобы привести себя в порядок и принять александрийцев. Первое я проделал быстро, а второе с радостью проделал бы тоже; но они отказались быть принятыми — «чем дольше мы ждали, тем упорнее они не шли».

Я занял сцену — единственную обитаемую часть зала, где, под взглядами полудюжины любопытных негров, явно бывших страстными любителями театра и по своему добродушному виду готовых стать поклонниками, стал ожидать появления публики. Вместо нее спустя полчаса после назначенного времени появился мистер Джефферсон — один-одинешенек, с выражением лица наполовину комичным, наполовину досадливым.

— Дело труба, мой дорогой друг, — сказал я.

— Они еще не пришли, — сказал мистер Дж.

— И даже не в пути, мистер Джефферсон.

— Полагаю, им еще пилить и пилить, если они вообще едут, — откликнулся он.

— И они явно не успеют. Не лучше ли отложить это мероприятие на неопределенный срок?

— Боюсь, нам ничего больше не остается, — произнес мистер Дж., бросив последний печальный взгляд на ярко освещенный пустой зал, и добавил: — Расходимся.

— Эта церемония будет совершенно излишней, — заметил я, — разве что касательно нас самих и наших темнокожих друзей.

Я заметил, что две-три небольшие группки в проходах между кулисами явно с интересом наблюдали за нашим спором и были огорчены и разочарованы результатом. Я бы с удовольствием выставил их всех на первый план и сыграл для них, если бы можно было гарантировать, что к ним не забредет какой-нибудь посторонний белый. Как бы то ни было, мистер Джефферсон попросил меня чувствовать себя абсолютно свободно.

— К тому же это обидно, — добавил мой добродушный антрепренер, бывший по части своей профессии настоящим философом, — ведь театр-то хорош, правда?

— Театр очень хорош, — отозвался я. И он действительно был прекрасен. Его построили тогда, когда город процветал, а община жила в достатке и могла позволить себе веселиться. Теперь же, когда торговля зачахла, а деньги перестали обращаться, кровь в жилах этого некогда веселого народа тоже застоялась: огонь погас, а дух драмы упорхнул.

Впрочем, у мистера Джефферсона имелось куди более простое объяснение нашего запустения; ибо когда я предположил, что его афиши могли быть плохо расклеены или объявлений оказалось недостаточно — мне хотелось найти хоть какую лазейку для утешения собственного тщеславия, — он убедил меня, что обо всех выгодных точках позаботились до удручающего хорошо.

— Какого чёрта им не прийти хотя бы разок, мистер Дж.? Меньше удивляло бы, если бы они не откликнулись на второй призыв.

Джефферсон покачал головой так красноречиво, что это превзошло даже то, в чем Пафф усмотрел замысел лорда Берли, и добавил в качестве комментария:

— Банковский вопрос, сэр! Во всем виноват банковский вопрос!

Я не стал дожидаться продолжения, чувствуя, что это объяснение поистине исчерпывающе; ибо оно уже некоторое время служило полным оправданием для любого возможного события — морального и физического: падения рынков, неурожая фруктов, неподхода пакетботов, падения котировок акций и разлива Огайо.

Присоединившись к друзьям в отеле — к слову, отменном, — мы вскоре снова оседлали коней и при свете столь прекрасной луны, какой еще никогда не серебрилась гладь Потомака, вихрем помчались с ними в Вашингтон на лихом аллюре, нисколько не жалея о поездке в Александрию или преждевременном возвращении, поскольку день выдался на славу чудесным, а отсутствие собственного вечера позволило мне побывать на званом вечере у весьма очаровательной и умной особы, куда меня приглашали, но на который я из-за договоренности с мистером Дж. и не надеялся попасть.

ПРИМЕЧАНИЕ:

См. «Критик».

МАСКАРАД.

Этот вид развлечений, столь распространенный в Европе, в Штатах в значительной степени внове; ибо хотя в Нью-Йорке и Филадельфии материалы для него можно достать в изобилии — да и в богатстве или энтузиазме недостатка нет, — тамошнее общество слишком раздроблено, чтобы собрать вместе достаточное число людей и обеспечить разнообразие, способное избавить подобные сборища от однообразия и неизбежной пресности. В Вашингтоне, кажется, делалось не больше двух-трех попыток устроить нечто подобное; поэтому, когда сенатор В-э из Флориды разослал приглашения на маскарад всего с недельной отсрочкой, все светское общество погрузилось в сумятицу и поистине в отчаяние. На лавки с товарами тут же совершили набег: желающих оказалось много, припасы — скудными, и каждый стремился забрать себе как можно больше.

Спустя сутки после того, как клич был брошен, в городе Вашингтоне невозможно было купить ни единого птичьего пера, цветочного венка, шарфа или ленты розового цвета или огненного оттенка.

Было чрезвычайно забавно наблюдать за совещаниями дам: не осталось ни одной папки для бумаг, которую бы не перерыли, ни одного карандаша, который не был бы задействован в копировании или изобретении образцов для всяческих подлинных и воображаемых костюмов.

Каждый мужчина, обладавший — или хотя бы считавшийся обладающим — малейшей крупицей вкуса, внезапно обнаружил, что его значимость неизмеримо возросла. Положение этих знатоков сделалось до крайности завидным: они расхаживали или бегали по улицам с видом довольной загадочности, с ручками, полными изящных треугольных записок; они без стука входили в дома самых восхитительных красавиц; с ними советовались, их баловали, их слушали с трепетом, им благодарно улыбались; короче говоря, в течение трех-четырех дней их влияние ограничивалось лишь их собственным благоразумием, и они парили «в лучах славы, возвышаясь над простыми смертными».

Но всякое человеческое счастье по меньшей мере бренно, и даже власть вкуса не могла длиться вечно. По мере того как костюмы утверждались, приток очаровательных клиенток иссякал; папки возвращались с «благодарностями»; рисунки, еще недавно называвшиеся «абсолютными прелестями» и почитавшиеся достойными кисти Рубенса, теперь валялись сложенными вдвое в кармашках для писем или были приколоты парою булавок к подушечке для рукоделия; треугольные послания циркулировали по иным каналам; а знаток вкуса обретал уйму свободного времени, чтобы снова перекинуться словом со знакомым на проспекте или мирно влиться в ряды гостей на званом обеде.

Тем не менее вплоть до последнего часа дамы, если верить словам, пребывали в полном отчаянии; и по правде говоря, если взглянуть на их скудные ресурсы, положение и впрямь казалось безвыходным. Конечно, Балтимор был близко, и к нему обратились за помощью; даже Филадельфию и Нью-Йорк побеспокоили нескоро, хотя не одна красавица отправила за платьем так далеко. Кое-кто из них, к слову, как и у шевалье де Грамонта, застрял в дороге к великому огорчению ожидающих прелестниц.

Трое или четверо джентльменов объединили усилия, чтобы создать дипломатическую группу, которую здесь популяризировала маленькая комедия моего друга Кенни «Ирландский посол». Я тоже вошел в эту группу; а поскольку нас удостоило своим присутствием посольство из новых краев в солидном лице «Его превосходительства чрезвычайного и полномочного министра с Драй-Тортугас» со своим секретарем миссии и свитой, наши экипажи при выезде от отеля Фуллера производили весьма внушительное впечатление.

Мы знали о подготовке многих других элегантных мужских групп, и опасаться жалкого финала мне приходилось лишь за дам. Но чего только не сотворит женская изобретательность, когда к тому побуждает склонность, а удовольствие ведет за собой!

Я вошел в приемную, искренне сочувствуя парочке своих давних знакомых, чьи сетования по поводу того, что до последнего часа они оставались столь жарко не у дел, находили отклик в моей доверчивой простоте, — и что же я увидел? Все эти очаровательные хитрюги красовались в образах, увенчанные перьями «подобно страусам».

Мы отвесили поклоны даме-покровительнице, очаровательной особе в костюме Изабеллы де Кроа, сопровождаемой свитой тщательно подобранных персонажей, чей наряд был составлен с большим вкусом. Здесь собрались девицы, столь несомненно греческие, что любой добрый христианин охотно выкупил бы их из неволи без малейших подозрений насчет их родины или происхождения; равно как и турецкие девы, чей облик ослепил бы и обманул даже бдительных стражей императорского сераля.

Меня поразило огромное разнообразие присутствовавших азиатских костюмов — богатейших и безупречных, как мужских, так и женских: пара женщин с прекрасными черными глазами и замечательной классической красотой черт облачилась в одежды триполитанских дам высшего света, и трудно было вообразить что-либо более роскошное или живописное. Средиземное море — излюбленный район плавания американского флота; и из этого богатого гардероба прелестнейших нарядов каждый корабль привозит образцы для своих домашних. На сей раз все они были задействованы с превосходным успехом.

Насколько я помню, было предпринято всего две попытки воплотить конкретный образ, что более привычно для маскарада, но обе они отличились выдающимся исполнением. Наиболее яркое впечатление производил молодой офицер американской армии, наряженный воином племени оседжей, раскрашенный и убранный перьями с поразительной достоверностью. Окруженный всем тем, что должно было казаться странным и ошеломляющим, этот хорошо обученный молодой воин ни на секунду не забывал о том, что подобает ему самому и его племени: он наблюдал за всем с невозмутимым хладнокровием, двигался с непринужденностью и самообладанием человека, для которого все вокруг было привычным делом, выслушивал шутки, вопросы или дружеские разъяснения с непроницаемой важностью, отвечая изредка неизменным «У-у!» или медленным кивком головы; его терпение поистине стоило выдержки самых стойких представителей народа, чей образ он воплощал, ибо он ни разу не утратил самообладания и не забылся ни на мгновение. Это был очень красивый молодой юноша, и черты его лица словно созданы были для воплощения задуманного образа.

Другой оказался янки, как он сам себя описал, «пришедшим сюда с юга, просто поглазеть»; и который, «заметив, что всякие странные типы заходят сюда даром, подумал, что лучше всего ему тоже зайти и затесаться в эту компанию».

И уж конечно, он оказался самым странным экземпляром из всех, что мне доводилось встречать здесь или где-либо еще. Вжился в этот образ молодой мистер В——р. Полная перемена в его облике достигалась определенным и весьма характерным залолом шляпы, а также манерой носить ее на голове впридачу с тем странным, небрежным покроем пальто и жилета, из-за которого казалось, будто они принадлежали кому-то другому и могли подойти абсолютно кому угодно, только не нынешнему владельцу.

Я видел оригинал этого образа на севере, а также наблюдал его великолепное исполнение господами Хиллом и Хэкетом, соперничающими янки американской сцены; но ни один из них, пожалуй, не был столь детально безупречен и столь причудлив, как этот новый актер. Превращение было полным; а странные вопросы, догадки, запутанные связи, исполненные комизма и совершенно применимые к текущей сцене и участвующим в ней актерам, изобиловали юмором, являя собой смесь вульгарной самоуверенности, простодушия и природной сообразительности, превзойти которую не удавалось еще ни одному известному мне перевоплощению.

Хотя я был весьма близок с этим джентльменом, я некоторое время стоял и слушал его там, где он ухмылялся посреди толпы, которая засыпала его вопросами и подначивала, и какое-то время воображал, будто они окружили какого-то подлинного деревенского жителя. Лишь после того, как я узнал, кто это, мне удалось узнать человека, который сидел со мной в то самое утро.

Лишь немногие из наиболее солидных сенаторов удостоились от хозяина разрешения явиться в городском костюме, за что им пришлось расплатиться еще до того, как они смогли оттуда выбраться. Их могущественные сиятельства и впрямь вскоре почувствовали себя здесь крайне неуютно: теснимые беззаконными пиратами, пойманные на аркан дикими гаучо и лишенные мелкой наличной монеты неотразимыми продавщицами щеток и апельсинов, они были рады поскорее ретироваться с таким достоинством, какое только возможно сохранить при обстоятельствах, столь подрывающих всякую подобающую степенность.

Если целью подобных встреч является наслаждение, то на этом небольшом маскараде она была достигнута в абсолютной степени, ибо более праздничной и доброжелательной атмосферы нельзя было бы и пожелать. Однако за ним числился грех: он заставил своих прекрасных покровительниц задержаться примерно на два часа дольше, чем любой другой праздник, виденный мной в этой столь разумно веселой столице.

По прибытии в отель Фуллера в сопровождении веселой компании дипломатов выяснилось, что полночь миновала уже более чем на три часа; это было новшеством в этикете, относительно которого все единогласно решили, что в будущем у него «будет предостаточно прецедентов».

ЗНАМЕНИТОСТИ ВАШИНГТОНА.

ИНДЕЙСКИЙ КАБИНЕТ. — ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ. — СЕНАТ. — ДАМЫ. — СЕНАТОРЫ. — ПРЕЗИДЕНТ.

Главными достопримечательностями Вашингтона, помимо законодательных палат, являются военно-морская верфь, резиденция президента, Национальная выставка при патентном ведомстве, содержащая образцы механических изобретений — либо оригинальных, либо считающихся таковыми их трудолюбивыми авторами, и, наконец, департаментские канцелярии государственного ведомства.

В последнем находился зал, который представлял для меня больший интерес, чем все остальные объекты вместе взятые: в нем хранилась коллекция подлинных портретов наиболее выдающихся представителей коренного населения, союзников или противников Штатов.

Этот предмет вполне заслуживает заботы правительства, и, будем надеяться, работа эта будет продолжаться, ибо пройдет всего несколько лет, и здесь останется единственное напоминание об индейцах на этой земле. Кое-что причитается памяти этих свирепых воинов и законодателей; эта дань служит им своеобразным проявлением поэтической справедливости и вызывает к их судьбе сочувствие через их портреты, в котором им могли бы отказать при личной встрече — судя, по крайней мере, по тем из них, кого видел я: пьяным, грязным и опустившимся.

Здесь же они поистине предстают во всем своем блеске — неукротимые дети лесов, владыки озер и рек, некоторые из них абсолютные красавицы и красавцы, а их костюмы в высшей степени рыцарственны; многие, к несчастью, одеты на смекуренный лад, наполовину по-индейски, наполовину по-американски — нелепо и невыгодно по сравнению с ярко в тюрбанах и килтах криком или украшенным перьями и разрисованным виннебаго, который, опираясь на свое ружьё под сенью лесного дерева и с проницательным, неутомимым видом прислушиваясь к приближающимся шагам врага или добычи, выглядит существом, которому никогда не суждено носить сбрую или иметь хозяина.

Некоторые из вождей запечатлены на портретах в парадной форме американской армии, но их невозможно с кем-либо перепутать; хотя у Красного Пиджака, великого оратора и воина, и еще пары других черты лица чрезвычайно напоминают провансальскую знать Франции: впрочем, общее выражение почти неизменно характерно для их натуры — холодное, лукавое и жестокое; я едва ли нашел хоть одно лицо, в котором мог бы искать милосердия или угрызений совести — если не считать женщин, коих здесь представлено несколько экземпляров. Было бы галантно прибавить к этому числу, если таковых много среди племен; ибо черты их лиц миловидны, выражение поистине женственно и кротко, а глаза — самые голубиные и пленительные из всех, что создала природа.

Некоторое время спустя я обнаружил в Филадельфии прекрасное издание, находившееся в процессе публикации; в нем содержались цветные гравюры большого формата фолио, выполненные с этих и других подлинных первоисточников, а также точные биографические справки о наиболее значительных из вождей и подробный отчет об их истории и нравах. Автором является полковник Маккенни, много лет прослуживший агентом по делам индейцев, живший среди описываемого им народа и разделявший его жизнь; при этом он сочетал данные возможности с образованием, умом и большим энтузиазмом к предмету. В этом труде будут приведены правильные переводы их чрезвычайно выразительных, но непроизносимых прозвищ, а их характерам будет вознесено столько же справедливости, сколько, ручаюсь за это, уже было уделено их внешнему виду и чертам лица.

Любезность, отличающая чиновников любого ранга в этой стране, делает визит сюда или в любое общественное место не только приятным, но и полезным для иностранца; поскольку редко возвращаешься без какого-нибудь анекдота или сведения, связанного с осмотренным предметом, поданного в непринужденной и приятной манере, что само по себе доставляет удовольствие. Я никогда не был охотником за достопримечательностями в Европе, и это, полагаю, не из-за лени или отсутствия похвального любопытства, а просто потому, что условности и трудности, ограждающие большинство мест и лиц, заслуживающих внимания, кажутся мне несоразмерными тому удовольствию, которое можно получить от их созерцания. Здесь дело обстоит иначе: нет никаких излишних хлопот или формальностей; высшие государственные служащие предоставлены самим себе в защите от неуместных вторжений; а для иностранца все места, которые можно считать общественным достоянием, совершенно доступны без каких-либо поборов с его гордости, терпения или кошелька — о чем не мешало бы задуматься и в Англии, к великой пользе нашего национального характера, и в нынешние времена реформ это вполне заслуживает внимания.

Меня немало забавило разглядывание различных дорогостоящих подарков, которые время от времени преподносились иностранными монархами выдающимся государственным деятелям Америки и которые все собраны здесь; закон не позволяет тем, кому они были пожалованы, оставлять их себе, хотя он и идет на уступки обычаю, сделавшему подобные знаки монаршего благоволения привычными среди великих мира сего в Европе.

Я не мог удержаться от улыбки, представляя себе всё то возвращение подарков, что происходило между министрами, генералами, а также создателями и разрушителями договоров с 1812 года — эпохи, столь плодотворной на подобные любезности. Да этого хватило бы, чтобы погасить государственный долг федерального правительства этой страны и оставить излишек на поливку улиц столицы, если бы законодательный орган не выражал недовольства по поводу такого назначения средств и не предпочитал оставаться ослепленным, как сейчас, вместо того чтобы купить несколько поливочных машин для муниципалитета, который, судя по всему, слишком обеднел, чтобы позволить себе какие-либо расходы за собственный счет.

Ничто не озадачивало меня сильнее при первом взгляде на дело, чем то абсолютное безразличие, с которым американцы смотрят на крайне неприглядное состояние своей столицы, если рассматривать его в сопоставлении с масштабом, величием и процветанием их общей родины. В течение месяцев каждой сессии дороги, проходящие через округ Колумбия, практически непроходимы: помимо неудобств и задержек, неизбежных из-за их состояния, едва ли проходит сезон, чтобы тот или иной конгрессмен не пострадал в большей или меньшей степени от перевозок, которые здесь обычное дело; однако стоит правительству внести в бюджет хотя бы одну дополнительную статью расходов на нужды этой их общей собственности, как все партии со всех концов Союза объединяются, чтобы отклонить ассигнования.

Мне довелось услышать о любопытном проявлении этой ревности к бедной Колумбии во время моего последнего визита сюда. Большой проспект, или главная улица, ведущая от дома президента к Капитолию, недавно была избавлена от грязи по методу Макадама; однако открытое расположение местности и природа использованного материала сделали это улучшение весьма сомнительным: каждый дующий ныне ветер наполнял воздух густыми тучами пыли, насыщенной частицами слюды, из-за чего в ветреный день выходить на улицу становилось поистине рискованно, разве что в закрытой карете, если вы устали сидеть дома, задыхаясь от жары или изнывая от пыли, которую поднимал ветер, вместо того чтобы нести на своих крыльях здоровье и комфорт вместо этой восьмой казни египетской.

Все жаловались, все страдали; члены палаты, сенаторы, президент и кабинет — всем бросали пыль в глаза в те времена, когда республике требовалось, чтобы все они были особенно проницательны и зорки. Между тем Потомак протекал мимо них, чистый и прохладный, а классический Тибр с трудом удавалось удерживать в границах их домов. Древние римляне нашли бы Тибру полезное применение в таком случае, и готовое решение быстро пришло в голову полузадыхающимся сенаторам. Сумма в несколько сотен долларов была незамедлительно выделена на борьбу со злом совместно с Тибром, чьи воды по требованию поступили бы в распоряжение. Однако законопроект был отклонен при дальнейшем рассмотрении: пыль продолжала подниматься, народ сберег свои доллары, их представители оставались слепы, а к водам Тибра никто так и не притронулся.

Если вы высказываете замечание об этом очевидном отсутствии сколь-нибудь приличной гордости за свою столицу как о чем-то довольно странном для народа, который кажется преданным своей стране и заботится о том, чтобы она выглядела достойно в глазах всего мира, вам это признают и объясняют вполне охотно, хотя, на мой взгляд, вовсе не убедительно.

Депутаты от Луизианы или Мэна скажут вам, что они не могут удовлетворительно объяснить своим избирателям выделение денежных сумм на украшение или благоустройство города, который те, возможно, никогда не увидят и о самом существовании которого ничуть не заботятся.

Житель великой западной долины пождет плечами в ответ на ваше замечание, признает его справедливость, но добавит, что мысль о сохранении Вашингтона в качестве метрополии Союза и резиденции центрального правительства является нелепостью, поскольку это место явно должно следовать за приливом населения и находиться к западу от Аллеган.

Ни один из этих ответов не делает чести ни стране, ни американскому народу: гражданам-избирателям этих отдаленных штатов следует напомнить, что округ Колумбия — это их общая собственность, а Вашингтон — столица их великого Союза, представляющая их в глазах иностранцев, и по нынешнему состоянию которой даже самый непредвзятый европеец сочтет трудным не сделать пагубных выводов.

Не имея внутренних ресурсов и всецело зависядя от правительства, было бы достойно их национального величия сделать этот округ символом этого величия, а его город — во всем, что касается общественных зданий и общих удобств, не уступающим ни одному городу в мире.

Предполагая даже, что его занятие носит временный характер и что в недалеком будущем он будет заброшен, вновь отдан во власть природы и снова поглощен лесом — подумать только, русский бояр построил столь прекрасный город, чтобы приютить свою венценосную госпожу всего на одну ночь, а на следующую сжечь его, чтобы осветить ей дорогу домой!

Если бы было доподлинно известно, что он опустеет через десять лет, я бы, будь я представителем, собирающимся туда отправиться, сказал своим избирателям: «Что касается Вашингтона, давайте строить, украшать и делать его пригодным для жизни и удобным, чтобы впредь, когда европейский путешественник станет искать его руины в лесу, у него не оставалось ни малейшего сомнения в том, что он смотрит на место, некогда почитавшееся столицей американского народа».

Общаясь здесь с умными друзьями, я высказывал подобные мысли, и они улыбались в ответ, не признавая их справедливости или применимости: теперь я записываю их для их же дальнейшего развлечения, и вовсе не потому, что воображаю, будто к ним прислушаются хоть на йоту, а просто потому, что таковыми были мои «впечатления» от Вашингтона.

Я несколько раз ходил в зал сената и в зал палаты представителей, но мне не посчастливилось послушать дебаты в последней или застать обсуждение сколь-нибудь важной темы. Речи никогда не привлекали меня особо нигде, если только я глубоко не увлечен их предметом; а выступления американского собрания скорее предназначены для чтения, чем для слушания. Аргументы, излагаемые таким образом в Вашингтоне, на самом деле адресованы избирателям данной партии и предназначены для них; им они напрямую пересылаются в виде весьма внушительно выглядящих брошюр, независимо от расстояния, с бесплатной пересылкой, служа изложением взглядов автора и свидетельством его трудолюбия.

В сенате мне посчастливилось услышать дебаты по незначительному вопросу, в которых приняли участие господа Клей и Форсайт; меня поразили сила и беглость речи первого, а также джентльменский тон и невозмутимое спокойствие второго. Мистер Генри Клей живо напомнил мне Бруграма в те моменты, когда тот пребывает в одном из своих самых мягких настроений: та же легкость в подборе слов и счастливое их применение; тот же смелый, уверенный вид, словно он полностью уверен в своей аудитории и в самом себе; и при этом — нотка лукавого ехидства, проскальзывающая в выражении лица и в манере держаться, пробуждать которую противнику явно не стоит.

Мистер Уэбстер, еще один из «громовержцев» сената, присутствовал на своем месте в том случае, о котором я упоминаю, но не вставал, чего я очень сильно желал, ибо уже слышал его выступление в Бостоне и, помнится, был потрясен до глубины души. Очертания и посадка его головы величественны, поистине античны, черты массивны и правильны, однако в их выражении и в спокойной безмятежности его глубоко посаженных черных глаз есть сильное сходство с коренным индейцем, с кровью которого, как я полагаю, великий оратор имеет близкое родство.

Манеру мистера Ван Бюрена я счел в высшей степени характерной для его политического облика: хладнокровный, учтивый; с тихим, но убедительным тоном, низким голосом, который звучит удивительно выразительно благодаря четкости дикции и удачно расставленным акцентам. Он уделяет обсуждению стоящего перед палатой вопроса то безраздельное внимание, которого требует его положение.

Будучи вице-президентом, этот джентльмен является председателем сената; это положение в настоящее время отличается особой деликатностью, учитывая его позицию как провозглашенного руководителя мер кабинета генерала Джексона и наследника его партии и власти. То, с каким малым количеством нареканий он занимает это кресло перед лицом выпадов и провокаций, для отражения или смягчения которых требовалось величайшее самообладание и здравый смысл, я считаю немалым свидетельством той мудрости и политической проницательности, за которые его ценят однопартийцы и которые снискали ему среди поклонников фамильярное прозвище Маленький Волшебник.

Главным украшением зала сената, однако, были дамы. Занимая нечто вроде прохода или галереи на уровне пола и охватывающей две трети его периметра, они сидят здесь, слушая своего любимого оратора, где бы он ни выступал — будь то перед креслом президента, смело отстаивая общие интересы, или позади какой-нибудь прекрасной политикессы, робко пытаясь продвинуть свои собственные; и отсюда они раздают свою награду в виде довольных улыбок, соразмерных красноречию оратора, официального или частного.

Это обычай, преимущества которого, к моему сожалению, собираются испытать в Англии. Какая жалость, что человеку когда-либо приходится выражать сожаление по поводу изобретения еще одного места сбора для воссоединения прелестных лиц! Но таково мое честное впечатление, а для меня честность превыше всего; качество, которое должно уравновесить мое неучтивое мнение и вернуть мне расположение прекрасного пола. К тому же, я не член Палаты общин и вряд ли им стану; и, пожалуй, не желаю, чтобы депутаты делили со мной ту часть моей аудитории, которую я ценю больше всего и хотел бы, если возможно, монополизировать.

Почему же тогда, могут спросить, это ваши единственные причины? В ответ позвольте мне сказать, что у меня есть запасной аргумент меньшей важности, который можно добавить в качестве довеска к моему более серьезному доводу: я не думаю, что это место им к лицу, и что привычка слушать дебаты пойдет им на пользу. Я бы предпочел увидеть женщину-драгуна, чем женщину-политика: не гусара; ибо мне доводилось видеть даму из наших краев, которая выглядела очень лихим гусаром, не утратив при этом ни единого женского очарования. Нет: я имею в виду «тяжелого кавалериста» в ботфортах и кирасе, в шлеме и с конским хвостом; и именно до такого состояния новизна этого дела, если оно войдет в моду, возможно, и деградирует наших нежных, застенчивых, женственных женщин.

Однако позвольте мне заявить здесь, что это, судя по всему, не оказало столь пагубного влияния на американок, поскольку я никогда не встречал среди них ни одной, которая стала бы рассуждать о политике, разве что с каким-нибудь снобом, слишком тупым для того, чтобы нести какую-то менее унылую чушь. Но ведь они рождены с этим образом жизни, и лишь очень немногие из них живут в столице. Поэтому это лишь новинка, которой наслаждаются раз или два; затем зевают, признают ее утомительной и забывают.

С другой стороны, наши дамы, которые с наибольшей вероятностью монополизируют палату, приезжают в город на всю сессию в поисках новых острых ощущений и готовы пасть мученицами ради всего, что становится повальным увлечением: кроме того, хотя я ручаюсь за их способность сохранять молчание во время дебатов — если только они не устроены иначе, чем их прекрасные родственницы по ту сторону Атлантики, — постоянные хождения туда-сюда, шелест шелка и стягивание перчаток, сверкание колец и еще более сверкающих глаз отнюдь не способствуют вниманию или порядку в палате; не говоря уже об опасности пары обмороков во время давки или потасовки между депутатами — а последнее, если верить газетам, нынче происходит едва ли не каждую ночь.

У меня есть еще много веских причин, но поскольку они главным образом касаются молодых депутатов, я считаю излишним их добавлять; на самом деле моя цель сказать так много заключается скорее в том, чтобы оправдать свое высказанное мнение, нежели в желании или надежде увидеть отмену порядка, столь способного оказаться приятным для Палаты общин.

Политические страсти редко накалялись до такой степени и не принимали столь поразительного для европейца вида, как во время моего пребывания в Штатах; и хотя я не намерен глубоко вдаваться в тему, которую каждый коллега-графоман, проводящий здесь свои шесть месяцев, улаживает с величайшей легкостью и полным удовлетворением, всякий раз, когда я сочту, что моя цель — познакомить читателей с народом — может быть достигнута демонстрацией их политических нравов, я буду делать это совершенно свободно, полагая это почвой, на которой лучшие друзья могут расходиться во мнениях без какого-либо ущерба для добрых чувств или здравого смысла.

Принятие президентом новых полномочий в виде изъятия национальных фондов по собственной инициативе из Банка Соединенных Штатов и в нарушение условий его еще не истекшего устава на время подорвало общественный кредит и потрясло всю страну от края до края. Во время этой паники протесты и мольбы о возмещении ущерба сыпались от одной стороны; в то время как хвалебные и поздравительные адреса исправно стряпались другой.

Прибрежные города вместе с каждым торговым сообществом наводнили столицу делегациями, умолявшими президента вернуть деньги и исцелить национальный кредит, пока их докучливость не стала столь частой, столь личной и не привела к столь недостойным перепалкам между этими делегатами и главой государства, что двери дворца перед ними попросту захлопнули; и, как выражались газеты вигов, «республика впервые увидела двери главы государства запертыми перед делегатами, которым было поручено излить страдания народа, выразить протест против их причин и пробудить в их виновнике осознание его тирании и несправедливости».

В сенате и конгрессе тон, принятый этой партией против правительства, и ярость используемых выражений становятся поистине шокирующими для слуха подданного монархии: например, мистер Уэбстер в недавней речи провел параллель между Суллой и президентом, или диктатором, как он его назвал, Штатов, которая оказалась вовсе не в пользу римлянина; показав, как древний тиран сначала подстрекал простонародье самыми низкими лестью к сокрушению ограничительной власти сената; после чего, оставив свою беззаконную волю без всякого контроля, он обратился против своих беспокойных, невежественных союзников и, истребляя их тысячами, преуспел в попрании их свобод и свободы своей родины; оратор добавил:

«Я боюсь, что худшая доля Рима висит над нами; ждет ли судьба Суллы нашего деспота, я не знаю. Если же он отречется от престола по истечении трех лет (срок Суллы), его будут преследовать крики совести и проклятия оскорбленного народа, более невыносимые, чем муки, терзавшие в последний час римского тирана!»

В преддверии нападок другого оратора журналист пишет:

«Когда он произнесет свои мысли — которые станут истинным отражением общественного мнения, — мы сможем увидеть, как полет клочья шерсти со спины вероломного старого узурпатора, нашего непримиримого тирана» и т. д., и т. п.

С другой стороны, апологетика администрации истощает все панегирики в хвалу президенту: его качества провозглашаются сверхчеловеческими, его интуитивная мудрость и дальновидность граничат с всеведением; эта партия его фактически боготворит. Вице-президент заявляет, что считает за честь само известие о том, что он занимал пост в его совете. Члены законодательного собрания почтенного возраста и с безупречной репутацией в стенах палаты спорят о своем старшинстве в качестве «истинных солдат генеральской администрации» — странное, кстати, звание, если учесть всю необычность подобного признания со стороны народного избранника.

Взятие на себя ответственности за этот поступок и его осуществление, как утверждают сторонники этой партии, имели решающее значение для сохранения моральных устоев страны, без которых их свободы держались бы на условиях, способных быстро рухнуть, а кровь, труд и сокровища их предшественников были бы потрачены впустую; что незыблемость их институтов была гарантирована этим поступком, а продолжение народных счастья и процветания основано на мраморе, безупречно и навечно!

В любом обществе, везде и во все времена эта тема поглощает мужчин без остатка. Наблюдая с жалостью, как один весьма умный приятель застрял в вестибюле гостиной, занятой целым роем красавиц, и подвергался там получасовому «застегиванию на пуговицы», прежде чем смог отделаться от своего мучителя, я с сочувственным видом поинтересовался, едва он вырвался на свободу: «Не обрадуется ли он, когда нынешнее брожение наконец утихнет и этот вечный призрак погрузится в пучину забвения?»

«О нет, поистине, — хладнокровно ответил мой друг, — поскольку он исчезнет лишь для того, чтобы смениться каким-нибудь другим, возможно, не столь значительным в действительности, но который за неимением лучшего заставит поглотить всё свое время и терпение в той же мере».

И это сущая правда: какая бы тема ни всплыла, за нее мертвой хваткой цепляются правящие и оппозиционные круги текущего дня, которые, разделяясь по ее поводу, поднимают знамя и под выбранным боевым кличом — будь то «Масонство», «Индейские договоры» или «Банковская хартия» — честно сражаются до конца; состояние суматохи, которое при поверхностном взгляде может показаться чем угодно, только не желанным для человека, любящего покой и уединение и утруждающего себя чем угодно, но только не государственными делами, однако составляющее один из личных налогов, которые обязаны платить люди, стремящиеся управлять самими собой или желающие воображать, будто они это делают.

Я глубоко сожалею, что во время моего пребывания в Вашингтоне не состоялось ни одного приема; ибо, случись он, я удостоился бы чести рассмотреть почтенного главу Штатов поближе, чем это удавалось урывками, когда он пару раз проезжал по проспекту. Не то чтобы недоставало возможностей для представления человеку, который никогда не отказывает, когда свободен от государственных обязанностей; возможностей, которыми американскому гражданину, возможно, и пристало пользоваться, но хороший вкус подсказал бы иностранцу, особенно англичанину, что куда пристойнее было бы от них воздержаться: как бы то ни было, путешествуя, я часто слышал, как европейцы с оскорбительной фамильярностью рассуждают о визитах к президенту, хотя у себя на родине они стояли бы с обнаженной головой в приемной своего уездного мирового судьи в ожидании аудиенции у великого человека.

В седле генералы выглядят прекрасными, подтянутыми, хорошо сохранившимися пожилыми джентльменами с бледным морщинистым лицом и пронзительным ясным взглядом — беспокойным и ищущим. Посадка у него необыкновенно хорошая, рука, судя по всему, легкая, а манера держаться непринужденная и в высшей степени кавалерийская; обстоятельства, хотя и мелкие сами по себе, не столь уж обычны здесь, чтобы остаться незамеченными.

Его личные друзья, многих из которых я знаю самым тесным образом, отзываются о нем с большим уважением и описывают его политически как человека, чья цельность цели и чистота помыслов во всем, что касается его родины, не могут быть справедливо оспорены на сколь-нибудь разумных основаниях. С этими друзьями, невзирая на ранг или положение, он неизменно живет в самых доверительных отношениях. Оказываясь поблизости, они навещают его, как и прежде, не обнаруживая ни малейшего усиления формальностей; и за сигарой президент обсуждает события и выслушивает мнения дня со всей откровенностью беспристрастного наблюдателя, не притворяясь и не насаждая таинственности или сдержанности.

Его манера общаться описывается как природно беглая, приятная и джентльменская: это мне известно из источника, которому я могу полностью доверять; ибо и жена, и сестра одного британского офицера высокого ранга, сами женщины выдающейся утонченности ума и манер, замечали мне, говоря о президенте, что они редко встречали человека, обладающего стольким природным изяществом или столь исполненным достоинства поведением.

С еще одним из великих людей этой страны я был представлен при обстоятельстве, которое, поскольку оно характерно для этого человека, я здесь и опишу. Однажды во второй половине дня, около сумерек, направляясь на семейный ужин в дом, занимаемый бывшим министром военно-морских сил миром Саудардом, я подумал, что уже прошел нужное расстояние, и начал разглядывать внешний вид домов, до удручающего похожих друг на друга, как вдруг пара мужчин, куря сигары и двигаясь друг за другом гуськом, пересекла мне дорогу. Обратившись к тому, кто шел позади, я поинтересовался: «Скажите, сэр, вы случайно не знаете, который из домов напротив принадлежит мистеру Саударду, сенатору от Нью-Джерси?»

«Я знаю, где дом мистера Саударда, — ответил незнакомец, разглядывая меня, как мне показалось, с некоторым любопытством; — хотя он и не совсем напротив. Но ведь мы с вами точно встречались раньше — и даже не раз, если я сильно не ошибаюсь?»

«Это более чем вероятно, сэр, — ответил я, — если вы любите театр. Моя фамилия Пауэр, мистер Пауэр из театра».

«Я так и думал», — воскликнул незнакомец, протягивая руку и сердечно добавляя: «Моя фамилия, сэр, — Клей, Генри Клей, из сената; и я рад, мистер Пауэр, что теперь мы знакомы лично».

Излишне говорить, что я присоединился к выражению удовольствия по поводу любой случайности, принесшей мне эту честь, попросив не задерживать его дольше.

«Но стойте, мистер Пауэр, — сказал оратор. — Что касается мистера Саударда: вы видите вон того долговязого парня, который подпирает почтамт внизу? Если бы он не ждал меня, я бы составил вам компанию до дома; впрочем, вы его не пропустите, если заметите, что это самый последний дом через квартал».

Раскланявшись с мистером Клеем за его любезность, я расстался с ним, чтобы продолжить путь по его указаниям, в то время как он направился к высокому джентльмену, который ждал его на некотором расстоянии у общественного здания, о коем тот юмористически выразился, будто он его подпирает.

Случайная встреча подобного рода, сколь бы краткой она ни была, способна составить мнение о человеке сильнее, чем куда более долгое и церемонное общение. Признаюсь, мои впечатления по этому случаю были полностью в пользу мистера Клея; они лишь подтвердили добродушии и игривый юмор, приписываемые ему друзьями и поклонниками, которых можно найти во всех уголках страны.

В самый день, следующий за этим маленьким происшествием, я распрощался с Вашингтоном после своего второго продолжительного визита. Здесь я встретил и общался с людьми из каждого штата Союза и таким образом приобрел возможность делать сравнения и выводы, которые не мог бы предоставить никакой другой отдельный город или, пожалуй, какой-либо менее насыщенный событиями период.

Я покинул его с чувством глубокой признательности как к его частному обществу, так и к доброму и гостеприимному характеру его граждан в целом. Пребывая здесь, я без единого рекомендательного письма получил неожиданное внимание и доброту от людей, наиболее выдающихся своим характером и талантами: внимание, отблагодарить за которое я столь же не надеюсь, сколь не способен и желать его забыть.

БОСТОН.

ПУТЕШЕСТВИЕ ЧЕРЕЗ АЛЛЕГАНСКИЕ ГОРЫ. — ПИТТСБУРГ.

Время шло, не проявляя сурового нрава; и к 19 февраля, дню, когда я прибыл в Нью-Йорк по пути из Вашингтона в Бостон, я обнаружил, что первое объявленное к отправке судно до Провиденса как раз начинает рейсы — это была большая удача, воспользовавшись которой, я избавил себя от двухсотмильного сухопутного путешествия.

Мы на несколько часов задержались из-за тумана в проливе Лонг-Айленд, но прибыли в Провиденс к трем часам дня на следующий день и ровно десять часов добирались сорок миль от этого места до Бостона; на преодоление одного особенно скверного участка протяженностью около трех миль отличная упряжка потратила ровно два часа. Я не мог постичь, как дорога, которую я видел три месяца назад в весьма сносном состоянии, могла быть настолько размыта; но обильные снега этих северных штатов способны пробить дорогу в самом адаманте и навсегда лишат их возможности достичь совершенства хорошо ухоженного шоссе.

Немногим позже часу ночи меня довезли до крыльца «Тремонта»; там, несмотря на поздний час, меня ждали друзья, и я испытал то, что всегда доставляет удовольствие, а после столь холодной тряски — в особенности: теплый прием.

Теперь я на месяц стал жителем этого города, в течение которого наслаждался непрерывной чередой дружеских знаков внимания. Я нашел трех или четырех человек, которые, подобно мне, любили верховую езду, и вместе мы изъездили всю окрестную местность; а местность эта прекрасна своими усыпанными островами бухтой и живописными загородными усадьбами. Одна из них, дом полковника Томаса Перкинса, расположена на ухоженной и со вкусом разбитой территории с обширным комплексом великолепных оранжерей, где в это время года и в этой широте тропические фрукты и цветы представали во всем их свежем цветении и красе. Полагаю, эти угодья расчленены живописнее, предлагают большее разнообразие почв и открывают более прекрасный вид на сушу и море, чем любое из посещенных мной мест сопоставимого размера.

В те прекрасные ясные утренние часы, которые выдались у нас теперь, нам не хватало лишь хорошей стаи фоххаундов: земля здесь расчищена лучше, чем дальше на юг, заросли мельче, болот меньше, а изгородей нет таких, которые не мог бы объехать или преодолеть даже средний наездник.

Мне доводилось слышать немало забавных анекдотов о бесконечном уважении, с которым простолюдины Новой Англии относятся к лицам своего же круга и обращаются к ним, а также об абсолютном пренебрежении к приличным условностям, проявляемом ими ко всем остальным: эти истории казались настолько причудливо преувеличенными, что я никогда не воспринимал их как чистую правду; и когда герцог Саксен-Веймарский рассказывал о том, как кучер осведомился: «Вы тот самый человек, который едет в Портленд? Потому что, если да, то я тот джентльмен, который собирается вас везти», я списал это на удачную шутку, иллюстрирующую, пожалуй, существовавшую грубоватость манер, но саму по себе не вполне правдивую. Однако во время моего нынешнего пребывания здесь я получил веские подтверждения тому, что это правдивый рассказ.

Однажды я отправился отведать отличного черного медведя, убитого в доме, славящемся изобилием, качеством и приготовлением дичи. В компании было человек восемь или девять, причем некоторые приехали верхом: перебираясь через бревенчатую изгородь возле дома, где нам предстояло обедать, конь подо мной ударился задними ногами и сорвал подковы; едва я въехал во двор, где некоторые из спутников уже спешились, я осведомился насчет конюха. Тотчас же появился жизнерадостный, шустрый на вид малый, с которым, желая позаботиться о копытах моего скакуна перед обратной дорогой, я завел следующий диалог.

— Скажи, у вас в окрестностях есть кузница?

— Есть у нас кузнец-другой, полагаю.

— А на каком расстоянии ближайшая кузница?

— Ну, не знаю; мастерская где-то в полумиле, может, около того.

— Можешь отвезти этого коня туда, чтобы ему прибили две задние подковы?

— Вряд ли, разве что сам его отведу.

— Ну так отведи сам!

— Ну, видите ли, насчет этого я пока никак не могу сказать. Пожалуй, отведу, если смогу, чуть позже.

— Но почему ты не можешь сказать, отвезешь или нет? Я заплачу тебе за хлопоты. У тебя есть какие-то возражения против того, чтобы отвезти коня?

— О нет! Нисколько, ни в коем случае. Я ничуть не возражаю услужить вам, если, понимаете ли, я смогу найти какого-нибудь другого джентльмена присмотреть за моими лошадьми, пока я буду отсутствовать.

Мои спутники, наблюдавшие за этим перекрестным допросом моего уклончивого приятеля, теперь открыто рассмеялись, и я от души присоединился к хохоту; они родились с такими манерами, и именно мое озадаченное выражение лица так их позабавило; для меня же, когда первое удивление прошло, всё это выглядело неописуемо комично. Я тут же поймал «другого джентльмена», бездельничавшего у дверей трактира, который за шиллинг нашел сорванные подковы и взялся приглядеть за лошадьми, пока первый джентльмен из конюшни вел моего скакуна к кузне.

Это был весьма характерный образец, но нас ждал еще один, куда лучший. Мистер Т. П——с, сын полковника, один из виднейших граждан этого штата, приехал в своем английском ландо, прихватив определенные изысканные угощения, которых нельзя было ожидать там, где мы обедали. Когда кучер, служивший у старого полковника, подрулил к дверям постоялого двора, трактирщик тут же узнал его и сердечно поприветствовал; обратившись к нему по имени — Дженкинс или как там его звали, — он выразил надежду, что тот абсолютно здоров, и заявил, что «необыкновенно рад его видеть». Во время этой церемонии мистер П——с уже успел выйти из экипажа и, желая проявить особую любезность, с огромным добродушием заметил трактирщику:

— А, приятель, значит, ты помнишь Дженкинса?

— Ну да, полагаю, должен бы, — ответил наш хозяин по дичи, — я ведь мистера Дженкинса знаю достаточно долго, раз уж он тот самый джентльмен, что возил в коляске старого Тома П——са.

Дело заключалось в том, что хозяин прекрасно знал полковника — или старого Тома П——са, как он его называл, — но совершенно забыл мистера П——са, который долго пробыл в Европе и к тому же был совершенно сбит с толку английским ландо, которым правил мистер Дженкинс; он, надо полагать, решил, что этот джентльмен нанял нового хозяина и соответственно уволил семейство старого.

Как бы странно это ни звучало, самое странное во всей этой истории заключается в том, что в подобном обращении условных различий не усматривается и не подразумевается ни малейшего неуважения или грубости в манерах. По крайней мере, я могу ручаться за конюха, которому потребовался какой-то другой джентльмен в помощники, и который и в этот, и в другие разы оказался на редкость услужливым малым; а что до нашего хозяина, то он подавал медвежьи стейки так, словно зверь при жизни танцевал исключительно под «самые благородные мелодии», а он сам был его наставником.

Он определенно устроил нам в простой, но комфортной обстановке лучший из возможных обедов из дичи, включая форель и мелкую треску превосходного вкуса. Позвольте добавить, что медвежатина мне чрезвычайно понравилась; а помогая обглодать ее ребрышки, я прихватил с собой шкуру, которая некогда их покрывала, — между прочим, далеко не худшую часть этого косолапого, ибо это был самый черный и богатый мех из всех, что мне доводилось видеть.

Я покинул этот гостеприимный город 10 марта и оставался в Нью-Йорке до 20-го, после чего отправился в Питтсбург через Филадельфию; хотя, судя по тому немногому, что я успел узнать о поездках в дилижансах, я отдал бы немало за то, чтобы расторгнуть договоренность, заключенную без учета трудностей, ожидающих в трехсотмильном путешествии в дилижансе через Аллеганы в столь раннее время года. Впрочем, к тому моменту я уже наслышался о состоянии этого маршрута, или «линии», как ее называют; но вести эти сулили всё что угодно, только не радость.

В Филадельфии я взял билет до Питтсбурга на линию «Гу Интент», заявлявшую перевозку всего шести пассажиров внутри; но это благое намерение достойных владельцев должно быть отправлено дорожным комиссарам в некое непроизносимое место, поскольку оно так и не было выполнено. Мы начали путешествие в семером, причем конторщик попросил нас войти в положение и взять одного джентльмена, которому было крайне срочно ехать. При отправлении я заметил еще одного человека, устроившегося снаружи, так что нас стало восемь.

Мы очень быстро пересели на Колумбийскую железную дорогу, которая находилась в процессе строительства, и теперь нам предстояло проехать по ней около двадцати одной мили: здесь меня пронесли по виадуку, начало строительства которого я отметил и, кажется, пожалел. Согласно описанию Митчелла, он пересекает Скулкилл у места под названием Питерс-Айленд; его длина составляет одна тысяча сорок пять футов, ширина — сорок один фут, а высота над уровнем воды — тридцать футов. У нас была прекрасная возможность составить представление об этой высоте, когда мы пересекали его на сей раз; ибо, за исключением дорожки по центру, промежутки между балками еще не были заделаны, так что мы насквозь видели бегущую внизу воду: рабочие вовсю трудились, закрывая и заполняя проемы, но в нынешнем состоянии мост был проходим, а потому было велено: «Полный вперед!» — зря времени тут не теряют, право слово! Сразу за этим виадуком попадаешь на наклонную плоскость длиной две тысячи восемьсот пять футов; это показалось мне превосходно задуманным.

Мне было очень жаль, когда нас снова принялись пересаживать в наш дилижанс. Хотя со временем привыкаешь ко всему, я так и не смог заставить себя воспринимать эти частые пересадки как радостную часть путешествия. Принятая у нас система сквозного сообщения до конца поездки здесь еще не прижилась; они по-прежнему придерживаются старого плана, где каждый владелец — сам себе транспортная контора; в результате вы вечно тащитесь из одного экипажа в другой, к вашему величайшему дискомфорту и на погибель любым чемоданам, кроме самых прочных.

Я забыл, как часто мы меняли дилижансы в этом путешествии; признаюсь, мне кажется, что в течение третьей ночи в дороге я мог совершить пару пересадок прямо во сне; но я помню, что они были досадно часты и оказались бы куда более тягостными, если бы погода не была в целом столь погожей.

Моими популярами, к счастью, за одним исключением, оказались худые, сухощавые парни, все как один уроженцы приграничного штата Иллинойс; толстяк же был моим соотечественником, много лет прожившим в Питтсбурге, и веселым, довольным сыном Эрина, каким только доводилось трястись по этим ухабистым дорогам, что он, по его словам, проделывал по меньшей мере раз в каждый сезон.

Мы быстро утряслись: состояние шоссе после полученных мной горестных рассказов показалось мне чрезвычайно сносным; во всяком случае, оно было бесконечно лучше любого участка дороги между Вашингтоном и Балтимором или бостонско-провиденского шоссе в том виде, в каком я застал его в последний раз. Местность, по которой мы ехали, находилась в состоянии превосходной обработки; амбары при придорожных домах были крупными, кирпичными и содержались в образцовейшем порядке. Подъезд к Ланкастеру, прекрасному городу примерно в сорока милях от Филадельфии, был очень красив и свидетельствовал о богатстве здешних жителей в области сельского хозяйства. Я редко видел долину прекраснее или обрабатываемую с большей заботой.