«Впечатления об Америке в 1833, 1834 и 1835 годах. Том 1»

Вам охотно уступают местечко; и, бросив взгляд направо, налево или прямо перед собой, вы почти наверняка найдете что-нибудь себе по вкусу. Стол быстро освобождается от «стремительных едоков» — многочисленного семейства в подобных местах; и теперь у вас появляется достаточно простора, чтобы проявить свою доблесть.

Позавтракав, вы снова поднимаетесь на верхнюю палубу и вдыхаете чистейший воздух небес, не оскверненный тем неприятным газом, который выделяется от железного угля, сжигаемого в каютных печах. По крайней мере, таковой была моя неизменная привычка: местные жители, как я заметил, хотя и привыкли к климату с экстремальными колебаниями погоды, по доброй воле никогда не выходят на холод, а по большей части сидят внизу, сгрудившись концентрическими кругами, в центре которых находится раскаленная докрасна печь, наполненная этим смертельным для меня бедствием — антрацитом.

Хорошо утеплившись, я даже в самую суровую пору не испытывал никаких трудностей с пребыванием на открытом воздухе и не раз шагал по верхней палубе в течение трех-четырех часов, причем никто не посягал на мою территорию, разве что на пару минут какой-нибудь авантюрный дух, который неизменно сбегал вниз после пары дрожаний.

Здесь же между приемами пищи вы можете прогуливаться по великолепной палубе длиной в пятьдесят футов, покуривая сигару и разглядывая проносящиеся мимо леса или луга среди мечцов и грезов об описании Уильямом Пенном многочисленных племен Делавера и том самом первом простом договоре, который передал воинственным чужеземцам страну и дом, — договоре, ставшем актом лишения наследства для потомков дарителей и разрушения их нации, чье имя на их собственной земле уже давно служит единственным оставшимся памятником.

Во время путешествий, которые я совершал часто и в одиночестве, это всегда было основным направлением моих дневных грер. Я никогда не мог заставить фантазию работать в отрыве от краснокожих; напротив, я постоянно ловил себя на том, что заново населяю каждый лес дикими фигурами аборигенов, а в каждой далекой лодке, скользящей по широкой реке, воображаю хрупкое каноэ и его раскрашенного и украшенного перьями обитателя.

Городок Уилмингтон, главный населенный пункт маленького штата Делавер, выглядит очень привлекательно со стороны реки, с которой он связан судоходным ручьем, и вместе с соседними источниками Брендивайна пользуется большой славой как из-за красоты пейзажей, так и благодаря общей целебности климата.

Прибыв в Ньюкасл — старинный, но не слишком многолюдный город, который тем не менее вызывал у меня интерес в силу того обстоятельства, что я писал о нем задолго до того, как даже мечтал его увидеть, — вы покидаете пароход и, усаживаясь в один из длинного ряда ждущих вас железнодорожных вагонов, домчитесь через разделяющий их перешеек до Френч-тауна — так именуемого из вежливости, поскольку сам город еще только предстоит построить, — на расстояние в шестнадцать минут за пятьдесят минут; и там снова пересаживаетесь на пароход на реке Элк, вниз по которой вы мчитесь с обычной бешеной скоростью среди поистине очаровательных пейзажей.

У слияния Саскуэханны вид на две прекрасные реки с разделяющим их мысом, бесчисленные извилистые ручьи, глубокие тенистые бухты и просторные заливы, сплошь покрытые лесами и подпираемые грядой крутых горных хребтов, вызывает безоговорочное восхищение и на него невозможно насмотреться.

Обширный Чесапикский залив теперь постепенно открывается перед вами. Справа лежат река Ганпаудер и другие реки, славящиеся как излюбленные места кормежки уток-касваков; и здесь вы найдете развлечение в наблюдении за бесчисленными стаями, или скорее тучами, всех разновидностей утиного племени, которые, потревоженные шумным пароходом, поднимаются с воды в таком количестве, что загораживают солнце.

Лодки прекрасной постройки и с весьма лихим вооружением тоже начинают всё чаще попадаться на пути, лавируя крутым бейдевинд прямо в глаза ветру или идя полным ветром с фоком, отведенным на один бок, и гротом на другой, демонстрируя необычайную площадь парусов. Кое-где поднимаются и мачты высоких кораблей, которые более солидно направляются в свои порты или прокладывают путь к еще далекому океану, совершая целое путешествие, прежде чем добраться до моря.

Затем минуется мыс Норт-Пойнт; и мысль о судьбе бедняги Росса все еще занимает сознание, когда увенчанный зданиями холм начинает открываться взору, и Балтимор со всеми своими куполами, шпилями и колоннами отчетливо вырисовывается на фоне вечернего неба.

Вскоре после этого на палубе начинается суета: дамы плотнее затягивают капюшоны и плащи, а мужчины туда-сюда перемещаются, предупрежденные здешним темнокожим Ментором, который шагает по нижней и верхней палубам с неотступным криком: «Дамы и джентльмены, пожалуйста, подойдите ближе и укажите свой багаж».

Обычным делом этого часа становится всеобщая погрузка на тачки; большинство официантов выполняют обязанности носильщиков, таская за собой свои тачки. Добравшись до пристани, вы слышите возгласы множества голосов с сочным акцентом: «Экипаж, ваша милость! Долгих лет вам! Желаете карету?» — и жадные взгляды, и готовые подняться пальцы манят вас кивнуть в знак согласия. Нигде на этом континенте присутствие Пята не ощущается столь явно, как в этом благочестивом католическом городе, где ремесло извозчика почти монополизировано моими бедными соотечественниками, которые, казалось, не оставили позади ни капли своего добродушия, назойливой настойчивости и остроумия.

Будучи уже знакомым с порядками, при всех последующих высадках на берег я чувствовал себя здесь как дома, поскольку эти честные парни были ко мне особенно внимательны. Направляясь в отель Барнума, незнакомец может рассчитывать на радушный прием от короля Давида (да продлит Небеса его дни!) и большую любезность со стороны его домочадцев; и здесь, наслаждаясь отменной едой у дровяного камина — никогда не используйте антрацит в закрытой комнате, — он найдет, если проявил должное внимание, немало забавного и приятного в ретроспективном взгляде на путешествие протяженностью в несколько сотен миль, совершенное с минимальной усталостью или неудобствами между главными городами квакерской Пенсильвании и католического Мэриленда.

ВАШИНГТОН.

Прибыв в Балтимор, я обнаружил, что состояние дороги между этим городом и столицей настолько плачевно, что, хотя расстояние составляет всего тридцать семь миль и оставалось еще полных три часа светлого времени суток, ни один регулярный дилижанс не решался испытывать опасности дороги до самого утра.

Тогда я договорился с двумя джентльменами — один из них был отличным и ученым судьей, ехавшим по казенным делам, а другой филадельфийским купцом, сопровождавшим свою дочь и ее подругу, симпатичную юную леди, в увеселительную поездку в Вашингтон, — что мы совместно наймем отдельный экипаж для нашей компании и вместо чудовищного отправления в пять утра выедем в половине девятого, когда, имея преимущество в виде легкого груза и хороших лошадей, мы могли бы с полным основанием надеяться добраться до пункта назначения до наступления темноты.

Так и было сделано: с надлежащими властями заключили договор на наем экстры, или отдельной кареты на шесть мест внутри, с отправлением в город Вашингтон между восемью и девятью утра следующего дня за сумму в двадцать пять долларов, или около шести фунтов стерлингов.

С той пунктуальностью, которой славятся эти люди по всей территории Штатов, наш экипаж подъехал к дверям отеля Барнума спустя несколько минут после восьми; после скорого завтрака наша компания благополучно уселась внутри вместе со всем багажом, уложенным на постоянную платформу, украшающую заднюю часть этих машин, в назначенное время — весьма похвальное достижение, если учесть присутствие двух молодых леди в нашей компании.

Воздух был мягким, как в мае, и, судя по всему, обещавшем изрядное количество солнца, я уступил свою долю места внутри моему слуге Сэму — истинному образцу смуглолицых джентльменов по внешности и эталону хороших манер; заметив же нечто необычайно плутовское во взгляде нашего кучера, я забрался на козлы рядом с ним, хоть это и было неудобно: ибо едва ли можно придумать что-либо менее приспособленное для комфорта, чем верх американского дилижанса — разве что внутреннее убранство английской почтовой кареты.

Мистер Толли, с которым я тогда познакомился, позволю себе заметить, был единственным встреченным мной в Америке кучером, который умел подбирать вожжи и собирать упряжку вместе с тем артистичным изяществом, совершенство которого можно наблюдать разве что в Англии.

Кучеры здесь, в отличие от нашей родины, не составляют отдельного сословия, отличающегося специфическим костюмом и чертами, порожденными тщательным воспитанием и узким кругом привычек; их запросто можно принять за носильщиков, погонщиков скота или кого угодно еще — это люди, которые уже перепробовали и готовы снова перепробовать дюжину других профессий, в зависимости от обстоятельств: тем не менее они в массе своей хорошие ездоки и неизменно трезвые, надежные парни.

Мистера Толли, однако, с первого же взгляда — вопреки несовершенству его одежды, снаряжения и всей прочей экипировки — можно было признать рожденным для того, чтобы править четырьмя парами чутких ушей; и если бы Фортуна просто забросила его на любой сеновал между Лондоном и Йорком, на Северном тракте не сыскалось бы более хладнокровного мастера и более искусного лихача.

Примерно в миле от города мы выехали на загородное шоссе; и описать его сколь-нибудь понятно, поскольку я видел его впервые, не представляется возможным, так как у меня нет средств проиллюстрировать его состояние для английского восприятия: кумберлендский топец, перепаханный в конце дождливого ноября, показался бы Батской дорогой по сравнению с этой единственной платной дорогой, ведущей из одного из главных прибрежных городов к столице Союза.

Я с отчаянием посмотрел на эту реку грязи. Мистер Толли сочтет это непроходимым после ночного дождя, подумалось мне; но я жестоко ошибся в своем человеке: не раздумывая и не выбирая пути, он ободрил пристяжных, твердо уперся ногами и лихо бросил экипаж в самую грязь.

Упряжка оказалась великолепной и вцепилась в свою грязную работу, словно терьеры. Несколько колдобин, которые мы благополучно преодолели, могли бы, я вполне серьезно полагаю, проглотить дилижанс целиком: колеса то и дело увязали по самые ступицы, и не раз у нас сразу трое животных валились в кучу, однако ударами кнута и окриками мистеру Толли всякий раз удавалось вызволить их и поставить на ноги; поистине, как он сам говорил, стоило ему увидеть головы лидеров поднятыми, как он чувствовал себя «вполне уверенным, что карета проедет насквозь гладко и чисто».

Мы с мистером Толли очень быстро сошлись; ложное истолкование им моих слов в самом начале внушило ему высокое мнение о моем суждении и задело его кровь и задор, коих ему было явно не занимать.

Покуривая сигару и держась рядом с ним с возможно более беззаботным видом, во время одной из наших панорамных пауз после серии необычайно тяжелых кренов я случайно заметил, выражая свое восхищение: — Ну и чертовски лихая у вас упряжка, мистер Толли.

— С чего это вы взяли, сэр? — восклицает Толли, откусывая пару унций табаку.

— Да уж не трудно догадаться, стоит лишь хорошенько на них взглянуть, полагаю, — ответил я.

— Ну и странное же дело! Хотя, пожалуй, на этот раз вы недалеко от истины, — с плутовской усмешкой удовлетворения отвечает мистер Толли: — И верно, они все из Вермонта; да и сам я вермонтец, кто ими правит. Все парни из горного штата, и лошади, и кучер — чистокровная янкинская кровь и плоть; и лучше их не сыскать, уж поверьте, ни тех, ни другого по эту сторону Потомака.

Я понял, что моя игра слов пропала даром, но не стал вдаваться в объяснения, и вскоре убедился, что эта странная трактовка моего комплимента послужила прекрасной цели: мой спутник стал чрезвычайно разговорчив и выказывал неутомимое усердие. Более отважного и искусного кучера или лучшего материала в упряжке я не встречал за все свои странствия. Примерно на половине пути мы расстались с моим вермонтским другом, к моему великому сожалению.

Утомленный жестким сиденьем, которое лишь компания мистера Толли помогала так долго переносить, я теперь перебрался внутрь; место на козлах занял филадельфийский джентльмен.

Я изо всех сил старался завязать беседу с моими очаровательными спутницами, но обнаружил, что моя соседка напротив — дочь моего сменщика на козлах — совершенно неразговорчива; односложные ответы были пределом ее усилий: в то время как ее спутница, оживленная и умная с виду девушка и к тому же очень хорошенькая, была вынуждена хранить молчание из-за угрюмости своей старшей подруги. Я отмечаю это как случай необычный, поскольку, будучи должным образом представлены, американские женщины необычайно откровенны и разговорчивы, проявляя явное желание понравиться и быть любезными, что делает честь им самим, а для незнакомцев оказывается лестно и приятно.

В лице доброго старого судьи, с которым мне довелось еще не раз встречаться впоследствии, я обрел одного из самых забавных и умных компаньонов, о каких только можно мечтать для поездки по мерзкой дороге, и пару часов мы коротали время за беседой, пока наше дневное путешествие едва не завершилось приключением, способным обернуться дурными последствиями.

Хотя дорога на этом этапе была чуть менее скверной, наш кучер — вовсе не Толли; избегая какой-то очередной Харибды, он позволил передним лошадям соскользнуть в канаву глубиной около восьми футов, куда мы и сами бы рухнули, если бы не хладнокровие и уверенная сдача назад пристяжных; как бы то ни было, нам удалось вытащить животных и отделаться парой порванных вожжей. Кое-как починив их наскоро, мы снова покатили вперед, и я вернулся на свое место на козле, поскольку прошлый седок уже смертельно устал от своего возвышения.

Спустя примерно девять часов тяжелой езды показался высокий купол Капитолия, и открылись городские шлагбаумы, расположенные примерно в миле от этого великолепного здания. Перспектива, однако, оставалась достаточно унылой: впереди лежал крутой холм с дорогой, которая выглядела как река черной грязи, петляющая по одной его стороне, — другая же сторона была иссечена колеями от экипажей отважных исследователей, которые, подобно нам, сомневались в целесообразности движения по обычной дороге; совет хорошо экипированного крестьянина, сообщившего, что он только что проехал мимо обломков двух дилижансов на шоссе, убедил нас отказаться от него и смело попробовать объехать полями.

Мы все вышли из экипажа, кроме дам, и, исполняя роль первопроходцев, решительно двинулись вверх по склону. И хорошо, что мы выбрали этот путь; ведь, наконец благополучно преодолев вершину, мы увидели справа те самые два дилижанса, что выехали из Балтимора на три часа раньше нас: они безнадежно увязли на большаке, прочно застряв на глазах у цели, ибо Капитолий находился всего в трех или четырехстах ярдах от них.

Пассажиры выбрались наружу, и большинство из них помогало распрягать лошадей и разгружать багаж, чтобы, объединив обе упряжки, вытащить экипажи поочередно.

Здесь, в тени Капитолия, меня поразила мрачная и неустроенная обстановка окрестностей. Если не считать нашего каравана, в поле зрения не двигалось ни одно живое существо — все вокруг было пустынным, тихим и одиноким, как прерии Арканзаса.

Стоило выехать на большой проспект, как картина переменилась, и мы резво покатили по отличной дороге с макадамовым покрытием. Судью мы высадили у вершины Капитолийского холма, где находилась резиденция его почтенных коллег; для других моих попутчиков были заказаны комнаты в отеле Гадсби, где мы сделали следующую остановку; однако на мои расспросы мне ответили: «Все полностью занято». Одновременно мне посоветовали попытать счастья у Фуллера, что показалось мне довольно забавным: впрочем, проехав еще около милии по проспекту, я обнаружил в отеле мистера Фуллера комнаты, забронированные для меня заботливым другом, и отныне мог поздравлять себя с тем, что устроился лучше всех из бродячих сограждан в столице Соединенных Штатов.

Я заметил, что окна моей гостиной выходят на проспект на всем его протяжении, но пока ограничил свои интересы обедом, который вскоре подали передо мной и который после одиннадцатичасового поста казался исключительно желанным.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[7] Вермонт — штат, славящийся своими дикими горными пейзажами и обладающий породой лошадей, не имеющей равных по выносливости, прекрасному нраву и силе; они встречаются по всем Штатам и везде пользуются высоким уважением.

[8] Река Потомак считается разграничительной линией между северными и южными штатами.

ТЕАТР В ВАШИНГТОНЕ.

Я дебютировал на профессиональной сцене в столице 12 февраля. Местный театр выглядел крайне убого, это худшее здание из всех, что я встретил в стране, неудачно расположенное и с трудным подъездом; однако вечерами он заполнялся весьма восхитительной публикой; и не было ничего приятнее, чем наблюдать абсолютную непринужденность, с которой самые серьезные сенаторы смеялись над дипломатией «Ирландского посла». Они находили аллюзии и принимали высказывания, применимые к кризису, когда партийные страсти достигали предела. Эрудированное красноречие, с которым сэр Патрик стремится запутать испанского посланника, цитировалось как истинный образец речи для политика-неопределенца и рекомендовалось для изучения нескольким господам, которых считали стремящимися занять столь удобную позицию, к их величайшему удовольствию.

Пьесы ставились бедно, а труппа не соответствовала уровню столицы, за исключением двух очень милых и талантливых местных актрис — миссис Уиллис и миссис Чапман. Последнюю вскоре посчастливилось увидеть переведенной в Нью-Йорк, где она стала невероятной любимицей как в трагедии, так и в комедии: поистине великий триумф для миссис Чапман, поскольку она сменила мисс Ф. Кембл в некоторых из ее лучших ролей и являлась отличной комедийной актрисой, причем миссис Шарп исполняла в один вечер Джулию в «Горбуне» и Пиковую Даму в «Высоком, низком, валете и козыре» с мастерством, редко сопутствующим столь широкому амплуа.

Мне доставляет большое удовольствие принести эту заслуженную дань уважения весьма милой особе, которая после моего отъезда из Штатов покинула сцену, где при благоприятных обстоятельствах у нее было бы совсем немного соперниц.

Я удивляюсь, почему здесь гораздо больше местных актрис, поскольку я уверен, что в здешнем обществе кроется огромный скрытый талант как для оперы, так и для драмы: девушки тоже в основном хорошо образованы, хороши собой, обладают большой выразительностью, природной непринужденностью манер и огромными способностями к пародированию. Последний талант у них развит поразительно сильно; и я встречал не одну, а многих молодых женщин, способных копировать манеры любой актрисы или актера, выступавших в тот момент на сцене, с совершенно замечательной точностью и юмором.

В этот раз я играл здесь семь вечеров и вновь посетил город в мае, проведя три или четыре недели самым приятным образом. Во время этого последнего визита я также имел удовольствие ознакомиться с планами театра, достойного здешней публики, который, надеюсь, к настоящему моменту уже счастливо построен, так как большая часть необходимых средств была с легкостью собрана; а подобное предприятие вряд ли может потерпеть неудачу среди публики столь решительно театральной, которая к тому же испытывает острую нехватку общественных развлечений для множества праздношатающихся мужчин, оказывающихся здесь на время сессии, многие из которых не имеют иного дома, кроме бара при постоялом дворе, и иных средств борьбы с хандрой, кроме джин-слинга или игорного стола.

Здесь я сведу воедино результаты своих «Впечатлений», полученных во время отдельных визитов.

Окрестные пейзажи по своей природе столь прекрасны и разнообразны, насколько это могут позволить леса, скалы и реки во всех своих самых чарующих проявлениях. Одним из прекраснейших среди множества великолепных видов является, на мой взгляд, вид с высот прямо над Джорджтауном. С этой точки необъятный амфитеатр города, долины и реки можно охватить одним взглядом или проследить в деталях, в зависимости от времени или склонности.

Прослеживая извивы величественного Потомака ниже моста, который с этой высоты кажется парой кабелей, переброшенных через его русло, можно отчетливо разглядеть городок Александрия; вдали, по другую сторону, угадывается форт Вашингтон, а напротив него виден вечно священный Маунт-Вернон — вид сам по себе достойный паломничества для каждого любителя редкого сочетания добродетели и истинного патриотизма!

Отводя взгляд от этого направления и поворачиваясь к Капитолию, вы замечаете протянувшиеся точечными линиями слабо застроенные улицы города; отсюда становится очевидна скудость зданий по сравнению с его масштабами; можно проследить каждый отдельный дом, и в их хаотичном и разрозненном виде теряется любой градостроительный замысел. Мне казалось, будто какой-то игривый архитектор-фея, совершая полет с ситом полным красивых домиков, внезапно принялась просеивать их над этим привлекательным местом, кружа над долиной в своей воздушной колеснице.

Одной из моих любимых конных прогулок было путешествие в уединенное место в этих окрестностях, описание которого я попытаюсь дать, поскольку из глубочайшего благородства своего сердца стремлюсь побудить всех будущих путников посетить его.

САД ПИРСА.

Примерно в четырех милях от города садовник по фамилии Пирс обосновался на вершине высокого и со всех сторон почти отвесного холма, непосредственно окруженного подобными же возвышенностями, но отделенного от них глубочайшими оврагами. Через один из них, огибающий холм с двух сторон, стремительно течет чистая, живая речушка, от которой пришел бы в восторг любой рыболов-форелист, если бы ее берега не были повсюду окаймлены деревьями ивы, кизила, ракитника и др., чьи цветущие ветви, переплетаясь друг с другом, затеняют прозрачную воду и оберегают чешуйчатых обитателей от соблазна рыбацкой снасти.

Через этот овраг пролегает обычная тропа, по которой будущий странник, любящий живопись природы, стремится добраться до одного из тех прекрасных пейзажей, на которые она не пожалела сил.

Никакой мост не соединяет маленькое владение с суетным миром, от звуков и видов которого оно изолировано столь же абсолютно, как и долина Рассела; однако, не спеша спускаясь по крутой, густо затененной лесной тропе, вы сразу же проры сквозь эту «лиственную ширму» к бравду, на противоположном берегу которого, чуть правее, располагается калитка, ведущая в сад.

Смело проведя коня через поток, поскольку дно, несмотря на шум воды, расчищено и обычно не выше колена, вы спешиваетесь и отпираете единственное заграждение. Прямо перед вами возвышается грубое каменное жилище со строгими квадратными очертаниями, совершенно не гармонирующее с изящными деревьями и кустарниками, чья сочная зелень оттеняет его шершавые стены. Вы продолжаете путь вперед и вверх, пока не достигаете естественной террасы, на которой стоит дом; и открывающийся отсюда и с этого места вид с лихвой вознаградит вас за поездку по уединенной лесной глуши, чья свежесть и дикость уже пришлись вам по душе, особенно если вас, как это к моему счастью случалось в большинстве моих поездок сюда, сопровождали спутницы одновременно прекрасные и умные.

На этой небольшой площадке трава всегда отличается необычной для здешних мест зеленью. Сразу перед домом четыре или пять лучших лесных деревьев раскинули ветви поперек входа; а в нескольких ярдах от них, вокруг комля почтенного вяза, раскинулся пестрый ковер из маргариток и других милых цветов, оттенкам которых позавидовал бы персидский ткач, создающий ковер для княжеского дивана.

Тут и там расставлены садовые скамьи для отдыха посетителей; и здесь я часто сидел, пока мистер Пирс составлял букет — к слову, искусство, и немалое, в коем он преуспевает, — и, оглядывая это прекрасно укрытое место, вспоминал балладу моего бедного старого друга Майкла Келли, пока мне не начинало казаться, будто он «снова жив» и расправляет складки своего широкого галстука,

"And I said, if there's peace to be found in this world,

A heart that is humble might look for it here!"

Но в этом мире нет покоя; поэтому, предавшись на миг безумным фантазиям, что так быстро рождаются в подобных местах, я покинул его, как оставлял сотни других оазисов в пустыне жизни, чтобы снова странствовать по суетному миру и толкаться среди обывателей:

"We feel pangs at parting

From many a spot, where yet we may not loiter."

Впрочем, я не попрощался с ним до тех пор, пока его безмятежные и умиротворяющие черты навсегда не запечатлелись в моей памяти.

Окружающие сад поросшие лесом округлые холмы расположены на расстоянии от полумили до полушага из лука по мерилу Шервуда: в пределах этой зоны виднеются всего два строения: одно — прелестный дом в классическом стиле, притаившийся под сенью холма с восточной стороны; другое, затерянное в глубине на самом западе — грубая каменная водяная мельница со всеми своими живописными и полезными пристройками; она добавляет сельской красоты пейзажу, но находится столь далеко, что никоим образом не нарушает ощущение абсолютного уединения, если таково желание владельца этого небольшого владения, которое умеренная сумма денег, вложенная с хорошим вкусом, могла бы сделать потрясающе прекрасным.

Я заметил, что мистер Пирс постоянно держит на работе нескольких людей; и поскольку он является человеком очевидно умным, не пренебрегающим ценностью своего владения и не глухим к восхищению гостей, я надеюсь, что ему станет выгодно довершить искусством то, что столь удачно задумано природой.

Цветы здесь можно было достать в очень поздний сезон, и за букеты платили высокую цену; их приобретение для дам к вечеру бала или вечера — обычный акт галантности, вследствие чего среди щеголей царит немалое соперничество в добывании редчайших и красивейших цветов.

Это изящная и милая привычка, которая вряд ли когда-либо выйдет из моды у женщин, а потому сулит флористам весьма прибыльный рынок.

Если бы мой голос мог быть услышан мистером Пирсом, я бы попытался внушить ему две вещи: во-первых, никому и никогда не позволять уговаривать себя перекинуть мост — и прежде всего деревянный — через этот прекраснейший из бродов; а во-вторых, из человеколюбия к скоту и ради сохранности шеев его очаровательных гостей, сделать так называемую дорогу, ведущую через лес на Джорджтаунский большак, хотя бы пригодной для проезда.

А до тех пор, пока это не будет сделано, позвольте предостеречь всех будущих исследователей от попыток соваться туда этим путем. Дорога же, что идет мимо ипподрома и через брод, хороша ровно настолько, насколько требуется: крутовата, тут и там слегка затруднительна, но абсолютно безопасна.

В этих окрестностях я мог бы выбрать для подробного описания другие места, которые в чьих-то глазах покажутся не менее привлекательными, пусть и по-своему; однако это местечко почему-то странно запало мне в душу и со временем превратилось в излюбленный уголок для моих привычных конных прогулок. Я навещал его много раз — как один, так и в компании, — и с ним связаны одни из самых приятных часов, проведенных мной здесь; именно поэтому читателю предоставляется возможность, насколько позволяет этот скудный очерк, познакомиться с этим уединенным уголком, который некогда, пожалуй, служил летним шатром какого-нибудь местного знатного сачема, а ныне стал владениями мистера Пирса, садовода и торговца семенами!

САД — ПОЭТИЧЕСКИЙ И ПОЛИТИЧЕСКИЙ.

Однажды мне выпала честь сопровождать даму на прогулке с визитами к знакомым в окрестностях города, и поездка выдалась на редкость приятной. Один из наших визитов обернулся для меня настоящим приключением и познакомил с человеком, каких редко встретишь в наши расчетливые времена, когда человечество остригают и подстригают по принципам старого голландского садоводства: никаких вольностей, все побеги аккуратно подрезаны под общепринятый гребешок, пока не будет уничтожена всякая индивидуальность, и одна половина мира, подобно партеру из поэм Попа, старается как можно точнее отразить другую.

Мы некоторое время ехали через запущенное, но по-природному живописное поместье и незаметно подъехали к дому, веявшему столь освежающей стариной: с трех сторон здание окружало широкое приподнятое крыльцо под раскидистой верандой, а стены были густо увиты плющом, точь-в-точь башня английской деревенской церкви.

Мы поднялись на крыльцо, откуда открывался необъятный вид на долину, ограниченную далекими холмами, — ей недоставало лишь реки, чтобы составить идеальный пейзаж. Спустя несколько минут после того, как мы здесь расположились, появилась хозяйка этого места с мотыгой в руках, ибо она лично ухаживала за своими цветами. Такой милой старушки-пастушки я не видывал уже много дней: в ней жили вся поэзия и воодушевление девятнадцатилетней девушки, а от ее облика веяло пасторальной, простодушной безыскусностью, достойной золотого века увитых цветами пастушеских посохов.

У нее на каждый цветок находилась своя история; рассказ об обильно разросшемся плюще особенно пришелся мне по душе — он сам по себе был любопытен, а в ее наижном пересказе стал вдвойне очарователен.

Оказалось, что эти растения некогда выращивал мистер Роско в своем имении близ Ливерпуля; ростки были срезаны рукой этого любезного и славного мужа и отправлены во исполнение данного обещания мистеру Джефферсону для украшения Монтичелло.

По прибытии в Вашингтон гонец не смог сразу найти способ безопасно переправить их в Виргинию и потому отдал растения на попечение их нынешней восторженной хозяйки; под ее заботливым присмотром — ведь доверенное ей сокровище никто так и не затребовал назад — этот дар дружбы разросся и пышно зацвел, и я надеюсь, что он останется столь же свежим, как и ее собственный дух, и столь же неувядаемым, как слава первого дарителя!

Ее клумбы представляли собой своего рода живую летопись жизни и привычек ушедших великих людей: здесь росли левкои, выращенные руками Джорджа Вашингтона, и лилии из луковиц, выкопанных Томасом Джефферсоном после того, как каждый из них отбросил неблагодарные заботы государственного управления и вернулся к тем более простым и счастливым занятиям, которые оба так любили; и эти цветы их трудов до сих пор благоденствуют в мире и красе бок о бок и, сколь бы хрупкими они ни казались, пожалуй, связаны куда прочнее, чем тот великий Союз, над которым эти славные любители садоводства председательствовали со столь диаметрально противоположными взглядами.

Фруктовые деревья ломились от цветов, а воздух буквально благоухал. Мне было крайне неохота подчиняться призыву моей прекрасной спутницы, когда та объявила, что пора отправляться в путь, и я редко встречал визиты, которые казались бы столь короткими. Нагрузив экипаж благоуханными трофеями — или, лучше сказать, дарами нашей любезной хозяйки, ибо ничто не могло сравниться с щедростью, с которой ради нас обрывали каждый куст, — мы раскланялись и тронулись в обратный путь в город другой дорогой, попутно заглянув в еще одну усадьбу.

Подобных скромных, но привлекательных уголков в этих окрестностях множество; и если Вашингтон когда-нибудь возвысится до того значения, на которое столь горячо уповали его основатели, ни один город не сможет похвастаться более очаровательными окрестностями.

Здесь нет конца участкам для загородных домов: долины и холмы, реки и речушки, вздымающиеся скалы и мрачные ущелья изобилуют в таком диком разнообразии, какое только может пожелать сердце, причем земля и жизнь стоят чрезвычайно дешево.

Я видел один из красивейших домов почти со ста акрами земли, который был куплен всего за несколько месяцев до этого за пять тысяч долларов; а за время моего пребывания здесь первоклассный дом со всеми конюшнями и прочими надворными постройками, расположенный столь же удачно, как любой другой в Вашингтоне, и столь же добротно построенный, ушел за ту же сумму. Впрочем, в настоящее время земля здесь, пожалуй, ценится очень мало: хотя она превосходно подходит для проживания независимого класса джентльменов, для плантатора или купца здесь нет никаких соблазнов, да и немногие в этой стране ищут жизни в праздности или уединении.

ВОДОПАДЫ ПОТОМАКА.

В День святого Георгия в компании капитана Тлл, офицера-инженера с безупречной репутацией, и мистера Кр я ранним утром отправился верхом посмотреть на многократно расхваленные, но слишком редко посещаемые водопады Потомака.

Наш путь пролегал по бечевой тропе Чесапикско-Огайдского канала, задуманного для того, чтобы соединить реку Потомак с Огайо ниже Питтсбурга, — это одно из величайших творений из всех, что когда-либо задумывались. Его протяженность составит триста сорок миль: шлюзы каменные, размером сто на пятнадцать футов, а общий перепад высот для всей линии рассчитан на три тысячи двести пятнадцать футов. Пронзая Аллеганы, где канал достигает наивысшей точки, планируется прорыть тоннель длиной в четыре с лишним мили.

Более чем на сто миль путь уже открыт для судоходства; и на этом протяжении насчитывается сорок четыре шлюза и несколько грандиозных акведуков на подъеме в четверть мили.

Шестнадцать миль мы следовали вдоль этого грандиозного сооружения, которое, судя по взгляду дилетанта, сулит долговечность, достойную лучших времен Рима: ширина канала здесь, как сообщил мне мой спутник, колебалась от восьмидесяти до семидесяти футов, а глубина — от шести до семи футов.

Помимо этого творения, само по себе столь увлекательного, здешние пейзажи поражают своим разнообразием. По правую руку от нас лежал канал, чьему течению покорилась вся природа: лес выкорчеван, над Потомаком вознесся акведук длиной в восемьсот футов, в толщах сплошного гнейса на сажени в глубину вырублены ложа, долины засыпаны и ограждены гранитом от набегов близкой реки; все здесь было подстрижено и выровнено по-хозяйски: повсюду чувствовался труд человека, и послушная вода замирала, двигалась вперед или назад по велению своего повелителя.

Совсем близко по левую руку катил свои воды Потомак, но до того изменивший свой нрав, что чужеземец, проследивший от самого Капитолия за причудливыми изгибами этой могучей реки, чьи глубокие заливы и ленивое течение напоминают цепь озер, уходящих вдаль до полного исчезновения, — внезапно окажись он в этом месте, не проехав и двух миль, вряд ли поверил бы, что узкий, шумный горный поток рядом с ним — это та же самая река, тот самый исток и питатель расстилающегося внизу внутреннего моря.

Стояла сухая, прекрасная погода; дождей не было уже давно, и река, заключенная в тесные берега, жалась под лесистыми кручами виргинского берега; однако состояние каждого незащищенного плёса на нашей стороне зловеще свидетельствовало о ее мощи, когда, подпитываемая горными потоками, она разливается вокруг, сокрушая деревья и кручи и оставляя их громадные обломки, чтобы недвусмысленно обозначить истинные пределы своего владычества.

В ту пору река пребывала в самом мирном настроении и текла то безмятежно растекаясь по ровному ложу, то разделяясь о какой-нибудь упрямый скалистый островок и пенясь словно с досады на то, что вынуждена покориться преграде, которую ей до сих пор не удавалось преодолеть.

Смотря на нее откуда угодно, созданный природой поток в моих глазах брал верх над соседним творением человеческих рук, устремляясь вперед, бросая вызов руке человека и радуясь своей дикой свободе.

Почти в самой дикой части нашего пути, где тропа представляла собой широкий каменный вал без всяких перищ, ограниченный с одной стороны каналом и нависающими скалами, сквозь которые он был прорублен, а с другой — обрывающимся на восьмидесятифутовую глубину каменистым руслом реки, нам стала угрожать буря или какое-то иное буйство стихии в самом неистовом своем проявлении.

Внезапно стало неестественно душно; перед нами опустилось облако, похожее на огромный черный занавес, и, опершись на высокие утесы, между которыми теперь бежала река, повисло складками до самой воды; над этим занавесом блеснул жутковатый серебристый свет, придающий всему зловещий вид; по всему лесу пронесся глухой стонущий звук, похожий на завывания ветра, листья затрепетали и зашуршали на окружающих кустах, хотя в воздухе не чувствовалось ни малейшего дуновения, даже когда мы скакали галопом. На мгновение этот странный звук полностью смолкал, а затем вновь раздавался с новой силой, словно запертая буря рвалась наружу поблизости, ища простора и свободы действий.

Время от времени яркая вспышка молнии полосовала реку от нависшего облака; и мы, в ежеминутном ожидании настоящего торнадо, пришпорили коней, чтобы добраться до какого-нибудь укрытия.

Но в конце концов наши страхи оказались напрасными — или, лучше сказать, наши надежды, поскольку мы сошлись на том, что разразись здесь ураган, это стало бы поистине счастливым завершением. Бесспорно, для подобного зрелища трудно было бы подобрать более подходящую декорацию, и, по правде говоря, именно этого не хватало для полного совершенства дикого величия открывшейся картины.

Ожидание достигло апогея, когда после нескольких крупных капель дождя мрачный занавес постепенно поднялся, солнце снова выглянуло, ярко засияв, и столь унылые дотоле воды внизу снова заиграли и засверкали, радостно перекатываясь по своему неровному ложу.

Около полудня мы прибыли к дому, в котором жил смотритель одного из многочисленных шлюзов на канале; благодаря любезной помощи этого достойного человека и его милой молодой помощницы наши кони и мы сами были отлично снабжены провизией и окружены всяческой заботой.

Покончив с несколькими ломтиками ветчины, жареным цыпленком и свежеснесёнными яйцами, мы услышали от нашего друга шлюзового смотрителя, который сходил проверить брод, что хрупкий мостик, недавно служивший для переправы через рукав реки на остров, с южной стороны которого только и можно было осмотреть водопады, больше не существует.

Что же было делать? Неужели вся цель нашей изнурительной поездки будет сорвана из-за пары сдвинутых досок? Наш невозмутимый проводник даже признал, что дело «чертовски скверное», и позвал на совет супругу; однако от нее мы услышали мало утешения, поскольку она сразу заявила, что перейти вброд так, чтобы добраться хоть до какого-то места, откуда видны водопады, попросту невозможно.

Мы же столь же твердо объявили о своем намерении попытаться пересечь разделяющий нас поток и попросили хозяина указать наиболее подходящее для этого место.

Тот наконец согласился это сделать, добавив, что «полагает, будто, хотя бы слегка вымокнув, мы сможем удовлетворить свое любопытство, хотя сам он не может отделаться от мысли, что это дичайшая глупость».

Хозяйка шлюза, более боязливая или, как оказалось, более благоразумная, тщетно пыталась нас отговорить. Вопреки ее советам и предсказаниям, звучавшим весьма тревожно, мы вскочили в седла и под руководством доброго человека по весьма крутой тропе спустились к броду, в то время как гул невидимого потока уже наполнял наши уши.

Добравшись до означенной речки, мы обнаружили, что ее ширина не превышает двадцати ярдов, а на противоположном берегу имеется вроде бы сносное место для высадки; так что, хотя река выглядела грозно, шумела и буйствовала довольно громко, мы с мистером Кр решили немедленно переправляться. Нашего спутника — человека очень высокого и тяжелого, сидевшего на маленьком чистокровном жеребце, которому и без того досталось от тяжелой дороги, — мы благоразумно уговорили подождать нашего возвращения и послужить нам проводником к нужному месту высадки, когда придется переправляться обратно.

С тем нетерпением, с каким люди бросаются навстречу новизне, особенно когда на пути возникают препятствия, мы подались вперед, нетерпеливо прислушиваясь к отдаленному грохоту водопадов. Как и все преграды, эта оказалась на поверку меньше, чем о ней говорили; главная трудность заключалась лишь в силе течения, шедшего по неровному дну, но ни в одном месте вода не доходила лошадям до плеч. Мы крепко держали их морды против течения и, немного поборовшись с водой, в мгновение ока достигли песчаного берега и взобрались на него; оттуда короткая сложная поездка по густо заросшему лесом островку явила нашим взорам долгожданное зрелище во всем его мрачном величии, и я не помню, чтобы когда-либо прежде мне доводилось созерцать столь дикую и возвышенную картину.

Мы спешились и, привязав коней к дереву, спустились в огромный бассейн, в чьих суровых глубинах река во всякое время находит предостаточно простора для своего неистовства. Напротив нашего места стоя отвесная стена черного скального массива высотой в сто пятьдесят футов; над ее вершиной колышалась роща высоких деревьев и изящных цветущих кустарников, составляя султан, достойный столь грозного чела и способный реветь над такой сваткой.

Прямо перед нами, всего в нескольких ярдах, река низвергалась с уступа скалы, над которым высоко возвышались три огромных массива, лежавших поперек русла потока на примерно равных расстояниях, словно сама природа задумала перекинуть мост через эту устрашающую пучину, но, возведя эти опоры, унялась, довольная свидетельством собственной мощи, и оставила работу незавершенной.

Сквозь промежутки между этими опорами, если их можно так назвать, вода с непостижимым напором устремлялась тремя отдельными пенными столбами; затем, образовав множество водоворотов, на которые было страшно смотреть без содрогания, она с кипением уносилась под выступающую нависшую скалу, обеспечивавшую нам твердую почву под ногами посреди грохота, который неизбежно лишал возможности восхищаться вслух, поскольку услышать собственный голос или чьи-то чужие слова было совершенно немыслимо.

О, что за ахеронская бездна расстилалась перед нами! Я отдал бы миллион в год за то, чтобы рядом со мной находился Мартин с карандашом в руке, глядящий снизу вверх на средний из тех трех ужасных утесов. Каким бы троном стал он в его руках для князя тьмы! Как бы воссоздало его воображение падшего ангела, стоящего там во всей своей мощи, вооруженного для безнадежной битвы, величественно очерченного среди клубящихся серебристых испарений, в то время как сквозь бушующие водовороты рвались бесчисленные колонны ада в боевом строю; какое смешение реющих султанов и волн над плотными эскадрами конницы, которые, с развевающимися гривами и пылающими ноздрями, прорываются сквозь пенящийся поток и мчатся по нему, — и все это явлено в той зыбкой реальности, с которой он так мастерски умеет обращаться и которая в его творениях оставляет воображение, уже потрясенное тем, что оно способно различить, в страхе перед попытками угадать все то, что остается лишь наполовину недосказанным!

Мы бродили здесь от одного места к другому, не в силах выразить свое изумление и восторг иначе, как с помощью пантомимы, которая выглядела скорее забавно, чем понятно; а затем, помня об одиночестве нашего славного товарища, начали карабкаться назад к тенистому месту, где оставили лошадей.

Таблирчатые скалы повсюду были источены круглыми ваннами больших и малых размеров; когда весенние и осенние паводки спадают, эти заводи остаются полны щуки, форели и другой рыбы. В то время вода стояла чрезвычайно низко, а долгий период преждевременной жары сократил запасы обитателей этих водоемов; наше близкое присутствие, лишив их возможности укрыться или ускользнуть, произвело среди них настоящий фурор, вызвавший суету, барахтанье и метания из стороны в сторону.

Мы от души посочувствовали участи этих несчастных узников, которым с приближением лета придется, по меньшей мере, изрядно припекать в середине дня. Кр, как мне показалось, потратил слишком много времени на сентиментальные размышления об их вероятной судьбе, поскольку я заметил, что он задерживался у каждой заводи, где попадалась рыбина покрупнее.

После довольно долгой заминки я уже собирался отчитать друга за его досадную склонность к филантропии, как он подошел ко мне с правой рукой, вымокшей до плеча, горько сетуя на то, что из-за некстати подвернувшейся ноги упустил экземпляр весом по меньшей мере фунтов в девять или десять.

— Какого чёрта! — воскликнул я. — Неужели ты собирался карабкаться назад, чтобы даровать этому чешуйчатому джентльмену свободу реки?

— Ничуть не бывало, дружище, — ответил мой чувствительный приятель. — Я всего лишь намеревался отвезти его в Вашингтон и даровать ему свободу в котле. Барон был бы от него в восторге! Это была рыба прямо для самого царя! К тому же это стало бы актом милосердия к бедному чертяге-рыбе, завершение ужасной судьбы которой пугающе близко, поскольку на скале осталось не больше шести дюймов воды, да и та уже нагрелась градусов до девяноста четырех. Одно это погружение сварило мне правую руку всмятку; придется сунуть ее в первую попавшуюся проточную воду, чтобы остудить.

Я от души посмеялся над рыбной ловлей Кра в горячей ванне, но и помыслить не мог о том суровом охлаждении, что ожидало моего благотворительного рыболова.

Мы помчались вперед, полные возбуждения и бодрости духа, и въехали в реку в точке, расположенной совсем чуть ниже нашего прежнего места переправы. Капитан Тлл все еще стоял на посту; и с меньшей осторожностью, чем мы проявили при первой переправе, Кр бросился в воду на несколько ярдов впереди меня, хотя я, сидевший на более сильной лошади, прежде первым принимал на себя струю, в то время как друг шел у меня на фланге, и так мы взаимно друг друга поддерживали.

Когда я еще находился на берегу, конь Кра потерял опору и стремглав перевернулся через голову прямо посреди переправы, в мгновение ока. Первым знаком этого происшествия для меня стало исчезновение моего спутника, вместо которого над бурлящей водой заблестели четыре подковы. Впрочем, через секунду он снова вынырнул на свет; и после пары новых нырков нащупал твердое дно, потеряв лишь несколько унций крови из разбитого носа. Я благополучно вывел его лошадь на берег; животное пострадало меньше всех, но испугалось сильнее некуда, ибо тряслось, как негр в приступе лихорадки.

Что до Кра, то он перенес свою неудачу с восхитительным хладнокровием и добродушием: единственное сожаление, услышанное мной от него, сводилось к тому, что сегодняшний бал у сэра Чарльза Вогана сорван, поскольку его внешность безнадежно испорчена; и в самом деле, несмотря на примочки из виски, холодной воды, уксуса и прочего, предоставленные нашими друзьями-шлюзовщиками, нос приобретал поистине устрашающие размеры.

Шлюзовой смотритель выразил глубокое сожаление, в то время как его супруга, сдается мне, была не слишком опечалена тем, что ее предсказания сбылись столь малой кровью. Я попытался намекнуть другу на торжество возмездия, намекая на его рыбные вожделения в лужах; но он с возмущением отверг это предположение, настаивая на том, что его желание заполучить ту рыбину основывалось на чистейшем милосердии.

Мы не стали терять времени и двинулись в обратный путь кратчайшей дорогой; после изнурительной и жаркой поездки мы вовремя вернулись в город, чтобы переодеться к обеду, за которым, к моему огорчению, мой филантроп-рыболов так и не появился. Это стало единственным омрачением того удовольствия, с которым я предавался воспоминаниям о нашем дне; более того, у меня были особые причины сожалеть об этой неприятности, поскольку Кр решился перебраться через этот злополучный поток исключительно ради моего развлечения, так как на водопадах он уже бывал. Тем не менее я не забываю о его любезности в этом и во многих других подобных случаях и сим даю слово переплыть любой более широкий поток — вместе с ним или ради него — в любой день с сего момента и до года от Рождества Христова 1850-го.

Поскольку здесь приняты ранние часы, около девяти вечера я отправился к сэру Чарльзу Вогану, который в честь Дня святого Георгия давал бал, куда были приглашены все красавицы столицы. Гостей на сей раз оказалось меньше, чем на том приеме, который я посетил в начале сезона во время моего первого визита сюда. Зал уже сиял так ярко, как только могли сделать это свет, жизнь и молодость; музыка в исполнении арфы и четырех других инструментов была превосходна; дамы были прекрасно одеты и красивы, а танцевали с бесконечной грацией и задором.

Осанка американской девушки обычно очень хороша; она превосходна в танце, и видно, что танцует она всем сердцем. В Англии меня редко тянуло танцевать; с другой стороны, во Франции и Америке, столь электрически заряжено это искреннее и незаурядное веселье, мне порой было трудно сдерживать свои порывы в подобающих границах.

Около полуночи объявили ужин; и не будем забывать об этом, ибо он был достоин представляемой страны и репутации нашего превосходного министра как хлебосольного хозяина. После этого общество быстро редело, и к половине второго в бальном зале воцарилась тишина. Я закурил сигару и совершил свою привычную прогулку по великому проспекту до Капитолийского холма, оттуда на миг окинул взором спящий город и вернулся в свои апартаменты в отеле Фуллера, прошагав в общей сложности полные три мили; так завершились насыщенные и поистине приятные сутки.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОБ ОБЩЕСТВЕ ВАШИНГТОНА — СВЕТСКОМ И ОФИЦИАЛЬНОМ.

Я побывал на нескольких больших собраниях в Вашингтоне и теперь, после второго визита и приобретенного благодаря предоставленным возможностям опыта, должен выразить протест против огульных насмешек, которым некоторым писателям вздумалось предавать здешние порядки; ибо я не встретил ни тех возмутительно неприглядных женщин, ни тех грубо одетых и нескладных мужчин, столь забавно описанных некоторыми из моих более наблюдательных предшественников. Объяснить это я могу лишь стремительными переменами, постоянно происходящими здесь и упомянутыми мною во введении к этим «Впечатлениям».

Обычные приличия высшего света, смею сказать, вполне осознаются и строго соблюдаются на этих публичных сборищах, а нелепостей здесь не больше, чем можно заметить на любом подобном собрании в Англии, если вообще не вдвое меньше; поскольку я обычно замечал здесь, что люди, не имеющие за душой иных достоинств, кроме денег или места в легислатуре, весьма благоразумно избегают сборищ, где они не могут рассчитывать ни на получение, ни на доставление удовольствия.

Совершенно верно, что среди этих членов парламента, каждый из которых по своему рангу имеет право бывать в свете, можно встретить таких, чьи манеры куда более грубы, чем у большинства обитателей Сент-Стивенса; но я ручаюсь, что последнее собрание заткнет их за пояс по части грубости, дурного воспитания и истинного хамства: ибо поразительной особенностью американца является то, что, пусть он и лишен светского лоска, вы редко найдете в нем грубость или неучтивость; между тем среди тех, кто в силу устройства государства возвышается из сравнительной безвестности до высоких должностей, хотя утонченность и нельзя приложить к официальному диплому, соискатель обычно принимает вместе с назначением исполненный спокойной важности церемониал, который ограждает его самого и не может никого оскорбить.

При отсутствии непринужденности и самообладания, которые приобретаются лишь долгим привычным общением с благовоспитанными людьми, это, безусловно, мудрейший путь из всех возможных, и он на сотню голов выше той суетливой, галдящей по-сорочьи манеры напускать на себя небрежность, с помощью которой невоспитанные соотечественники из наших краев пытаются прикрыть свое врожденное хамство.

На всех этих собраниях, как и везде, женщинам уделяется огромное и самое искреннее внимание; и клянусь, в этом отношении я видел больше дурного воспитания и эгоистичной грубости на каком-нибудь модном рауте в Англии, чем можно встретить на любом приличном столпотворении от Натчеточа до Марблхеда. За пределами этих точек в пределах Штатов я ничего не утверждаю, ибо за их границами эта земля мне незнакома.

За время моего пребывания здесь не было ни одного президентского приема; однако я наслышан, что в истинном духе демократии двери на таких мероприятиях открыты для каждого гражданина без различия рангов и костюмов; следовательно, публика там порой подбирается презабавного состава.

Что касается частной жизни в Вашингтоне, то при всей своей ограниченности она нигде не может вестись приятнее или быть открытой для чужеземца с большей непринужденной свободой. Стоит вам раз представиться семье, как с той поры дом для вас открыт. С двенадцати до двух часов хозяева либо сами наносят визиты, либо принимают гостей; в эти часы на вопрос «Дома ли дамы?», получив утвердительный ответ, вы без лишних церемоний проходите в гостиную и, присоединяясь к кругу или предаваясь беседе с глазу на глаз, остаетесь ровно столько, сколько доставляете удовольствие сами или получаете его.

Опять же, после шести вы, ежели пожелаете, отправляетесь с визитами. Застав семью дома, вы обнаружите ее членов разбившимися на одну или несколько групп в зависимости от численности, сообразно их возрасту и склонностям, и обсуждающими политику, наряды или сплетни; либо же, коли ночь выдалась ясной — а какие же прекрасные ночи доводилось мне наблюдать здесь даже в эту раннюю пору! (май), — вы составляете небольшую компанию на крытом крыльце или балконе, протянувшемся вдоль заднего фасада большинства домов; и здесь песня, резвость, вальс или тихая задушевная беседа коротают часы жизни, остающиеся незамеченными до тех пор, пока они не минуют, но о которых никогда не вспомнишь без удовольствия. Около одиннадцати гости обычно расходятся, и к полуночи великий проспект этого города едва нарушаем чьим-то шагом; до уха не доносится ни звука, кроме короткой ожесточенной грызни стай бродячих шавок, пересекающих охотничьи угодья друг друга, к которым те относятся с ревнивым упорством, подобно индейцам к своим прериям.

В этот час я часто, вернувшись с какого-нибудь из описанных выше приемов, облачался в халат и туфли, раскуривал трубку и, отправляясь на прогулку от отеля Фуллера к Капитолию, взбирался на его крутой холм и глядел сверху на спящий город, размышляя о его возможных судьбах, пока мысли мои не истончались, после чего спокойно возвращался обратно, преодолевая почти три мили пути без единой встречи с живой душой и не слыша человеческого голоса.

Даже на балах первый час за полночь обычно застает массу свободного места на дотоле переполненном паркете; а самые страстные любители веселья редко задерживаются дольше второго часа хоть на сколько-нибудь заметные минуты.

Следствием этого превосходного распорядка является то, что дамы, хоть числом и слабы, всегда, выражаясь экспрессивным спортивным словечком, готовы снова выйти на старт, поднимаясь на следующее после танцев утро не уставшими, бодрыми духом и телом. Ради моих американских друзей я надеюсь, что пройдет еще очень много времени, прежде чем эти полезные часы сменятся теми, что вошли в моду в Англии благодаря обычаям, — часами, которые быстро стирают розы даже на самой благодатной почве, на щеках прекрасных дев Британии, губя здоровье и молодость и увядая в старости и немощи.