«Впечатления об Америке в 1833, 1834 и 1835 годах. Том 1»

23-е. — Посетил верфь в компании с лейтенантом И——дом. Трехделочный корабль, по закону классифицируемый как семидесятичетырехпушечный, почти готов к спуску со стапелей — благородное судно. Неподалеку от него под навесом стоит фрегат, но рядом с грандиозными пропорциями «Пенсильвании» он кажется просто игрушкой. Эта верфь меньше и по своему внешнему виду уступает бостонской во всех отношениях.

27-е. — Исчерпав все маршруты для конных прогулок в ближайших окрестностях, я сегодня решил расширить круг и вместе с К——ром отправился примерно миль на пятнадцать вверх по Делавере по Бристольской дороге.

По дороге мы остановились, чтобы взглянуть на особняк, навеки обессмерченный одним из тех диких злодеяний, детали которых при рассмотрении и впрямь кажутся более уместными на страницах романов, нежели в хронике повседневной жизни, и тем не менее они слишком поразительны, чтобы просто услышать их и забыть или пройти мимо без комментариев. Должен лишь оговориться, что история, которую я собираюсь описать, произошла недавно и абсолютно достоверна во всех своих ужасающих деталях.

ДОМ ТРЕЗВОСТИ.

Еще три года назад в упомянутом доме жил его строитель, уважаемый гражданин, вместе со своей женой — женщиной весьма умной и обладающей немалой красотой, хотя уже и не молодой. Они много лет содержали образцовое учебное заведение, но незадолго до описываемых событий удалились на заслуженный отдых, обладая достаточными средствами, нажитыми честным трудом. Они построили этот дом и жили в нем вместе с единственным ребенком — красивой шестнадцатилетней девочкой, — по мнению соседей, вполне довольные и счастливые. Несомненно, все, кто хоть что-то знал о них, относились к ним с глубоким уважением.

Однажды во второй половине дня, пока хозяин был занят в саду перед домом, случайный прохожий остановился у его забора и попросил немного еды. Акцент незнакомца был иностранным, а его облик и весь внешний вид, хотя и изнуренный крайним доношением и нуждой, все же свидетельствовали о лучших временах, равно как и его манера держаться — о благородном происхождении.

После коротких расспросов мистер С—— пригласил голодного и уставшего путника в дом; с присущей сельской жизни гостеприимной быстротой перед ним поставили сытный обед.

Не прошло и часа, как рассказ незнакомца о себе настолько глубоко тронул добрую душу его хозяина, что за этим актом обычного милосердия последовало приглашение остаться на несколько дней в качестве гостя, которое было с благодарностью принято.

Сеньор Мина, как звали гостя, был, по его словам, политическим изгнанником и, имея серьезные финансовые претензии к американскому правительству, направлялся в столицу, чтобы добиться их удовлетворения; однако из-за полного истощения средств он оказался во власти нищеты и лишений, от которых его столь счастливым образом спасла эта ниспосланная свыше случайность. Его появление в этих местах объяснялось тем, что он не смог заплатить за проезд на пароходе, где у него возникла перепалка с капитаном, обвинившим его в попытке мошенничества, в результате чего его бесцеремонно высадили на берег, чтобы он дальше добирался до цели своего путешествия как сможет.

Сеньор был человеком образованным, умным и, что еще важнее, интересным собеседником: он побывал во многих странах и испытал на себе немало опасных приключений войны и странствий. Здесь он оказался без гроша в кармане — солдатом в «стране храбрых» и изгнанником без друзей, борющимся за свободу в «обители свободных». Он прекрасно говорил; своими восторженными речами в пользу равенства и независимости — темами, столь дорогими сердцу большинства американцев, — он быстро завоевал симпатии искреннего хозяина. Он пел так, как поют только испанцы, и перебирал струны гитары так, как умеют лишь они одни; и с помощью этого арсенала еще стремительнее покорил сердце легкомысленной жены хозяина.

Время в столь счастливом кругу, созданном для изгнания скуки, летело быстро; хватало и дел, требовавших своей доли внимания, поскольку сеньор отправлял множество писем, а наладив переписку с министерством иностранных дел, вскоре осознал необходимость своего личного присутствия в столице. Как только мистер С—— об этом узнал, в распоряжение сеньора Мины были предоставлены щедрые средства, и тот с наилучшими пожеланиями от всего семейства тепло попрощался с Пенсильванией.

Отъезд интересного незнакомца ознаменовался столь же внезапным изменением в поведении и состоянии домашних, сколь неожиданным было и его появление в этом доме. Миссис С—— постепенно становилась капризной, беспокойной и тревожной; впрочем, это неудивительно, ведь ее муж внезапно слег с тяжелой болезнью, а их единственная дочь избегала общества, запираясь в своей комнате или бродя по саду, по которому еще недавно так резво носилась в расцвете здоровья и счастливой юности.

Развязка не заставила себя ждать: больной с каждым днем чувствовал себя все хуже и слабел; а его жена, что вполне естественно, с каждым днем становилась все несчастнее и нетерпеливее. Она с ревностным усердием выполняла свои обязанности и неотлучно находилась у постели мужа: сама смешивала его лекарства, готовила еду и питье, которые, как считалось, лучше всего помогали сбить не утихавший жар. Держа его руку в своей, она наблюдала его предсмертные муки, долгие и невыносимые, и услышала из его уст слова благодарности за ее неустанную заботу и его предсмертное благословение.

До поры до времени все шло гладко и не вызывало подозрений: целый месяц вдова жила уединенно и скрытно, как и подобает скорбящей женщине; но примерно к концу этого срока, к великому удивлению соседей, она вновь стала невестой того самого благодарного незнакомца — сеньора Мины.

И вот тогда люди начали качать головами и судачить; повсюду слышались пересуды о бесстыдной поспешности этой свадьбы, смешанные со странными догадками и подозрениями, слишком ужасными, чтобы долго оставаться в тайне.

Затем последовали расспросы прислуги, и одна служанка быстро вспомнила, что заметила осадок на дне миски из-под супа, приготовленного хозяйкой для больного; этот суп вместе с остатками риса отдали домашней птице, и вся она вскоре зачахла и подохла; более того, даже выносливый боров, которому досталась лишь малая доля, с трудом оправился от последовавшего за этим тяжелого недуга.

Встревоженная общественность потребовала официального расследования, в ходе которого открылись столь веские улики, что возникла необходимость эксгумации тела. Содержимое желудка все еще позволяло провести химический анализ, с помощью которого было вне сомнений доказано наличие большой дозы мышьяка.

Ничего не подозревающий сеньор, которому на время следствия не позволяли поддерживать никаких контактов с этой несчастной женщиной, тем временем усердно занимался своими делами — какими бы они ни были — среди светских развлечений Вашингтона. Одной ночью, по возвращении с публичного бала, он был арестован офицером, который только что прибыл к месту его пребывания с ордером на арест, доставлен обратно к месту своего неблагодарности и вместе со своей подельницей предстал перед судом по обвинению в убийстве своего благодетеля.

Вина обоих обвиняемых была доказана, полагаю, вне всяких сомнений, но нашлась какая-то юридическая лазейка, позволившая женщине избежать смертной казни и получить пожизненное заключение. Неблагодарного гостя приговорили к повешению; незадолго до казни он во всем признался, подтвердив, что лично спланировал и подстроил отравление ничего не подозревавшего хозяина, и умер смертью убийцы.

Вот цепь ужасных событий, изложенная просто и кратко, которой с лихвой хватило бы на любой трехтомный роман для любителей историй об убийствах. Однако к ней следует добавить еще одно обстоятельство, и не последнее по значимости: в ходе судебного разбирательства выяснилось — и со временем это подтвердилось обычным порядком, — что бедная девочка, дочь убийцы, стала жертвой похоти этого дьявола Мины.

Точную судьбу девочки и ее ребенка мне узнать не удалось; все, что было известно, — это лишь то, что ее увезли в какую-то отдаленную часть континента. Мать же, как полагают, до сих пор живет в стенах дома, навеки опозоренного ее преступлением.

Прохожим неизменно показывают этот дом, и, когда я его увидел, он представлял собой весьма подходящий памятник преступлению своего владельца и проклятию, столь быстро за ним последовавшему. Его ограды были повалены, хозяйственные постройки лежали в руинах, тропинки заросли сорной травой, а решетчатые ставни, когда-то яркие от зеленой краски, теперь были грязными, сломанными и свободно качались на ветру от каждого дуновения. И все же во дворе заметны были признаки обитаемости: там грелись на солнце собака и несколько кур, а с ветки иссохшего дерева, стоявшего у упавших входных ворот, свисала покосившаяся вывеска с крупной надписью «Дом Трезвости».

Удивительная метаморфоза: обитель величайшего сладострастия и сцена самого гнусного убийства, пожалуй, из всех, что когда-либо случались в скорбной летописи преступлений, превратилась в храм Трезвости.

ЖУРНАЛ.

Воскресенье, 1 декабря. — Небо слегка затянуто тучами, но погода мягкая и приятная. До сегодняшнего дня у нас не было суровых морозов; и в самом деле, за исключением редких дней, которые выдавались не холоднее сентябрьских, ничто не напоминало о приближении холодов. Однако я полагаю, что старина Зима «выжидает своего часа» и не пощадит нас, как только его ледяные крылья вырвутся на волю с северо-восточным ветром.

Совершил конную прогулку в Джермантаун и вниз по ущелью Висихиссинг. Путнику, который при первом взгляде на равнинный ландшафт вокруг Филадельфии ожидает увидеть сплошную гладь, уготовано немало приятных сюрпризов, если он склонен к скитаниям и любит исследования; ведь в здешних местах есть несколько очерченных с дикой красотой ощельев, соединенных верховыми тропами с различными дорогами, а также немало пересеченной местности, разнообразие которой с лихвой вознаградит любителя приключений в седле.

Я бы посоветовал следовать этому способу передвижения каждому путешественнику, который хочет по-настоящему познакомиться с общим характером страны, поскольку поспешная поездка по обычной дороге дает об этом лишь скудное представление. Пусть мысль о том, что вам досталась плохая лошадь, никоим образом не останавливает смельчака от этого эксперимента: напротив, ему следует послать за лучшей кобылой, какая найдется в этих краях, а еще лучше — пойти и выбрать ее самому.

Хотя в Америке не все подобным образом добытые лошади отличаются плавностью хода, вы неизменно обнаружите, что они выносливы и отлично справляются со своей работой. Стоит лишь путешественнику приучить себя не мешкая садиться в седло по прибытии в незнакомое место, как за пару утренних вылазок он увидит окрестности и узнает о здешней жизни больше, чем за целый месяц праздного времяпрепровождения.

Суббота, 14-е. — Снова вернулся в Балтимор, чтобы тем же вечером сыграть спектакль на Фронт-стрит.

Утро выдалось ясным и холодным, но около полудня небо заволокло тучами, поднялись ветер и дождь, которые сразу после того, как мы миновали реку Элк, сменились снегом. С тех пор мы не видели ни дюйма пути: пароход то и дело останавливался, проводились тщательные замеры глубин, наша скорость упала до предельно возможной, и капитан принимал все меры предосторожности, какие подсказывали опыт и благоразумие. Однако наступила ночь, и перед нами замаячила перспектива провести ее в Чесапикском заливе, на какой-нибудь из окружавших нас отмелей или прямо у берега, как вдруг наш наблюдатель на мгновение заметил форт Мак-Генри, мимо которого мы как раз проходили с южной стороны. Пройди мы дальше, мы бы вскоре сели на мель в Патапско и застряли там в ожидании ясной погоды; но в итоге мы уже вскоре благополучно укрылись в гавани, хотя, добравшись туда, едва могли разглядеть друг друга.

Я опоздал на спектакль на Фронт-стрит — обстоятельство, о котором я нисколько не пожалел, помня о расположении театра и погоде, а вместо этого с легкостью утешился жареной уткой с диким рисом (canvas-back duck) и стаканчиком виски «Мононгахела», которое в выдержанном виде и разбавленное горячей водой едва ли уступает «Иништоуну» (по крайней мере, мне тогда так показалось).

Рано ушел к себе в номер, собираясь почитать с часок, так как, меняя мокрую одежду, заметил там уютно потрескивающий камин. На улице стоял страшный холод, валил густой снег, и вид решетки камина, полной углей, сиявших словно раскаленные докрасна куски железа, был невероятно бодрящим. Я уселся за книгу, но уже через несколько минут почувствовал, что мои глаза странно затуманились; после безуспешных попыток промыть их водой я отложил книгу, поддался головной боли и усталости, которые с каждой минутой становились все сильнее, и лег в постель, решив, что эти неприятные симптомы вызваны недавним переохлаждением и непогодой.

Я прилег, но об отдыхе не могло быть и речи: виски пульсировали, вены набухли и натянулись, а дыхание стало коротким и тяжелым. Наконец, изрядно встревожившись и опасаясь обморока, я встал, чтобы позвонить слую, но, не найдя звонка, открыл дверь комнаты в надежде позвать на помощь.

Пройдя всего несколько шагов по коридору, я почувствовал, что недомогание отступает столь же внезапно и странно, сколь и началось: зрение прояснилось, пульс выровнялся, дыхание стало ровным. Сделав минутную паузу, почти не веря столь быстрому возвращению здоровья и сил, я вернулся в комнату, радуясь тому, что не поднял ложную тревогу в доме, где пара внезапных смертей от так называемой холеры уже изрядно потрепала нервы постояльцам.

Снова войдя в комнату, я сразу понял причину своего недомогания по первому же вдоху: даже теперь, когда воздух заметно очистился от сквозняка, запах газа оставался неприятным и тяжелым.

Я велел позвать истопника гостиницы — человека, который зажигает и обслуживает сотню печей, работающих в подобном заведении. Он оказался моим земляком и преданным другом; выслушав мой рассказ и выгребши антрацитовый уголь, он пообещал, что впредь в моем номере будут топить исключительно дровами.

Затем я расспросил друга, не доводилось ли ему раньше слышать о ком-либо, кто столь же тяжело страдал от той же причины. Он ответил, что господа время от времени жалуются, «но к холоду быстро привыкаешь», — заметил Пэт, добавив, что большинство жильцов все же оставляют окно приоткрытым, если позволяет погода.

Это был мой первый и последний опыт общения с таким углем, который тем не менее повсеместно используют на севере, хотя у них в изобилии имеется прекрасный уголь из Новой Шотландии, ничуть не уступающий лучшему ланкаширскому. Ливерпульский уголь тоже довольно популярен в Нью-Йорке, но дамы единодушно отдают предпочтение антрациту, который не дает много пыли и черного дыма, а потому дольше сохраняет мебель и одежду. К тому же он позволяет быстро и равномерно прогреть комнату без лишних хлопот: стоит его разжечь, как он ровно горит красным пламенем, разгораясь сильнее или слабее в зависимости от тяги, которую в здешних печах можно регулировать по желанию.

И все же, на мой взгляд, все эти достоинства ничтожны по сравнению с тем вредом, который выделяемый им воздух наносит здоровью тех, кто постоянно находится под его воздействием.

Его можно с большой пользой применять для отопления холлов, в системах воздушного отопления или там, где есть хорошая циркуляция воздуха, но, полагаю, не стоит использовать в семейных гостиных или кабинетах для чтения.

Воскресенье, 15-е. — Снег на улицах лежит слоем около фута, а местами образовались огромные сугробы; по городу уже звенят бубенцами самодельные сани, причем Балтимор нынче опередил северные города в этом развлечении, которым здесь балуют себя нечасто.

Я опробовал сани в течение пары часов и в компании толстого приятеля с грохотом скакал по канавам сквозь мягкий снег — едой это назвать было трудно, — ощущая каждой косточкой каждую неровность дороги.

Это разновидность развлечения, к которой северяне относятся с неподдельным энтузиазмом: мужчины, женщины и дети — все говорят о наступлении санного сезона и ждут его как главного праздника. Мне рассказывали, что в Нью-Йорке первый сильный снегопад порой полностью парализует деловую жизнь, и все население начинает носиться по улицам на любых повозках, которые удалось снять с колес и водрузить на полозья.

Мне доводилось часто разглядывать настоящие изящные сани: они построены со вкусом и комфортом, отделаны всевозможными мехами — шкурами медведей, бизонов и других животных, а их обивка и кисти делают их поистине прекрасными; их не узнали бы даже их ближайшие родственники.

18-е. — Снег полностью исчез, и погода снова стала по-весеннему мягкой; впрочем, южане, все еще задержавшиеся на здешних северных рубежах, встревожены столь ранним отсутствием зимы на столь южных широтах и ежедневно отправляются в свои солнечные края — в Джорджию, Каролину, Алабаму или Луизиану.

Наш превосходный стол постепенно пустеет, и работа короля-карвера Дэвида день ото дня сокращается. Сегодня у нас была оленья нога из Вирджинии с полутора дюймами жира, по вкусу не уступающая ничему из того, что мне доводилось пробовать: это первая жирная оленина, которую я видел в этой стране. Диких уток (canvass-back) по-прежнему в изобилии, и они не надоедают. Я понял, что это самое лучшее место для поедания этих редких птиц: здесь прекрасно знают толк в их приготовлении и подают их с безупречной точностью.

Суббота, 21-е. — Возвращаюсь в Филадельфию по пути в Нью-Йорк; эту ночь и воскресенье проведу в Городе Квадратов. Погода выдалась откровенно теплая; однако я заметил, как тонкая корочка льда затягивает затененные участки реки Элк.

Понедельник, 23-е. — Снова в Нью-Йорке через Делавер и Раритан. Хотя в воскресенье опасались, что эти реки покроются льдом, нам пришлось пробивать лишь тонкую ледяную корку дедушки Мороза (Jack Frost), мы не понесли никаких задержек, залив оказался абсолютно свободным, и мы прибыли сюда около трех часов.

27-е. — Прогулялся до начала Бродвея: толпа там уже поредела, но суеты все еще достаточно для оживленной и приятной прогулки.

Зашел в епископальную церковь возле Парка, где главным украшением служат могилы Монтгомери и Эммета; памятники им установлены снаружи, вплотную к улице. Едва я вышел за калитку, прочитав эпитафию на памятнике последнего, ко мне присоединился Р——т и поведал интересную историю о последней встрече преданных друг другу братьев.

Томас Эммет, находясь в Роттердаме после освобождения из форта Джордж по пути в Соединенные Штаты, случайно ожидал письма на почте, когда кто-то из толпы бросился ему на шею с радостными возгласами узнавания: это был его брат Роберт, только что прибывший из Парижа и зашедший туда с той же целью.

— Откуда ты? — спросил Роберт, когда утихли первые поздравления.

— Только что сбежал из бедной Ирландии, — ответил старший брат и добавил: — А ты куда направляешься?

— Бегу в бедную Ирландию, — последовал ответ.

Встреча была недолгой; Роберт и слышать не хотел о том, чтобы присоединиться к семье в их изгнании. Он заявил, что его единственное желание — либо добиться для своей родины подлинной справедливости и освобождения от бесчинств и угнетения, либо обрести собственную могилу и забвение страданий и унижений своего народа.

На этом братья расстались, чтобы больше никогда не увидеться. Роберт быстро нашел судьбу, которую так искал, и покоится под землей, за которую отдал жизнь, — быть может, совершив ошибку, но не оставшись неоплаканным, не обделенным жалостью и незабытым в песнях.

Старший же последовал более благоразумным путем и сошел на берег в этом городе с женой и детьми, никому не известный и не имевший за душой ничего, кроме своих несчастий и любви к родине. Однако этого оказалось более чем достаточно, чтобы заслужить сочувствие и уважение граждан, у которых он искал приюта. Он обосновался среди них, стал одним из них и дожил до того дня, когда его дети встали в один ряд с самыми достойными и уважаемыми людьми страны.

Томас Аддис Эммет скончался окруженный почестями, и на самом видном месте Бродвея возвышается мраморный обелиск, воздвигнутый в память о нем. Он свидетельствует о выдающемся таланте и многочисленных добродетелях ирландского изгнанника, изгнанного бунтовщика или потерпевшего поражение патриота — ведь эти понятия, к несчастью, до сих пор кажутся некоторым синонимами, и каждый волен выбирать их в зависимости от своих политических убеждений. Судя по всему, семья и соратники искренне любили его, а все окружающие видели в нем честного гражданина и талантливейшего адвоката, чье судебное красноречие до сих пор часто служит предметом восторженных похвал.

Этим вечером я отправился на танцы в гостеприимный дом мистера С——на; это был первый случай, когда мне довелось увидеть нью-йоркских красавиц в обществе. Вечеринка была небольшой, но присутствовало несколько очень хорошеньких женщин, а вальсы и музыка сменяли друг друга в восхитительном порядке. Две дамы пели с бесконечным вкусом и нежностью, и мы веселились до довольно поздняго часа по меркам столь благопристойной страны. Мое впечатление о женщинах Нью-Йорка таково: они откровенны, оживленны и умны, а их манеры и обращение отличаются большой мягкостью; словом, это весьма милые и привлекательные представительницы своего пола и своей страны.

20-е. — Отправился осмотреть Оперный театр, который был построен здесь в кратчайшие сроки по подписке. Он размером с Лицеум; устроен на французский манер — с партером, бенуаром и ложами внизу, а вверху два яруса частных лож, принадлежащих подписчикам. Некоторые из них отделаны с такой экстравагантностью, какой мне не доводилось встречать больше нигде. В этом деле проявилось нечто вроде соперничества, причем безо всякой оглядки на расходы — качество, отличающее торговое сообщество, когда затрагивается его самолюбие (amour propre).

Шелк, бархат, дамаск и позолоченная мебель составляют убранство многих из них; а поскольку устроители руководствуются исключительно собственным вкусом, цветовая гамма столь же разнообразна, как и фантазия их владельцев. Впрочем, общий ансамбль (ensemble) я не нахожу дурным, в то время как форма и устройство зала (salle) безупречны.

Однако это начинание, как бы оно ни делало честь хорошему вкусу города, преждевременно, и ему суждено пережить не один провал, прежде чем оно окончательно увенчается успехом. Изысканный вкус к лучшей музыке не появляется автоматически вслед за строительством оперного театра, и такое чувство нельзя вызвать по заказу. Даже в столице Англии, обладающей несравненно большими ресурсами и широчайшими возможностями для приобщения к новинкам, существование этого изысканного развлечения, если бы оно зависело исключительно от любви к хорошей музыке, быстро зачахло бы, если не было бы забыто.

Время от времени небольшая, но слаженная и действительно хорошая итальянская труппа, без сомнения, будет встречать щедрую поддержку в крупных северных городах, а также в Новом Орлеане, при условии что они будут задерживаться в каждом из них ненадолго. Но как бы ни стремительно развивались здесь события, берусь предсказать, что пройдет целый век, прежде чем даже Нью-Йорк сможет содержать постоянную оперную труппу.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЖУРНАЛА.

НОВЫЙ ГОД В НЬЮ-ЙОРКЕ.

Под безоблачным небом и с солнцем, столь же ярким и ласковым, какого только можно пожелать майским утром, первое января 1834 года кланяется публике Нью-Йорка; и нигде этот день не встречают с большим радушием и не отмечают с таким размахом.

В этот день с самого раннего утра в Нью-Йорке открыта каждая дверь, а все угощения, имеющиеся в домах, выставлены в щедром изобилии. Закрыты лишь магазины и банки: Маммона в этот день видит свои алтари покинутыми в одном из уголков земли. Между тем в ход идут любые виды транспорта; и если у человека нашелся хотя бы один знакомый во всем огромном городе, он в этот день отправляется с добрым сердцем разыскать его и пожать ему руку.

В этот день забываются все семейные распри, а мнимые или реальные обиды признаются, объясняются и прощаются. Первые двадцать четыре часа нового года в Нью-Йорке — это истинное Божье перемирие (Trève de Dieu), во время которого враги прекращают распри, давно поссорившиеся вновь обретают единство, а дружеские союзы возобновляются и становятся крепче. Даже Скупец, более осторожный при приближении, чем заяц, в этот день забывает запереть дверь на засов или подсчитывать расходы на гостеприимство.

Если судить по моему собственному опыту, то странник тоже ощущает благотворное влияние этого доброго дня. Рано утром в мой номер вошел джентльок, с которым я был поверхностно знаком, в сопровождении пожилого человека, которого я никогда прежде не видел. Назвав себя, тот извинился за столь откровенную форму знакомства, к которой он прибег, добавив, что давно к этому стремился, и сразу же предложил мне поддержать обычай этого дня, привилегией которого он только что воспользовался, и составить ему компанию в визите к его семье.

Я был последним человеком на свете, способным отказаться от предложения, сделанного с таким настроем. Поэтому, сев в его ожидавшую у входа карету, мы поехали к нему домой на Бродвей, где после знакомства с его прелестной женой и милой кроткой девушкой-дочерью я отведал роскошную закуску, выпил бокал шампанского и с появлением других гостей откланялся, чрезвычайно довольный визитом.

Теперь хозяин попросил меня нанести с ним несколько визитов, рассказывая по дороге о строгом соблюдении этого дня по всему штату и возводя этот прекрасный обычай к ранним голландским колонистам.

В компании моего нового друга я нанес несколько визитов: в каждом месте меня ждал радушный прием и то же обильное угощение, однако перекусить везде, при всем моем желании, было совершенно невозможно. Объехав изрядное количество домов, мой спутник намекнул, что у меня, возможно, есть и собственные долги вежливости, и, оставив меня, попросил считать его карету полностью в моем распоряжении.

Это было очень любезно с его стороны, но в тот момент я знал всего две или три семьи; и в самом деле, оставшись в одиночестве в своей горделивой изоляции, когда каждая проносящаяся мимо карета была заполнена веселыми незнакомыми лицами, моя смелость испарилась. Поэтому, оставив пару визитных карточек и нанеся с десяток спешных визитов, я вернулся в гостиницу, чтобы поразмыслить о тех благотворных последствиях, которые неизменно порождает столь милосердный обычай, и пожелать, чтобы он соблюдался и впредь.

У нас и так хватает дней для разобщения, и нам поистине следует приветствовать и беречь тот день, который внушает мир и добрую волю ко всем; день, когда сглаживаются мелкие обиды, укрепляются прежние узы, а причиненное зло предается забвению.

Вечером театр был заполнен до отказа ликующей толпой, хотя эта пора сезона вовсе не благоприятствует театральным делам. Однако в этот день, словно ни один дом не должен был остаться без внимания хотя бы кого-то из своих постоянных посетителей, театр «Парк» в полной мере ощутил на себе благотворное влияние этого почитаемого обычая.

Пятница, 3-е. — Главными темами новогодних разговоров остаются Президент и его закадычный приятель майор Джек Даунинг; волнение общественности по поводу банковского вопроса с каждым днем нарастает по мере того, как ограничения кредитования ущемляют торговлю, сужая ее ресурсы. Я замечаю, однако, что на фоне бурных словесных баталий большинство людей уверены, что дела, выражаясь их собственным новоязом, «в конечном счете обернутся им на пользу». Между тем правительство и законы выглядят в равной степени всемогущими; и хотя на денежном рынке, безусловно, ощущаются немалые трудности, а биржевые курсы для продавцов непривычно низки, все же общее состояние страны признается очень прочным, и она вполне способна перенести это потрясение без каких-либо перманентных или разрушительных последствий. Посмотрим.

Побывал в ложе миссис Х—— на опере — давали «Деву озера» в бенефис Бордоньи. Очень миловидная женщина, прекрасно обученная, но с тонким голоском, в котором сладость не может компенсировать нехватку силы. Фанти, поистине хорошая актриса и, пусть с несколько завуалированным голосом, прекрасная певица, пользуется меньшим успехом, как я заметил, чем Бордоньи.

Зал был полон до отказа, а в ложах пестрело такое множество хорошеньких лиц, с которым мало какая парижская опера (salles d'opéra) могла бы тягаться. Царящие головные уборы отличались чрезвычайной пышностью и затейливостью, пожалуй, даже чересчур; но таковы нравы — в конце концов, они меняются с каждым сезоном, так что единственным арбитрам здесь выступает мода. О красоте я сужу смело, поскольку любой мужчина с хорошим зрением признается здесь компетентным свидетелем. Партер (parterre) также был занят несколькими компаниями хорошо одетых женщин, но его общий облик, включая места для сидения, оставался мрачным и пальтовым — не дотягивает до бенуаристов Королевского театра. Впрочем, аплодисментов было больше, а значит, как я полагаю, было и больше удовольствия, что в конце концов и есть главная цель. По окончании представления на сцену в знак признательности прекрасной бенефициарке (bénéficière) посыпалось несколько нежных букетов и пара симпатичных венков из отборных цветов.

Среда, 12-е. — Зима наконец явилась собственной персоной, и ее неутомимый строитель мостов прокладывает для нее прочную ледяную дорогу через воды. Вчера сообщали, что сообщение между Стейтен-Айлендом и Нью-Джерси прервано, так как пролив Амбой-Крик толстым слоем льда сковало от Ньюаркского залива до Раритана. Добравшись утром до парохода, я обнаружил, что слух подтвердился и наш единственный возможный путь лежит через пролив Нарроуз и вокруг южной оконечности Стейтен-Айленда. Открывшийся при этом зимний вид на залив вполне примирил меня с более открытым и окольным маршрутом, поскольку он, по правде говоря, с лихвой компенсировал все неудобства.

Было ровно семь часов утра, когда я добрался до причала, где пароход казался намертво вмерзшим в толстый лед; река, как я заметил, оставалась относительно чистой. Пунктуальный, как всегда, перестал звонить колокол, заработали колеса с гребными лопастями, и спустя мгновение мы разорвали свои оковы, отбросив в стороны толстые льдины и вырвавшись на чистую воду, свободные от каких-либо дальнейших преград.

Пассажиров было очень мало, и прогулочная палуба целиком поступила в мое распоряжение. Хотя рассвело совсем недавно, ясность и чистота воздуха придавали самым отдаленным элементам пейзажа холодные и четкие очертания, делая все предметы зрительно ближе друг к другу и к наблюдателю, чем они казались когда-либо прежде. Город Джерси, леса Хобокена и далекие обрывы Палисадос отчетливо виднелись раздельно и сами по себе, а не сливались в единую гармоничную массу, какой я привык видеть их сквозь пелену теплого влажного воздуха. Эффект на мгновение сделал этот знакомый по частым наблюдениям пейзаж совершенно чуждым для меня, наделив при этом его разрозненные элементы новыми и особенными чертами.

Успокоившийся город вскоре остался за кормой; по хорошему плану его улиц можно было бы безошибочно определить самые первые и заметные кварталы, если не отдельные дома, по тонким спиралям дыма, которые отчетливыми струйками поднимались над дымоходами.

Мы держали курс в непосредственной близости от восточного берега Стейтен-Айленда; когда мы проскочили мимо карантинной станции с ее больницей и многочисленными службами, над покрытыми лесом холмами Бруклина без единого облачка на небе взошло солнце, превращая в золото каждое попавшее под его лучи окно и флюгер.

Поникшие ветви изящных ив и все соседние кустарники, на которые еще мгновение назад было больно смотреть — казалось, они дрожали под тяжестью недружелюбных сосулек, — теперь словно по мановению волшебной палочки искрились и переливались всеми цветами радуги, напоминая те деревья с алмазными плодами из пещеры юного Аладдина.

Затем мы миновали пролив Нарроуз, но вид в сторону моря был суровым и безрадостным: холмы Неверсинк впервые показались мне достойными столь громкого названия. Здесь не было и следа заморозков, хотя ветер утих, не тревожа воды залива, и сопротивляться наступлению ледяного короля оставалось лишь одному солнцу. Светило, пусть и с угасшей силой, устроило в этот день славное сражение: едва ли нашелся хоть один кустарник или ручей в поле зрения, которые не радовались бы его животворным лучам и охотно не признавали бы его верховную власть.

Гладкая поверхность моря позволила нашему пароходу развить большую скорость, и вскоре после десяти часов мы причалили к Амбою, где нас уже ждал поезд. Едва мы отбыли с нашей первой станции — Хайтс-тауна, как произошло происшествие, похожее на то, что я видел во время своей прошлой поездки на юг и которое тогда привело к столь ужасным последствиям. Мы двигались, к счастью, с умеренной скоростью, когда ось тендера паровоза переломилась пополам. Вагон, в котором находились я и еще три человека, шел в самом начале состава, однако первым сигналом о поломке тендера стал сильный удар, с которым мы в него вреблись, выбив из сидений всех пассажиров и забросив сидевших сзади головами прямо на колени тем, кто ехал лицом к ним (vis-à-vis). К счастью, этим неприятности и ограничились: паровоз быстро остановили, из соседнего вагона вытащили цельную ось взамен сломанной, меня и остальных пассажиров из отцепленного вагона распихали по другим местам в качестве сверхкомплектных, и после сорока минут задержки мы снова покатили вперед.

Сделав минутную остановку в Бордентауне, где обычно дожидается делаверский пароход, когда река свободна от льда, мы увидели, что река лежит перед нами сплошной ледяной массе. Мы продолжили путь по проложенной для таких сезонов железной дороге — настолько, насколько она была в то время построена, то есть еще на восемь или девять миль вперед. Добравшись до этого пункта, мы обнаружили среди деревьев группу неуклюжих на вид местных дилижансов числом штук двенадцать, к каждому из которых уже были запряжены четверки лошадей.

Холод к тому времени стоял ужасный, поэтому среди всех — кучеров, носильщиков и пассажиров — царила суета. За четверть часа пересадка была завершена, багаж уложен, люди рассажены, и караван тронулся в путь. Местность имела совершенно дикий, уединенный лесной вид; было любопытно наблюдать за суетой и слушать шум, столь чуждые этому уголку природы, и не менее интересно было смотреть, как дилижансы маневрируют между деревьями, пока каждый каретник старается побыстрее выехать на дорогу, находившуюся неподалеку.

Каким бы неудобным ни было место на кучере перед этими повозками, я, как обычно в незнакомых местах, попросил разрешения разделить его с ним. Я прикинул, какой выбрать экипаж, и вскоре уже сидел, закутанный с ног до головы в сукно и медвежью шкуру, позади четырех темно-гнедых лошадей, которые могли бы сделать честь и более искушенному выбору.

Мы быстро свернули на очень узкую дорожку, по которой шли первые несколько миль. Колеи или пути, как их здесь называют, были глубиной больше фута; с обеих сторон росли густые деревья с низкими ветвями, так что нам с напарником приходилось изрядно потрудиться, чтобы не сломать головы и удерживаться на колее. Попрактиковавшись некоторое время в этом искусстве уклонения, я с нетерпением высматривал большую дорогу, про которую кучер сказал, что она «чуть впереди». Наконец мы вырвались из нашего лиственного укрытия на простор, но, как мне показалось, с небольшим толком: хотя нашим головам угрожала меньшая опасность, шеи, по моим ощущениям, требовали еще более бдительного присмотра, чем прежде. Места здесь, конечно, стало больше, и появился свободный выбор колей или путей, так как их было несколько, но ни одна не оказалась мельче тех, через которые мы до сих пор продирались. В том или ином месте дорога была изрыта вдоль и поперек глубокими рытвинами, а края этих выбоин были покрыты корочкой свежего льда, так что я ожидал, что мой друг-проводник сойдет с козел и сдаст назад. Но не тут-то было! Он объезжал все препятствия так хладнокровно, будто свистел ветер в полузамерзших вожжах, которые он держал в руках.

Обнаружив одно место на дороге совершенно непроходимым, он на секунду окинул взглядом окрестности и выбрал лучший участок правой обочины, после чего собрал вместе лидеров (передних лошадей), немного подстегнул их хлыстом и, лихо пустив вперед, взлетел на вершину холма. Проехав ярдов сто сквозь густые заросли кустарника высотой по грудь и успешно миновав непроходимый участок дороги, он невозмутимо спустился обратно. Оглянувшись назад, я увидел, что каждая упряжка одна за другой повторяет наш маневр.

Все это выглядело довольно неуклюже, согласен, но было проделано ловко и уверенно, несмотря на то что передние лошади едва повиновались командам, а в распоряжении кучера имелись лишь четыре трензельных удила да кнут. Чем больше я наблюдаю за этими странными каретниками, тем больше они мне нравятся: поистине невозможно вообразить себе человека, менее похожего на традиционного кучера по внешнему виду, но они упорно и с выдающимся мастерством справляются с постоянно возникающими трудностями своей непростой работы.

Мне доводилось видеть на большой дороге между Олбани и Нью-Йорком случай, когда кучер спускавшегося вниз экипажа, заметив из-за гололедицы на холме неизбежность столкновения с поднимающейся навстречу повозкой и понимая, что это станет фатальным для обеих сторон, мгновенно повернул лошадей к обочине и бросился вниз в русло Мохока — крутой спуск высотой более чем в сто футов, почти отвесный. Его присутствие духа и мужество спасли и его пассажиров, и людей в другом экипаже, причем ценой потери лишь самой повозки и одной лошади. Мужчину публично поблагодарили, наградили и, кажется, он до сих пор возит по этой дороге.

Можно было бы смело поспорить, что любой из этих лихих парней смог бы поохотиться на специально подобранной упряжке по пересеченной местности с гончими из Мелтона, прямо в дилижансе — и если бы не скорость, пари было бы не самым худшим.

В Кемдене мы оставили наш колесный транспорт и снова ступили на воду, а точнее на лед, поскольку он безраздельно властвовал над широким Делавером. Во многих местах он был достаточно прочным, чтобы выдержать нос нашего пароходика, и ломался лишь под тяжелыми повторяющимися ударами обитых железом лопастей.

После упорной борьбы мы пробили путь сквозь все препятствия и ровно в четыре часа подошли к причалу на Честнат-стрит, преодолев сто миль ровно за десять часов, несмотря на задержки из-за поломки и многочисленные пересадки.

Меня ждали, обед был накроен к пяти часам, и, поднявшись в номер, чтобы переодеться, я подумал, что еще никогда отель «Мэншн-хаус» не казался мне столь привлекательным. Теплый ковровый коридор вел в мою уютную комнатку, окно которой выходило во внутренний двор и открывало едва ли не самый восхитительный зимний пейзаж, какой только можно вообразить: целые туши нескольких жирных оленей висели в ряд, украшенные гирляндами из индеек, вальдшнепов, бекасов, тетеревов и разных видов уток. Хотя мне предстояло прожить здесь еще месяц, этот единственный взгляд на улицу избавил меня от всякого страха перед голодом; не менее маняще выглядела и комната изнутри, согретая ярким огнем гикори — несколько поленьев лежали поперек очага на паре старинных латунных подставок, весело треща и пылая. Я предпочитаю этот огонь даже ливерпульскому углю, и ума не приложу, как его можно променять на этот тихий, бездушный, неземной по виду и запаху антрацит!

СНОСКА:

[6] Описан как офицер, командующий милицией Даунингсвилла, уроженец Новой Англии и преданный сторонник «Генерала», «пока дело касается порядочного куска этого зверя, но решительно против системы „все или ничего“». На основе этого идеального образа появилась серия поистине доверительных посланий, в которых он либо увещевает «Генерала», либо рассуждает о нем (или, как майор стал называть Президента позже, о «Правительстве»). Они восхищают не только политической проницательностью, но и едкой иронией, которая подчеркивается проницательным янки-юмором и своеобразным лексиконом, принятым среди родичей «Дяди Сэма». Эти письма были собраны и изданы как в Америке, так и в Англии; и хотя чистоту политики и диалект честного майора чужестранцы вряд ли смогут оценить по достоинству, его присущее остроумие и народный юмор с лихвой окупят труд чтения для всех, кто восхищается оригинальностью мысли и выражения.

ГОЛЛАНДСКИЕ И ИРСКИЕ ПОСЕЛЕНИЯ ПЕНСИЛЬВАНИИ.

Здесь до сих пор существуют две общины — образчики обеих, поистине, можно обнаружить всего в нескольких милях от Филадельфии, — и для меня они служат неисчерпаемым источником интереса и развлечения. Они состоят из голландцев и ирландцев, нередко живущих в соседних тауншипах, но сохраняющих границы столь же четкие, словно между ними возведена Великая Китайская стена. Никакие две группы в природе не обладают столь отталкивающими друг для друга свойствами; ни время, ни потребности торговли, ежедневно возникающие среди растущего населения, не способны заставить их отменить свою негласную систему бойкота или хотя бы примирить их друг с другом. Я слыхал, что Пэт по случаю крупных празднеств порой проявлял такую любезность, что наведывался к своим соседям-немцам, чтобы полюбезно осведомиться, «не желает ли какой-нибудь джентльмен в этих краях подраться», однако это свидетельство благодушия, судя по всему, не было ни понято, ни встречено взаимностью, и, не поддавшись на это обаяние, майнхер даже силой не желал вступать в контакт с «этими дикими ирландцами».

Любопытно наблюдать, с какой чистотой оба народа сохранили диалекты своих родных стран, целостность нравов, костюмов, предрассудков и даже самый свой облик — все это они по-прежнему преподносят столь же свежим и характерным, каким оно было завезено их предками, хотя некоторые из них являются уже правнуками первых переселенцев. Во всем остальном различаясь, в этой черте характера они поразительно похожи.

Мне указывали на немецкие семьи, чьи отцы застали начало Войны за независимость в Пенсильвании, но которые по сей день остаются столь же невежественны в отношении ее языка, масштабов, политики или населения, как и тот достойный пастор, о котором рассказывают, что, когда его попросили передать своей пастве о нехватке припасов в американском лагере, он заверил власти, что сделал это, а также описал им точное положение дел:

— Я говорил им, — повторял он по-английски, — вставайте, мои братья и сестры, и запрягайте лошадей в фургон, берите хлеб и зерно, баранину и мясо больших свиней, и говядину, и все приготовьте, чтобы отправиться в путь с другими добрыми людьми на помощь генералу Вашингтону, который сражается с английским королем за наш народ, и за наши жизни, и за наши свободы, на берегах Скулкилла, по эту сторону Вест-Индии.

В своем жилище, похожем на свинарник, и дворце-амбаре, в своем фургоне, волах, трубке, в собственной внешности и физиономии правнук тех славных людей, к которым обращались с вышеуказанным призывом, остается неизменным. Дела, которые он как присяжный заседатель решает, он выслушивает через посредство официального переводчика; у него есть своя газета, которая преподает ему порцию политики на нижненемецком диалекте, и на том же языке печатаются те части актов штата, которые хоть как-то относятся к населенному им округу — единственной части общества, о которой он вообще знает или желает знать хоть что-нибудь.

Что до моих честных соотечественников того же круга, могу ручаться, что они столь же мало искушены, как и их более хладнокровные соседи: правда, их лохмотья сменились приличной одеждой, а по воскресеньям и праздникам они носят кусочек хорошего сукна, и их затяжное постное меню уступило место изобилию доброго мяса и хлеба, а также «славному чайку для священника и хозяйки»; но когда заходит речь о политике или каком-нибудь волнующем деле, их чувства оказываются столь же легко возбудимы, а темперамент столь же пламенен, будто они все еще стоят на берегах Суира или Шеннона.

По любым случаям деревенских праздников их по-прежнему легко узнать по раскачивающейся походке, палочке, зажатой в горсти, неповторимому крою и посадке шляпы, любви мужчин к длинным сюртукам и неизменной страсти женщин к красным лентам и шелковым платьям.

Внутренняя разница между этими двумя народами никогда не ощущается столь ярко, как когда вам доводится о чем-то расспрашивать во время проезда через их деревни. Остановите коня у группы маленьких голландцев, чтобы узнать дорогу или спросить какую-либо информацию, и велика вероятность, что они либо «по инстинкту» бросятся наутек, либо их пронзительно окликнут благоразумные матери, веля убираться в домах; услышав этот окрик, они разбегаются, как испуганные кролики в норы, оставляя вас «испытывать удачу в Тёрнере» или любой другой лавке в пределах слышимости.

Что до меня, то после небольшого опыта я преуспел со своими друзьями на славу: несколько фраз на ломаном голландском, которые я еще помнил со времен учебы среди буров-виворов на Мысе Доброй Надежды, послужили мне пропуском к их вежливости. Без этого достижения все чужаки подозреваются в том, что они ирландцы, и в силу этого разделяют антипатию и страх, которые это степенное и прижимистое поколение питает к своим более легкомысленным соседям.

С другой стороны, войдите в ирландскую деревню и доведитесь вам застать момент, когда сорванцов валом высыпают из обычной школы: окликните одного из них, и через мгновение дюжина окажется под ногами вашей лошади; они отвечают без заминки, даже если не ведают того, о чем вы пытаетесь узнать, и всегда готовы и рады показать вам любое место или дорогу, о которых они что-либо знают или не знают вовсе. Нередко в таких случаях, когда старейшины приглашали меня зайти в их хижину, услышав их акцент и видя себя столь окруженным, я почти сомневался, что нахожусь в долине Пенсильвании.

И в самом деле, акцент американского ирландца, живущего исключительно среди своего народа в сельской местности, настолько мало отличается от акцента прибывшего год назад переселенца, что во время ожесточенной предвыборной борьбы это приводит к обманам с одной стороны и досаде с другой; и отнюдь не редкость, когда человека, чей отец родился в Штатах, расспрашивают о его правах на гражданство и просят принести доказательства трехлетнего проживания.

Я провел в этом городе еще один месяц самым приятным образом, причем погода никогда не была невыносимо холодной: стояли крепкие морозы, но не было ни единого снегопада, который продолжался бы больше часа или задерживался на земле надолго. Большинство дней, как я отмечаю в своем журнале, были морозными, но прекрасными, многие — мягкими, а некоторые даже описываются как теплые; поистине, было мало таких дней, когда нельзя было бы совершить приятную конную прогулку. Когда наступил февраль, а снег все еще не выпал, я слышал немало отчаяния по поводу уменьшения шансов на хорошее катание на санях; и, хотя я противник сильных холодов, признаюсь, я сожалел, что мне не довелось поучаствовать в санной забаве, столь восторженные описания которой я слышал со всех сторон.

Восьмого числа этого месяца я с некоторой тревогой ждал продолжения мягкой погоды, так как Делавер к счастью вновь освобо ото льда, и сообщение через эту реку и Френч-таун возобновилось; это было весьма важным событием как в отношении комфорта, так и скорости. Поистине, путешествие сушей в Балтимор было приключением, которого вовсе не стоило желать: время в пути за последний месяц колебалось от трех до девяти дней при расстоянии менее чем сто миль. Но реки разлились, мосты рухнули; одну дорогу размыло, а другую завалило камнями и корнями деревьев, путешествовавших из Аллеганов к Атлантике и застрявших там в ожидании следующего паводка, без каких-либо опасений получить тем временем визит от Макадама.

Впрочем, все шло хорошо; отправление парохода было назначено на утро 9-го числа; здесь находилось несколько застрявших из-за погоды южан, которые, как и я, стремились как можно легче добраться до столицы, и мы поздравили друг друга с открывшейся возможностью сделать это с помощью парохода и железной дороги, которые снова начали функционировать.

ПАРОХОД.

ДЕЛАВЕР. — НЬЮКАСЛ. — ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА. — ФРЕНЧ-ТАУН. — РЕКА ЭЛК. — МЫС НОРТ-ПОЙН. — ЧЕСАПИКСКИЙ ЗАЛИВ. — БАЛТИМОР.

Покидать один из этих великих портов на обычном пароходе ранним зимним утром — занятие одновременно забавное и увлекательное.

Срочно разбуженный слугой, который и сам встал не слишком рано и суетится у вашей постели со словами: «Ровно пять минут седьмого, сэр», вы вскакиваете с дремоты, которая уже некоторое время была довольно тревожной, прерываемой видениями пароходов, локомотивов, уток-касваков, печей Нотта и переполненных корабельных столов.

При первом же вздрагивании вы вскакиваете, прекрасно зная, насколько непреклонны пароходные колокола превыше всех прочих красавиц, наспех приводите себя в порядок и спешите в холл, где несколько наполовину прогоревших свечей все еще противостоят дневному свету; и здесь вы обнаруживаете дюжину таких же новопробужденных несчастных, как и вы сами, экипированных для какого-то парохода.

Официант осведомляется, не желаете ли вы чашку кофе, которую вы, само собой, принимаете; и, спеша вслед за ним в соседнюю комнату, вы все еще дуете и потягиваете свой мокко, который на этот раз находите достаточно горячим, как вдруг друг просувывает голову в дверь, чтобы сообщить, что багажная тележка уехала и настала ваша последняя секунда. Спасения нет; опоздание на минуту смертельно, так как ни одни часы не идут столь пунктуально, как американский пароход где бы то ни было к северу от Потомака.

Вы бредёте на улицу, закутанные в пальто, меха и шали, и обнаруживаете, что улица тиха и нетронута никем, кроме пары случайных прохожих, торопливо направляющихся к Честнат-стрит. Сворачивая с Саут-терд-стрит на эту главную артерию, вы замечаете резкую перемену: шедшие впереди вас одинокие прохожие смешались с общим потоком и быстро затерялись среди суматошной толпы мужчин, женщин, детей, телег, экипажей и тачек, движущихся длинными маршевыми колоннами вниз по направлению к Делаверу.

Вдали виднеются клубящиеся снизу волнистые столбы густого черного дыма, перемежающиеся со зловещими струйками тонкого белесого пара, которые пробиваются сквозь более вялый дым и вздымаются высоко над ним со свирепым шипящим звуком, почти заглушающим колокол, что звонит уже в последний раз.

Причал достигнут: здесь стоят бок о бок пароходы: один направляется на север, другой на юг; их окружает толпа — друзья спешно прощаются; носильщики всех оттенков кожи снуют туда и обратно, помогая, карабкаясь и переругиваясь с важным видом и неугомонной болтовней, столь характерной для африканской расы.

Среди этой пестрой толпы праздный и наблюдательный человек легко выделит множество фигур с толькими очертаниями, желчным цветом лица и степенными, сдержанными манерами; каждый из них несет маленький чемоданчик, дорожную сумку, длинное бостонское пальто или плащ и неуклонно, размеренно держит путь к общей цели, ни от кого не завися и ни у кого не прося помощи — самодостаточный, независимый и каждый сам за себя.

Наконец, после нескольких последних поспешных ударов языки тяжелых колоколов замолкают; носильщики покидают багажные платформы и резво спрыгивают на берег; независимые господа размещают свои пожитки — каждый на свой лад и на том месте, которое он «находит» наиболее удобным; шипящий звук выходящего пара внезапно прекращается, и за этой кратковременной тишиной следует быстрый ход гребных колес.

Зловещие столбы белого пара тают; величественно развернувшись, огромные пароходы уверенно берут курс в противоположных направлениях и в следующее мгновение мчатся, словно спущенные с поводка борзые, по гладким водам Делавера.

И тут время от времени обнаруживаются казусы, одновременно причудливые и забавные для всех, кроме пострадавших. Например, дама с детьми, направляющаяся на юг, вдруг выясняет, что ее муж или ее экипаж с лошадьми — один из них или оба вместе — по ошибке оказались на нью-йоркском пароходе и уплыли обратно на север; возможно, вам удастся мельком увидеть этого злосчастного двуногого, похожего на лодочника, который смотрит в одну сторону, а плывет в другую. Без величайшей осторожности такие маленькие неприятности случаются, в чем я могу поручиться; поскольку линии отправляются на полном ходу в одно и то же мгновение, об остановке не может быть и речи, и разлука по меньшей мере на сутки становится следствием минутного опоздания или ошибки.

Наш путь лежит вниз по течению, и длинная линия набережных проносится мимо как молния. У вас есть лишь минута, чтобы с удовольствием отметить раннюю активность многочисленных маленьких пароходиков, снующих туда и обратно между Кэмденом и городскими паромными переправами. Вы бросаете случайный взгляд на те прелестные деревеньки, над которыми безмятежно разливается румянец утра, и, пока вы смотрите, они растворяются в речной дымке.

Верфь с огромными деревянными эллингами, построенными для укрытия «Пенсильвании» и соседнего фрегата, проскользает словно в спешке; и ничто больше не нарушает монотонность длинных ровных линий, окаймляющих реку и едва возвышающихся над ней.

От этого вида глаз вскоре устает, и настает время посмотреть на своих попутчиков. Вы спускаетесь с верхней, или прогулочной, палубы, которую, если утро выдалось прохладным, вы, скорее всего, занимали в полном одиночестве. На следующей палубе ниже, сидя спиной к спине на длинных рядах диванов, вы видите женскую часть живого груза; ибо, полагаю, именно туда в первую очередь устремляются ваши взоры, и это зачастую оказывается приятным занятием; поскольку, как я уже говорил и, вероятно, еще более убедительно подтвержу в дальнейшем, средний уровень женской красоты в Америке высок, и лишь немногие женщины лишены тех неизменно поразительных черт — прекрасных выразительных бровей и глаз, которые, оттененные изящным чепчиком и сопровождаемые определенным кокетливым выражением, оставляют желать немногого для завоевания восхищения проходящего незнакомца.

Побродив здесь туда-сюда пару раз, вы получаете напоминание о некоей непременной церемонии от чернокожего с лужеными легкими, который настойчиво выкрикивает: «Джентльмены, которые еще не заплатили, пожалуйста, подойдите в контору капитана и оплатите проезд».

Вы по мере удобства подчиняетесь этому мягкому намеку, заодно приобретая билет на завтрак, который теперь становится весьма важным вопросом, подстегиваемый вполне естественным аппетитом, заостренным бодрящим воздухом ясного морозного утра. Наконец, звенит колокол; и палуба, уже опустевшая от наиболее нетерпеливых или запасливых пассажиров, при этом волшебном звоне превращается в пустыню.

Спускаясь по лестнице, вы видите два длинных ряда столов, густо уставленных блюдами с бифштексами, ветчиной, рыбой, цыплятами, дичью, омлетами, а также горячими булочками, пирожными и хлебом всех возможных видов и названий, с чаем и кофе, которые разносят по первому требованию; все это организовано с таким вниманием к чистоте и порядку, что кажется просто удивительным, если учесть место и трудности, неотделимые от необходимости закупать продукты и готовить на такую толпу.

Если вы не отличаетесь подвижностью или если вы противник того, чтобы томиться в каюте в ожидании события, вы с первого взгляда замечаете, что, сколь бы обширными ни казались столы, каждое место занято. Здесь нет никакой бронирования мест — обладание является вашим единственным признанным правом, и даже если бы сам Президент опоздал, ему пришлось бы ждать или быть принятым в компанию из вежливости; впрочем, добавлю, мне никогда не доводилось замечать здесь какого-либо недостатка мест. Один из чернокожих официатов, узнав в вас частого пассажира, тронут вашим умоляющим взглядом, кивком приглашает следовать за ним и одновременно с вкрадчивым видом выдвигает табурет между двумя добродушными с виду мужчинами со словами: «Пожалуйста, подвиньтесь немного для этого джентльмена».