«Впечатления об Америке в 1833, 1834 и 1835 годах. Том 1»

Наконец старший лоцман покинул палубу и вернулся в свой дожидавшийся вебот в явном гневе и отвращении; в этот момент младший, услышав оклики товарищей со шхуны с противоположного борта, получил совет отказаться от «Европы», поскольку на горизонте они заметили второе судно, ничуть не уступающее размерами.

Трудно сказать, возымело ли действие это известие или скрытое чувство справедливости, но, услышав новость, наш человек окликнул своего разгневанного старшего товарища, удалявшегося под раскатисто бормотание клятв о мести, велел ему вернуться и объявил, что уступает ему корабль. После этого наш старый мореход поплыл обратно; и после нескольких разъяснительных фраз, взаимно произнесенных в качестве бальзама на их уязвленную честь, соперники расстались, внешне казаясь большими друзьями, чем прежде.

Кто был прав, я не знаю, но у одного из них была рыба, и нам на «Европе» не приходилось горевать об уходе этого человека, поскольку, ступив на палубу, он прислал нам корзину только что пойманных морских карасей и всякой другой рыбы с неблагозвучными названиями, но изумительной нежности, и благодаря этому неожиданному пополнению наш обед оказался поистине роскошным.

С той минуты вся межпалубная палуба превратилась в арену суеты и приготовлений; даже самые вялые из нас словно обрели вдохновение, повсюду же слышались добродушные поздравления и радостные предвкушения. Признаюсь, хоть я и бывалый путешественник, меня тронуло легкое чувство сентиментальности, пробравшееся мне в сердце и обвившееся вокруг него, когда слова «дом», «друзья» и прочие милые сердцу звуки густо зазвучали у меня в ушах; ведь поскольку все наши пассажиры были американцами, в этот день счастливых встреч я стоял здесь в одиночестве, чужак среди чужаков.

Добавлю лишь, что это был последний день, когда я чувствовал себя таковым за всё мое долгое пребывание в этой гостеприимной стране; и даже в этот момент у меня хватило душевной бодрости подавить эти эгоистичные размышления, и, слава Богу, сочувствия, чтобы порадоваться радости моих товарищей.

Не испытывал я недостатка и в развлечениях после того, как первая суматоха улеглась: пара толковых приятелей любезно взялась указывать мне на различные достопримечательности, с общим характером которых превосходный атлас Кэри уже позволил мне неплохо ознакомиться.

День выдался ясным и безоблачным; и если к этому преимуществу прибавить слабый встречный ветер, заставлявший нас прокладывать путь внутрь гавани галсами, вряд ли можно было бы приблизиться к какому-либо порту при более благоприятных обстоятельствах или в условиях, лучше располагающих к полному и разнообразному обзору его красот.

Как только мы миновали Проход — так называется вход во внутреннюю бухту, ветер стал столь неблагоприятным, что компания из нас решила нанять лоцманское судно, чтобы оно доставило нас до Статен-Айленда, куда, по их расчетам, они могли поспеть до отправления парохода на Нью-Йорк.

Простившись с «Европой», мы помчались прочь на этой чудной лоцманской шхуне — судне водоизмещением около восьмидесяти тонн, хотя издавало оно впечатление вдвое меньшего из-за столь ладного строения и отсутствия каких-либо лишних снастей; ее ванты были без выгонок, а палуба — даже без защиты фальшборта, что в дурную погоду мне бы совсем не понравилось. Однако кормовая часть, или кокпит, опущена примерно на четыре фута; а поскольку бушприт представляет собой сущий обрубок, а шкоты как форсейля, так и кливера заведены на корму, всю работу при убранных парусах можно выполнять здесь.

Необходимость лавировать во время нашего перехода между берегами Лонг-Айленда и Статен-Айленда стала счастливой случайностью, добавившей очарования нашему приближению.

Входя в Проход под прицелом орудий грозного форта, мы первыми увидели живописную деревушку Статен, где проходят карантин; дымок парохода уверил нас, что он еще не ушел, и пара галсов вывела нас на дистанцию подачи сигналов как раз в тот момент, когда он отчалил от берега: наше желание было понято с полуслова, и, слегка изменив курс, он вскоре принял нас в дополнение к и без того забитому пассажирами трюму.

Верхняя палуба нашего парохода «Боливар» оказалась непривычно жаркой, зато оттуда открывался прекрасный вид на гавань и город, которые теперь стремительно разворачивались перед нами; именно поэтому я и обосновался там, превратившись в сплошное зрение, и должен признать, что редко когда бывал столь щедро вознагражден за устроенную мне жаровню.

По мере того как мы приближались к Бэттери, нам представился беглый взгляд на Ист-Ривер и Норт-Ривер — те великие водные артерии, которые приносят богатство Манхэттену и ревниво омывают ее красоты с обеих сторон. Открывающаяся отсюда панорама весьма впечатляет и сразу дает чужеземцу почувствовать коммерческую значимость этого перевалочного пункта, чьи стены виднеются сквозь столь густой лес высоких мачт.

НЬЮ-ЙОРК.

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ГОРОДЕ.

Высадившись у Бэттери, мы первым делом направились в здешнее таможенное управление; и вместо упрямых, угрюмых, требующих взятки мин, столь часто встречающихся у наших собственных низкоранговых чиновников, которые, похоже, считают таможню средством докучать подданным, нежели защитой торговли, нас встретили учтивостью, уважением и быстротой. Привезенный нами на берег багаж не подвергся ни малейшему досмотру, и мы продолжили путь в прекрасном расположении духа. Первые впечатления задают тон всему последующему, и те, что оставила встреча с чиновниками службы, по определению хлопотной, безусловно склонили чашу весов в пользу этой земли.

Вступая в тихий Боулинг-Грин, где многие дома имеют раскрашенные фасады, на всех окнах красуются веселые жалюзи, а крылечки затенены деревьями, я вспомнил Кейптаун: но впечатление было мимолетным; всего в нескольких ярдах дальше длинная линия Бродвея с его переполненными тротуарами, броскими магазинами и многочисленными отелями мгновенно переносит вас обратно в Европа; и, если бы не вкрапления черных лиц, пестрящих в толпе, можно было бы поклясться, что находишься в Париже на каком-нибудь из бульваров, не совсем привычных глазу, но предлагающих все элементы, нужные для узнавания: от обезьянки и шарманки савойца, блузы ломового извозчика и кондуктора до щегольства гражданского военного, семенящей походки и очаровательной осанки местных красавиц. Фасады кафе и отелей, мимо которых идешь, как вы замечаете, уставлены стульями, занятыми теми же зеваками, что и на бульварах.

Таковы были мои впечатления во время перехода в жаркий день от Бэттери к отелю «Сити», и я занотирую их здесь, поскольку впоследствии, после долгого пребывания в каком-либо месте, мне часто случалось возвращаться к этим первым проблескам, когда возникало желание предстать его во всей свежести и полноте перед взором чужеземца — ведь главным образом для того и созданы эти зарисовки.

БИВАК.

На следующий день после моего прибытия меня одновременно заинтересовал и позабавил случайно обнаруженный бивак швейцарской семьи эмигрантов.

Я встал спозаранку, чтобы искупаться, и шел к форту через сады Бэттери, когда восходящее солнце как раз добавляло нового света и жизни прекраснейшей из гаваней, и вдруг наткнулся на ограждения небольшого лагеря, устроенного в сугубо тевтонском стиле; впрочем, для обитателей этого улья сюрпризом я не стал, поскольку их утренние хлопоты уже начались.

Внутри кольцевого вала, сложенного из различных предметов домашней утвари — трех или четырех старинных прялок, пары маслобоек, нескольких неуклюжих стульев, большого сундука, а также пары небольших тяжелых повозок, еще не поставленных на колеса, — расположилась компания столь живых новобранцев, каких только могла пожелать приветить любая страна, жаждущая прироста населения.

Семейство состояло, во-первых, из почтеннейшего на вид старика, патриарха рода, которому, как он поведал мне, исполнилось семьдесят четыре года; шести мужчин, его сыновей и внуков; семи бойких мальчуганов, его правнуков, и примерно такого же числа девочек; жены патриарха, почти столь же преклонных лет, но с пронзительным голосом и ловкостью девятнадцатилетней девушки, а также четырех других женщин — жен сыновей старика.

В ту минуту, когда я на них набрел, весь лагерь пробуждался к полной деятельности. Бабушка, которой помогала пара молодых женщин, нашла себе предостаточно хлопот: сначала выловить, а затем отмыть младшее поколение колонистов; малыши, казалось, уже осознавали, что находятся в стране, где каждый думает сам за себя — или по крайней мере воображает таковое, что сводится к тому же самому, — ибо они отчаянно и до последнего сопротивлялись мыльным соленым омовениям, щедро источаемым прабабкой.

Тем временем пара подростков постарше, которых выпроводили за пределы импровизированной ограды, вовсю трудились под деревьями, собирая упавшие ветки, листья и прочую требуху для поддержания огня; за костром приглядывала одна из женщин, в чьи обязанности явно входило приготовление завтрака.

Пара мужчин еще крепко спала; еще двое невозмутимо прислонились к повозке, покуривая трубки; третий же, самый молодой из взрослых мужчин и явно щеголь всей компании, был занят наведением безупречного лоска перед лицом шести квадратных дюймов карманного зеркальца, которое держала молодая симпатичная девушка; она стояла на коленях перед этим Адонисом в явном восхищении и терпеливо ждала окончания его сборов, прежде чем приступить к собственным.

Мой шаг мгновенно замедлился при виде столь новой и неожиданной картины; и я долго стоял, созерцая безмятежность этой маленькой группы, расположившейся лагерем посреди шумного мегаполиса на берегах Гудзона точь-в-точь так же, как, согласно описаниям, их предки поступали на берегах Роны и Дуная во времена Цезаря.

Во всем укладе этого лагеря сквозило такое уверенное спокойствие, которое красноречиво свидетельствовало как о суровой простоте этих чужеземцев, так и о гостеприимстве и честности их новой родины; ибо я не знаю ни одной европейской столицы, где подобная компания могла бы вот так расположиться и провести летнюю ночь под открытым небом и без присмотра, не подвергнувшись докучаниям, если не прямому грабежу.

Я узнал, что семейство сошло на берег поздним вчерашним днем с французского судна; а поскольку они не могли, по обычаю здешних людей, сразу же отправиться к месту своего назначения, то самым быстрым и организованным образом разбили здесь палатки на ночлег и теперь готовились к маршу в глубь континента.

Это зрелище, само по себе поразительное, как нельзя лучше отражало дух страны и эпохи: подобные прибытия происходят здесь ежедневно в течение всего сезона; каждая из северных наций Европы вносит свою лепту в виде самых предприимчивых чад, дабы увеличить численность населения этой страны чудес и наделить его новой силой и энергией.

Примерно через три часа после этой первой встречи, сидя за завтраком в нашей гостиной, я указал моему другу П—— на то, как всё то же семейство шествует мимо отеля «Сити» по пути следования.

К тому моменту они водрузили кузов на одну из своих неуклюжих повозок, наскоро запрягли ее в крепкого на вид коня, и на этот воз было погружено все их нехитрое имущество. Мужчины с трубками в зубах, шагая по четверо в ряд, уверенно шли впереди; следом двигалась повозка, окруженная и сопровождаемая женщинами и детьми; головы пары самых младших из последних, кстати говоря, едва виднелись, торчадя из нагромождения пожитков, среди которых они устроились в фургоне.

Я заметил, что пожилая дама теперь несет в руке плетеную клетку с маленьким пленником — щеглом, домашним любимцем, чьи простые трели наверняка пробудят воспоминания о родине, когда это семейство скромных искателей приключений обретет свой угол, надо надеяться, счастливый, на каком-нибудь диком потоке далекого запада; именно туда они направлялись и со средствами, описанными мной, бодро отправлялись в путь протяженностью в пару тысяч миль. Впрочем, именно такие люди больше всего выигрывают от подобных перемен; перенеси они сперва кажущиеся им пустячными лишения и трудовые будни, они обретают непреложную радость видеть свое потомство окруженным уютом, а доходы — возрастающими из года в год. Вскоре они меняют нужду на изобилие и перестают смотреть в будущее со страхом или сомнением даже за детей своих детей; ибо еще поколения должны смениться и кануть в Лету, прежде чем предприимчивость и честный труд почувствуют здесь хоть какой-то недостаток простора.

Погода на последней неделе этого месяца стояла жутко жаркая; и как же я был рад, входя поутру в столовую, видеть масло, нежащееся под массивным бруском чистейшего льда: если бы не риск порезать самого себя, я бы с гордостью побыл и сам куском масла. Этот лед подают здесь в столь чистом виде, да к тому же в таком изобилии, что он едва ли не искупает тяготы собачьих дней.

Наши завтраки были великолепны — рыба, изобилие фруктов, цыплята, омлеты и т. д., а также отменный кофе и лучший черный чай из всех, что мне довелось пить. Столовая представляла собой очень просторное, хорошо обставленное помещение на первом этаже, выходящее окнами на самую оживленную часть Бродвея; и трудно было бы подобрать для наблюдателя более занимательную точку обзора, чем одно из этих окон. Вся эта суетливая толпа, пожалуй, проходила перед глазами по меньшей мере раз в шесть часов, наряду с образцами всех не поддающихся описанию транспортных средств, коими богат как город, так и деревня.

Одному достопочтенному мужу я обязан бесчисленными приступами здорового смеха — как знать, может, я отплатил этому доброму человеку той же монетой? Надеюсь на это, ибо моя благодарность принадлежит ему. Вообразите себе длинную улицу, переполненную народом, в полуденный час лишенную какой-либо тени, при температуре в 98 градусов по термометру на солнце. В самом центре этой раскаленной магистрали вообразите низкую четырехколесную повозку, именуемую джерсийским фургоном, с поперечным сиденьем на ремнях, оснащенным высокой спинкой; поверх этого сиденья наброшена огромная шкура бизона с длинным густым мехом наружу и красной подкладкой изнутри, спускающаяся тяжелыми складками до самого пола повозки; ровно посередине этой шкуры восседает, растопырив колени и локти настолько широко, насколько возможно, громадная глыба человеческой плоти в темном пиджаке из домотканого сукна, жилете и синих хлопчатобумажных панталонах; его тыквообразная голова увенчана широкополой соломенной шляпой, в губах дымится голландская трубка, а в руках он держит упрямого, норовистого конягу, которого дергает то вправо, то влево обеими руками, хотя тот редко сбивается с шага. Выше высокого воротника рубашки виднелись его распухшие щеки, втягивавшие горячий воздух и выдыхавшие его обратно наподобие фыркающего морского поросенка; галстука у него не было вовсе, ибо шея, вокруг которой его можно было бы повязать, отсутствовала напрочь; вместо этой детали он носил повязанный поверх широких плеч крошечный красный платок. ЦЕЛУЮ неделю я каждый день задавал себе вопрос: «Неужели он снова поедет шагом?» — и неизменно, едва наступал знойный полуденный час, мой голландский огненный царь являлся вновь, направляя свою повозку сквозь плавящуюся массу с завидным хладнокровием — хотя прохладой это назвать было нельзя.

Я бы отдал что угодно, лишь бы познакомиться с ним и узнать его историю; но хотя у меня порой находились возможности указать на него друзьям, никто его не знал. Сын тысячи бургомистров, да не убудет твоя тень! Ибо тебе я обязан скрашиванием стольких знойных часов; однако боюсь, что мой друг теперь «удобряет шесть футов бедной земли» где-нибудь в окрестностях Манхэттена, поскольку уже целый год, в каждый день, когда солнце палило нещадно, а столбик термометра поднимался выше 90 градусов, я напрасно высматривал его появление.

В прохладные часы послеполуденного времени, если выдается хоть сколь-нибудь прохладный денек, у молодых людей всех сословий принято прокатиться на лошади или в экипаже миль на пять-шесть по северному проспекту — превосходной дороге, ведущей в прелестную деревушку Гарлем; и на этом отрезке около заката любители конского спорта могут наблюдать самую высокую скорость рысистого мира во всей красе: двухконные повозки изящнейшей и легчайшей конструкции, гички, санки и верховые лошади — всё это несется влекомо рысаками или иноходцами на скорости, варьирующейся от пары, проходящей милю за три минуты, до скакуна в упряжке или под седлом, летящего со скоростью миля за две минуты тридцать секунд.

Когда меня впервые пронесли по этой дороге в хвосте одного из лучших городских иноходцев среди туч пыли, сквозь которые смутно угадывались силуэты других мчащихся повозок, под звуки диких криков, издаваемых соревнующимися возницами одновременно для поощрения коней и для доказательства безуспешности попыток заставить их сбиться с аллюра, я счел это одним из самых волнующих зрелищ в своей жизни; а высадившись у Кето, поймал себя на том, что невольно тяжело и глубоко вздохнул.

КЕТО!

И что такое Кето? И кто такой Кето? О тень римского патриота и мудреца, не гневайся! Ибо Кето — великий муж, первый среди знатоков мяты, будь то для джулепа или «града»; уступающий никому в искусстве составления коктейлей и непревзойденный мастер по части джин-слинга!

Кето — цветнокожий джентльмен, верховодящий в небольшой таверне, названной в честь ее владельца и расположенной в стороне от пыльной дороги между двумя крутыми холмами, примерно в четырех милях от Нью-Йорка — на идеальном расстоянии для быстрого марш-броска, а потому здесь неизменно останавливается большинство путников, чтобы дать передышку лошадям и промочить горло от дорожной пыли каким-нибудь из многочисленных великолепных коктейлей Кето. Удобство этого места подкрепляется манерами его хозяина, чья учтивость и светскость могли бы послужить образцом для большинства его молодых гостей. Впрочем, его публика отличается отборным качеством, включая всю спортивную молодежь города; да и его напитки соответствуют его воспитанию.

Кето по предварительному заказу может накормить завтраком несколько избранных друзей в знойное утро, и уж поверьте, подаваемые им в таких случаях вальдшнеп и тосты — вещь незабываемая. Мне посчастливилось под эгидой моего друга, мистера МакЛеуда, особого любимца хозяина заведения, совершить несколько визитов к Кето и каждый раз уходить оттуда с возросшим уважением к великому человеку и еще большей любовью к его отменному гостеприимству.

ТЕАТР.

Дикая жара — сомнения, колебания и дебют.

Я не собираюсь докучать читателям подборкой афиш или дневником своей театральной карьеры, но чувствую, что в этом вопросе может возникнуть некоторый интерес, и с моей стороны было бы кокетством обойти эту тему стороной, равно как и несправедливостью по отношению к моим американским товарищам по цеху, перед которыми у меня есть долг доброго упоминания, поскольку мне выпала доля изрядно прибавить им хлопот. Поэтому я лишь кратко отмечу свое появление в каждом городе по мере его свершения, причем настолько сжато, насколько это допустимо; когда же подвернется что-нибудь забавное, обещаю поделиться этим с читателем. Я также поделюсь впечатлениями от различных зрительских залов, что мне довелось повидать, ибо полагаю, что нет места, где характер народа проявлялся бы ярче, чем в театре, где все смешиваются на куда более демократичных началах, чем где бы то ни было еще, и где каждый волен выражать свой вкус по собственному разумению, а общественное мнение остается единственным стражем приличий.

Потому к своему первому вечеру в Нью-Йорке я относился с огромной тревогой, и на то были основания. Вопреки советам многих друзей, я отказался от солидного дохода, продолжение которого мне гарантировал растущий интерес публики. Я оставил свою сцену и покинул родину ради единственного контракта на двенадцать выступлений в Нью-Йорке, прибыль от которых целиком зависела от моего успеха, равно как и мои ангажементы в других городах зависели от моего приема здесь.

Один доброжелатель уверял меня, что все мои пьесы уже успели поставить в местных театрах; другой — что у них нет вкуса к ирландским характерам, либо же из-за того, что публике привычно ассоциировать образ моих бедных соотечественников с головорезом подбитым глазом и соломой в ботинках, вкусы зрителей оказались слишком испорчены, чтобы оценить спокойный портрет незапятнанной натуры.

Это было лестно, но малоутешительно: единственным человеком, чьи взгляды казались оптимистичными, был мистер П——, мой попутчик по плаванию, чей ободряющий ответ всем сомневающимся звучал так: «Уверяю вас, сэр, это обязано выстрелить».

Объявили, что театр возобновляет работу 28 августа комедиями «Ирландский посол» и «Тедди-кровельщик». День выдался одним из самых жарких на нашей памяти, а к ночи воздух стал удушливо-тяжелым.

Ни один заезжий актер хоть сколько-нибудь заметной величины не мог дебютировать в Нью-Йорке при пустых или полупустых трибунах; похоже, здесь действует гостеприимный принцип оказывать соискателю славы сердечный прием и давать ему шанс высказаться; так что пусть не сочтут это за самолюбование, если я скажу, что зал был переполнен: от партера до галерки ярусы возвышались сплошной темной массой; в бельэтаже, кажется, не набралось и двадцати женщин — одни мужчины, изнывавшие, надо полагать, от жары а калькуттской темницы. В тот момент я жалел об отсутствии дам, хотя, прояви я меньше эгоистичности, мне следовало бы только радоваться этому.

Настал момент, когда объявили «Сэра Патрика», и под столь горячие приветствия, каких мне еще не доводилось слышать в жизни, я впервые поклонился публике театра «Парк». Я не увидел ни снятых сюртуков, ни задранных каблуков, ни ног, закинутых на ложи — эти времена канули в Лету; играть перед более жизнерадостным или по-видимому более английским залом мне бы и не пожелалось.

По окончании спектакля меня вызвали на сцену, и я поблагодарил зрителей за теплый прием. Пусть действо и не сопровождалось тем взрывным и непрекращающимся хохотом и аплодисментами, к которым я привык на родине, я получил твердые заверения, что мои новые зрители весьма образованны и внимательны, а потому тревоги за итоговый результат у меня больше не оставалось.

Чего нельзя было сказать об одном-двух моих друзьях, чью тревогу и благие пожелания было бы трудно удовлетворить любым количеством аплодисментов: среди поздравлений, с которыми они ко мне явились, неизменно проскальзывали легкие предостережения.

— Было здорово, — заметил один, — но тебе нельзя держаться так тихо: добавь больше суеты.

— В какой-нибудь другой пьесе, — возразил я, — а здесь этого условиями не предусмотрено.

— Тебе нужно играть чуть шире, мой дорогой друг, — говорит другой. — Ты для них слишком естественен; они этого не чувствуют.

— Если это естественно, они обязаны это почувствовать, — ответил я, добавив: — Каждый из моих персонажей, насколько мне хватает способностей, списан с натуры; они представляют собой самостоятельные образы, к которым я лично не имею отношения; колорит заложен в каждом из них, и я не могу менять его вместе с публикой: мое дело — представить картину такой, какая она есть, а их — любить ее или ненавидеть.

В течение шести последующих вечеров сборы, хотя и не рекордные, держались на стабильном и хорошем уровне; с каждым днем я чувствовал, что зрители понимают меня все лучше, а сам сильнее привязываю их к себе. Более раннее, чем рассчитывал директор, прибытие мистера и миссис Вуд создало определенные трудности; дабы разрешить их, я отказался от причитавшихся мне шести вечеров, поскольку мое присутствие на сцене вынуждало бы их сидеть без дела.

За день-два до отъезда в Филадельфию я побывал на первом выступлении этой четы. Прием певицы был восторженным, но Малибран оставила по себе впечатления, с которыми трудно тягаться; и хотя ее блистательный талант был признан всеми, не уверен, не оценили ли мужественную манеру исполнения ею баллад ее супругом ровно в той же мере, что и виртуозное прохождение ею сложнейших вокальных сцен.

Театр «Парк», насколько я мог судить, по размеру сопоставим со старым «Лицеумом», имеет подковообразную форму, три яруса лож, отличается изяществом и во всех отношениях оборудован ничуть не хуже любого театра за пределами Лондона.

Оркестр в настоящее время превосходен и находится под управлением весьма талантливого человека — Пенсона, бывшего прежде концертмейстером в Дублине. Труппа показалась мне вполне пригодной для моих целей: моим пьесам от большинства участников требовалось лишь точное исполнение, за исключением случаев, когда появляются старики вроде «Аспена», «Фридриха II» и т. д., и все подобные роли находит великолепного исполнителя в лице американского актера по фамилии Плейсид. Происходя из долгой династии талантливых лицедеев, он обладает природным даром, равного которому мне доводилось видеть редко, наряду с чистотой и простотой стиля, способными сделать честь лучшей школе комедии; при этом он никогда не покидал пределов собственной страны. Надеюсь, этот образец не пропадет даром для тех, кому предстоит следовать за ним.

Имеется здесь и исполнительница возрастных женских ролей, уроженка этих мест, миссис Уитли — безыскусная, очаровательная актриса с безупречным пониманием всего, что она делает, и восхитительным юмористическим лукавством в манерах. У этой дамы есть дочь, четырнадцатилетняя девочка, одна из способнейших пародисток, каких я когда-либо видел: она умела копировать мисс Фанни Кембл во всей ее роли или думать, говорить и ходить точь-в-точь как та в быту — и всё это с легким оттенком карикатуры, но в духе такой правды и проницательного наблюдения, которые были бы достойны самого неподражаable Метьюза.

За этими исключениями труппа, как мне кажется, состоит из английских актеров, многие из которых занимали вполне респектабельное положение на лондонских подмостках.

Я был наслышан о беспорядках на американской сцене и строптивости здешних актеров, а потому имел все основания остаться довольным данным опытом. К тому же я довольно требовательный режиссер; но я также знаю, сколь мучителен труд по заучиванию и репетициям объемных ролей ради гастролера дня, чтобы потом быть задвинутым ради какой-то новой поделки, состряпанной для следующего гостя; я осознаю это и потому стараюсь подсластить пилюлю, проводя свои «чародейства мягко» везде, где замечаю со стороны моих друзей желание проявить внимание.

Поскольку мне, возможно, больше не представится случая вернуться к театральной жизни Нью-Йорка, позвольте мне заметить здесь, что после неоднократного продления моих контрактов на протяжении двух лет последние из них оказались в числе самых выгодных заключенных мной в этом городе: как после этого американскую публику можно называть холодной или непостоянной, мне судить по меньшей мере не приходится.

После трехнедельного пребывания в Нью-Йорке, сделанного столь приятным, насколько то позволяли прекрасная погода, добрые друзья, радушный прием и успех, я отправился в Филадельфию по линии пароходов и железных дорог Кэмдена и Амбоя. Точно в назначенную минуту мы отошли от пристани; и хотя день выдался холодным для этого времени года, путешествие через гавань в сторону ручья Раритан очаровало меня.

Примерно с середины этого пролива, отделяющего Статен-Айленд от города, на мой взгляд, после некоторого опыта, открывается лучший общий вид на Нью-Йорк и его самые заметные окрестности.

Позади вас поднимаются высоты Бруклина, волнистой цепью уходящие налево к проходу Нэрроуз, сквозь который виден далекий отблеск моря; прямо справа от вас раскинулся живописный старый город Джерси, а сразу за ним — селение Хобокен, славящееся своими черепашьими супами и пистолетными дуэлями: его близость к Елисейским полям делает это место исключительно удачным для бретеров, поскольку, если их застрелят, им не нужно платить Харону; любители же черепахи находят здесь, вне сомнений, такие же удобства. Далеко на севере темный мыс Палисадос широко нависает над водой, обозначая русло Гудзона.

В среднем поле зрения лежит город, выглядящий так, словно он глубоко погрузился в лоно омывающих его готовых вод. Он удачнее расположен, чем большинство голландских городов, и вполне заслужил название Новый Амстердам, данное ему основателями. Земля, которую он занимает, когда-то делилась на холмы и долины; но отцы-сенаторы нашего юного Рима, чьи глаза широко открыты для бизнеса и наглухо закрыты для вкуса, сровняли с землей каждый муравейник, возникавший на их пути, и завещали своим потомкам любовь к правильным линиям красоты, ибо они продолжают политику выравнивания с достойным усердием, которое со временем сделает весь остров плоским, как тюльпановая клумба.

Путь вверх по Раритану, или Амбойскому ручью, между Статен-Айлендом и материком, довольно скучен; фарватер очень напоминает левый берег Темзы в районе Эрита: болотистые низины, плоскодонные баржи и прибрежные трактиры. Селение Перт-Амбой — первый привлекательный объект; оно построено на склоне холма, полого поднимающегося от воды, утопает в зелени и выглядит здоровым, свежим и аккуратным. Здесь пароход останавливается на минуту, чтобы высадить или принять пассажиров, а затем держит курс на пристань Амбой, расположенную примерно в двух милях отсюда. Здесь мы покинули судно и сразу пересели в вагоны новой железной дороги, соединяющей Раритан с Делавэром, и продолжили путь на Бордентаун через унылую, бесплодную на вид местность, единственным украшением которой были редкие сады с на редкость обильным урожаем, судя по уже шедшему полным ходом сбору плодов. Во многих местах были сложены небольшие горы яблок, предназначенные главным образом для давилен сидра.

Поскольку локомотивы были не готовы к работе, лошади пока выполняли свою законную роль, двигаясь со скоростью около восьми миль в час.

Близ въезда в Бордентаун нам указали на нынешнюю резиденцию экс-короля Испании: она кажется расположенной не слишком удачно, но, насколько я понимаю, открывает обширный вид на широкий Делавэр и предоставляет достаточно простора для бурной деятельности даже тому, чьи владения когда-то были королевскими.

Здесь мы снова сели на судно; и отсюда до самой Филадельфии Делавэр представляет собой широкую, спокойную реку с низкими берегами, где леса чередуются с лугами, а вдоль них разбросано множество хорошо построенных домов самых разных размеров: от бревенчатых коттеджей до внушительных особняков с высокими портиками из окрашенной сосны.

По пути пароход заходит в два очень очаровательных селения — Бристоль и Берлингтон, расположенных на противоположных изгибах красивого речного поворота. На набережной последнего во время остановки я заметил группу похожих на фей девушек, ожидавших прибытия каких-то знакомых; их оживленное выражение лиц, изящные пропорции и грациозная осанка сделали многое для того, чтобы расположить меня к девушкам Пенсильвании.

Мы добрались до города квакеров уже в темноте, к тому же непроглядной; так что длинные пунктирные линии огней, регулярно пересекавшие друг друга, пока не терялись вдали, производили впечатление всеобщего освещения и в то же время свидетельствовали о том, что перед нами обширный и густонаселенный город.

Мы поехали в отель мистера Хеда, «Мэншн-Хаус», где нас лично приветствовал почтенный хозяин, хотя спален на эту ночь для нас у него не нашлось, поскольку нас было трое. Тем не менее нам вскоре подали превосходный ужин, а после двое из нас получили не «три стула и валик», а пару походных кроватей с хорошими матрасами и белыми как снег простынями. Нашему старшему спутнику, мистеру П——, предоставили отдельную комнату; чего же еще могло желать сердце усталого путешественника?

На следующий день меня тоже поселили в прекрасном номере; и если бы эти демоны во плоти, комары, заключили со мной мир, я бы презрел любые сравнения с набобом Карнатика. Но о, боги бессмертные, как же они гудели и жужжали, кусали и звенели! И как же я бесился, шлепал себя, отмахивался и ругался — отчасти со страху, а отчасти из-за чистейшего душевного раздражения от невозможности отомстить врагу, чья дерзость была открытой и возмутительной, чьи трубы вечно призывали к атаке и который при этом оставался столь же непреклонным, как Этна.

Я предпочел бы слушать рев львов вокруг своего ночлега, чем зловещее жужжание этих адских тварей, и имею право судить, поскольку слышал и то, и другое: последние неизменно не давали мне сомкнуть глаз от чистого ужаса; но когда, изнуренный усталостью, после пары вздрагиваний и пробуждений я засыпал в безопасной компании, пусть даже хруст и рев благородного зверя доносились достаточно близко, чтобы заставить наших испуганных лошадей жаться к костру с громким и тяжелым дыханием — соседство все что угодно, но только не приятное, — клянусь, это бесконечно предпочтительнее нашествия голодных комаров.

Следующим утром, 12 сентября, я встал рано, принял горячую ванну и оделся на случай жаркого дня; но день был полон решимости не быть жарким: после завтрака подул северо-восточный ветер, и термометр рухнул с семидесяти девяти до сорока пяти. «Черт побери, какое падение!» — как говорит мистер Пол: при этом все время небо было безоблачным, а солнце свечи вероломнейшим образом. Однако меня было не провести; поэтому через час я ради комфорта снова залез в свое суконное пальто.

В течение своей первой недели здесь я занимал частные апартаменты, которые, кстати, можно снять в любом отеле; и поскольку я был с другом, мы обедали в удобное для нас время — все блюда были превосходными и отлично поданными, а вина — самыми безупречными. Однако, когда мой друг уехал, я последовал совету моего доброго хозяина, мистера Хеда, и, оставив угрюмое уединение, присоединился к общему столу. Об этом изменении я ни разу не пожалел: сколь бы неприятной ни казалась суета, создаваемая сотней или полуторастами обедающими одновременно людьми, подобные возражения совершенно неприменимы здесь, где число гостей редко превышает двадцать пять или тридцать человек, включая время от времени людей самого высокого ранга и интеллекта в Штатах. Этот обеденный стол и впрямь устроен во всех отношениях так, как пожелал бы любой джентльмен; слуг много, и они хорошо обустроены; обслуживание, включающее все мыслимые сезонные изыски, состоит из трех перемен блюд, а скатерть не убирают раньше чем через час. Я столь подробен потому, что раз уж столько сказано о дурном качестве американских отелей, справедливо упомянуть и те, что хороши; а столь безупречного отельного стола, как в «Мэншн-Хаус» в Филадельфии — будь то по разнообразию, приготовлению, винам или всему этому вместе взятому, — я еще не встречал ни в одной стране Европы.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ.

Я жалею человека, который прекрасным утром может прогуливаться по тенистым и чистым улицам Филадельфии и восклицать: «Все здесь бесплодно!» В моих глазах она показалась — даже с первого взгляда, а ни один город не производит лучшего впечатления при знакомстве — одним из самых привлекательных городов, которые я когда-либо видел.

После шума, суеты и пестроты Бродвея ее общий облик кажется тихим, почти печальным; но чистота, аккуратность, атмосфера уюта, благопристойности и здоровья, царящая повсюду, сразу располагают к ней.

Ход прогресса, как и расширения города, вполне очевиден: на обоих концах города стук молотков и зубил не переставая возвещает о подготовке к переменам. Круг, задуманный и намеченный как предел будущего величия оптимистичным умом ее прозорливого основателя, давно превзойден; широкий Делавэр с одной стороны и Шулкилл с другой, кажется, уже не в силах сдерживать амбициозный город. Маркет-стрит уже протянулась между этими двумя точками, расстояние между которыми составляет не менее трех миль.

Что до Маркет-стрит, я должен кое-что о ней знать, поскольку дважды вставал с постели, чтобы побывать там в четыре часа утра. Мне любопытно заглядывать в те интересные склады, откуда мы черпим деликатесы для хорошо заполненной кладовой, и вид этого рынка действительно стоил усилий; нигде больше я не видел столь щедрого изобилия благ, столь почитаемых этим поколением чревоугодников, и ни один рынок не мог предложить их гурману в столь соблазнительной форме. Аккуратность и забота явственно прослеживались в безупречной расстановке птицы, овощей, фруктов, масла и прочего; а выставка откормленной говядины и то, с каким мастерством она была разделана, могли бы вызвать зависть у наших лондонских мясников даже на рождественской неделе.

Птица всех видов здесь не уступает таковой в любой другой стране, а масло почти так же хорошо, как лучшее ирландское, которое, по моему мнению, является самым нежным в мире. В утренний час, о котором я упоминал, рынок представлял собой оживленную и забавную картину, и я провел здесь пару часов к величайшему своему удовольствию, заодно избежав участи стать завтраком для проклятых критиков-комаров; ибо каждый день с рассветом меня будили их сборища для небольшого танцующего завтрака, жертвой которого я неизменно становился.

Одно из самых приятных мест, которые можно посетить в Филадельфии в жаркий день — это водопроводные сооружения в Фэрмаунте на Шулкилле: одно это название освежает, когда ртуть в термометре показывает 96 градусов в тени; и если в Пенсильвании и есть хоть легкий ветерок, вы найдете его здесь. Ни один город не может быть обеспечен водой лучше этого; и я никогда не смотрел на чистую влагу, бьющую ключом из труб и заливающую жаждущие улицы, без чувства благодарности к этим водопроводам и уважения к гордости, с которой филадельфийцы относятся к своему смелому общественному труду. Они также проявили немало вкуса в спокойном, простом оформлении земли и резервуаров, связанных с механизмами; деревья и растения подобраны идеально для этой обстановки и скоро дополнят естественную красоту этого прекрасного речного плеса.

Поднимаясь по восточному берегу реки отсюда до селения Манайунк, совершаешь очень приятную прогулку; а перейдя мост у «Водопадов Шулкилла» — водопадов уже несуществующих благодаря плотине в Фэрмаунте, — обратная дорога вьется вдоль или нависает над каналом и рекой, текущими здесь бок о бок, и на протяжении примерно четырех миль предлагает такую восхитительную череду речных пейзажей, о какой только может мечтать художник или поэт. Это прекрасная прогулка при любом освещении, и я любовался ею во всех видах: в полуденном зное и в строгих сумерках летнего вечера; я ездил верхом под ее лесистыми высотами и сквозь свисающие массы редкой листвы в чередующемся ярком холодном свете и глубокой тени безоблачной луны; и снова тогда, когда деревья, поля и цветы еще хранили свежесть и влагу тяжелой росы, искрясь в лучах раннего солнца.

В период моего первого визита массивные опоры нового моста, задуманного Колумбийской железнодорожной компанией, только проступали в разной степени над гладью спокойной реки. Дым костров рабочих, поднимавшийся из лесу наверху, и многочисленные баржи сопровождения, ошвартованные под высоким утесом, с которого должна была перекинуться дорога, немало добавляли живописности. Впоследствии я видел этот виадук завершенным и пролетел над ним в составе поездного состава с локомотивом; и хотя это прекрасное сооружение, я не могу не думать, что каждый любитель живописного станет оплакивать гибель уединения, которое еще совсем недавно здесь находили.

Я не мог удержаться от того, чтобы не представить себе легкие каноэ делаварских индейцев, которые в не столь уж отдаленные времена покачивались под защитой именно того утеса, где ныне стоял привязанный караван доверху нагруженных барж: поистине, эти мысли неотступно осаждали мой ум, когда я бродил по изменчивому лику этой своеобразной земли, где свежий след мокасина сменяется поступью инженера и его помощников, а легкая тропа краснокожего стирается железной дорогой; едва в лесах затихает эхо охотничьего клича индейца, как его сменяет яростный грохот тяжелого паровоза, гонимого вперед — все вперед! — неутомимым преследователем обреченной расы.

Куда бы вы ни направлялись, какую бы дорогу ни выбрали — самую оживленную или самую уединенную, — повсюду ваш путь будут пересекать эти железнодорожные линии. Каждый штат, на севере, юге и западе, жадно протягивает эти железные руки, чтобы, так сказать, крепче обнять своих сограждан; и я не сомневаюсь, что в очень скором времени человек сможет путешествовать вдоль побережья от Святого Лаврентия до Мексиканского залива с такой же легкостью, с какой он сегодня проделывает путь от Бостона до Вашингтона — расстояние в четыреста пятьдесят миль, которое ныне преодолевается менее чем за сорок часов, причем одну ночь вы проводите в Нью-Йорке.

Но оставим предчувствия и фантазии (от которых, к слову, трудно удержаться в краях, где все находится в вихре спекулятивных перемен, а практические результаты опережают замыслы даже самых экзальтированных теоретиков) и вернемся к тому беглому осмотру этого интересного города, какой возможен за первый двадцатидневный визит. Я действительно чувствую, что за столь короткое время можно лишь поверхностно узнать место с населением в двести двадцать тысяч душ, где стремительно развиваются разнообразные перестройки и улучшения, включая почти пять тысяч новых зданий, в которых возникла острая необходимость. Хотя находятся люди, одаренные столь мощной интуицией, что, судя по их собственным словам, они способны всего за полсрока определить состояние всего штата Пенсильвания; обнаружить нужды его столицы, изъяны его институтов, ценность торговли, вектор политики; измерить его нравственность, сблизиться с местным обществом и составить верную оценку его относительного положения и перспекспек по сравнению с другими великими частями Союза — оцененными, полагаю, с той же быстротой, судимыми с той же беспристрастностью и рассчитанными с той же точностью.

Каждому свое; и я тоже, любезный читатель, постараюсь дать вам некоторое представление об этой столице старой Пенновой Силвании; но если ваше собственное воображение не придет на помощь моим наброскам, боюсь, после всех моих стараний ваше представление об этом предмете окажется весьма туманным.

Филадельфия построена на полуострове, образованном двумя реками — Делавэром и Шулкиллом, с длинным пологим подъемом от каждой из них; высшая точка находится примерно в центре города. Он распланирован квадратами, и улицы идут параллельными линиями длиной в две-три мили, сохраняя свои названия на всем протяжении и разделяясь Маркет-стрит лишь на северную и южную части; за исключением этой разделяющей улицы, те, что идут с востока на запад, названы в честь деревьев, цветов и фруктов — каштан, грецкий орех, персик и т. д., а те, что идут параллельно рекам, называются Front-street, то есть выходящая к воде, затем Second-street, далее third, fourth, fifth и т. д., различаясь по обе стороны Маркет-стрит на Южную Вторую, Северную Вторую и т. п. Эта простота планировки уникальна и делает передвижение незнакомца чрезвычайно легким: все, что ему нужно сделать — это сначала найти широту своей улицы по любому из главных проспектов, а выйдя на нее, двигаться на север или юг, в зависимости от обстоятельств, пока не отыщет нужный номер.

Тротуары повсюду широкие и ухоженные, аккуратно вымощенные кирпичом и обычно обсаженные рядами здоровых деревьев разных пород, которые в жару дают желанную тень и придают домам ощущение свежести и покоя, редко встречающееся в многолюдном городе.

Дома в основном кирпичные, красивого цвета, с очень аккуратно расшитыми швами; и ничто не может быть более изысканно, чем их внешнее убранство. Окна снабжены решетчатыми ставнями; в открытом виде они откидываются в обе стороны к стене, окрашены в зеленый цвет и поддерживаются в таком свежем и ухоженном состоянии, что способны придать привлекательный вид даже скромным жилищам — особенно в глазах англичанина, привыкшего к мрачному облику наших городских резиденций, которые выглядят так, словно их хозяева решили сделать их снаружи как можно более отталкивающими, чтобы подчеркнуть превосходный комфорт внутри.

Дома же Филадельфии чисты и аккуратны во всех деталях экстерьера, точно так же как они благоустроены и превосходно обставлены изнутри. Фурнитура перил и дверей выполнена из полированного серебра или латуни и поддерживается в таком блеске, какого только можно достичь заботой. Массивная входная дверь в жаркие дни заменяется зеленой решетчатой дверью, похожей на оконные ставни, которая служит для того, чтобы не пускать внутрь никаких незваных гостей, кроме воздуха — воздух в такие сезоны, как и любые гости во все времена, особенно желантелен в Филадельфии, пожалуй, самом жарком месте из всех, что мне известны осенью; прихожие обычно вымощены прекрасным белым мрамором, просторны, высоки и отлично отделаны.

В среднем дома имеют три этажа, но на лучших улицах здания первого класса достигают пяти и даже шести этажей и отличаются большой глубиной; поистине, я бы сказал, что жители этого города в целом располагают большим пространством в своих жилищах, чем обитатели любой другой крупной столицы. Там, где население быстро растет, арендная плата неизменно высока; и хороший дом в Филадельфии обходится примерно во столько же, без учета налогов, сколько жилище того же класса в Лондоне.

Помимо большого рынка, который дал название разделяющей линии города и тянется через всю его ширину, здесь есть и другие, возможно, менее масштабные, но также крытые, прекрасно приспособленные для этой цели и могущие похвастаться положенной долей изобилия благ, которые, щедро расставленные повсюду, служат наглядным свидетельством сельскохозяйственного богатства окрестностей.

Многие из лучших фермеров, поставляющих овощи, птицу, масло и т. д., — немцы, которые, хотя и преисполнены усердия в обогащении страны своим трудом, с удивительным упорством держатся за обычаи и язык «фатерлянда». Их костюм и манеры остаются столь же самобытными и узнаваемыми, какими были обличья их предков, высадившихся здесь около восьмидесяти лет назад, ибо колония, из которой они в основном происходят, возникла в середине XVIII века; и многие из этих людей, до сих пор не говорящие ни слова по-английски, принадлежат уже к третьему поколению. У них свои немецкие судьи, переводчик в судах, когда они выступают присяжными, немецкие газеты и т. д.; и они являются самыми стойкими, если не самыми оперативными, поборниками демократии.

Обычно они немного отстают от всех текущих событий; и во время выборов или в моменты необычайного оживления, когда кто-нибудь пытается ввести их в курс последних новостей, они время от времени прерывают собеседника восклицанием: «Но почему же этот черт Вашингтон не спустится на Север и не уладит все дела?»

Общественные здания здесь выполнены в более амбициозном архитектурном стиле, чем могут похвастаться другие города, и некоторые из них построены с исключительным вкусом; но больше всего меня заинтересовал старый Стейт-хаус, где была подписана Декларация независимости. Сенатская палата, полагаю, мало изменилась с тех пор; когда я был там в последний раз, в ней находились макеты различных общественных сооружений: среди прочих — несколько вариантов конной статуи Вашингтона, которую город собирался воздвигнуть (правда, несколько поздно, надо признать), а также проекты нового колледжа, строящегося по завещанию покойного С. Жирара и призванного помочь увековечить его имя и богатство в веках.

Таковой видится главная цель завещания этого достойного гражданина, и есть все основания полагать, что она полностью оправдает себя, поскольку оно уже перессорило всю общину и обещает оказаться столь же богатым на беды, как ларец мисс Пандоры, не оставляя на дне даже Надежды.

Этот человек, столь восхваляемый после смерти, судя по тому, что мне удалось узнать у его современников, в своей земной жизни был чем угодно, но только не человеком безупречным. Все единодушно описывают его как хитрого, алчного и сварливого дельца; бессердечного родственника, требовательного, неблагодарного и забывчивого хозяина; эгоистичного, холодного человека, на протяжении долгой жизни не питавшего ни единого благородного сочувствия — ни общественного, ни частного, — преданного лишь одной цели с неусыпной энергией и только ей: делать и копить деньги; которые при жизни он старался сделать как можно менее полезными для кого бы то ни было, а умирая, распорядился ими ради собственного прославления, но вопреки обществу, среди которого он, судя по всему, жил в бесчестии и определенно умер без сожаления со стороны окружающих!

Я знаю, что изречение «de mortuis nil nisi bonum» обычно применяют к подобным случаям; однако «nil nisi justem», по-моему, звучит более здраво, когда человека ставят в пример обществу, и я считаю, что выбор церкви или колледжа в качестве памятника не должен служить щитом от критики мерзавца или требовать почестей для ничтожества.

ТЕАТРЫ — УОЛНУТ И ЧЕСТНАТ:

Так назывались здания, в которых я впервые играл здесь, расположенные на двух прекрасных улицах с теми же названиями.

Уолнут — летний театр, наименее модный; и именно там мне посчастливилось дебютировать перед филадельфийцами с большим успехом: в то же время французская труппа занимала Честнат, где после семидневного контракта в другом театре я сменил их, причем владельцы у обоих заведений были одни и те же.

Эти здания представляют собой крупные, красивые постройки с мраморными фасадами, просторными и удобно спланированными выходами; они не запрятаны в какие-то глухие переулки, как большинство наших театров, а стоят на лучших улицах города и во всех отношениях легко доступны. Изнутри они отделаны просто, но удобно, содержатся в идеальной чистоте и порядке. Я предпочитаю Честнат как более компактный и имеющий партер — такой, каким, по моему мнению, и должен быть партер, — почти на одном уровне с авансценой, а не глубоко опущенный вниз, отчего при заполнении он выглядит огромным темным водоемом, покрытым поднятыми лицами.

Переполненный зрительный зал здесь может похвастаться столь же большой долей красивых, привлекательных женщин, какую можно встретить где угодно, а мужская часть публики неизменно респектабельна и внимательна. И здесь я снова должен протестовать против обвинений в бесчувственности в их адрес — по крайней мере, судя по моим собственным ощущениям и опыту.

Если под аплодисментами понимать исключительно непрекращающееся хлопанье в ладоши или постукивание палками вперемешку с криками «Браво!», я признаю их недостаток; но если очевидное стремление не упустить ни единого слова или взгляда артиста, полная отрешенность от всего, кроме происходящего на сцене, вкупе с проявлениями тонкóго и уместного восхищения могут считаться достаточными знаками одобрения, то у актера нет повода для жалоб.

Для трагика, который выжимает то, что на театральном жаргоне зовется эффектными выходами, и рассчитывает на то, что его прервут громкими хлопками до того, как будет дослушан смысл фразы, или же у него не хватает дыхания закончить ее, филадельфийская публика может оказаться зыбкой опорой, поскольку они приходят явно слушать автора не меньше, чем видеть актера, и они «внимательны, дабы услышать».

Что до меня, то безудержный смех, которым они предавались, показался мне обильнейшими аплодисментами, а полные залы — лучшим заверением в том, что они довольны. Труппа здесь была очень хорошей, а пьесы поставлены так же качественно, как где бы то ни было в Штатах.

Я часто навещал этот очаровательный город и еще не раз упомяну о нем. Здесь изложены мои первые впечатления, и сколь бы благоприятными они ни были, более близкое знакомство лишь подтвердило их.

ПУТЕШЕСТВИЕ В БОСТОН.

ИСТ-РИВЕР. — ХЕЛЛ-ГЕЙТ. — ПРОЛИВ САУНД. — ПОИНТ-ДЖУДИТ. — ГАВАНЬ НЕВПОРТА. — ПРОВИДЕНС.

В субботу утром, 28 сентября, в 7 часов утра, я покинул Филадельфию; прибыл в Нью-Йорк в 2 часа дня; и, перенеся багаж с парохода на Норт-Ривер на то судно, что должно было отправиться в Провиденс и чья пристань находилась на Ист-Ривер, я получил пару часов свободного времени. Их я потратил на написание писем на родину для почтового отправления 1 октября; и в пять часов вечера покинул город на самом великолепном пароходе из всех, что мне доводилось видеть до сих пор.

Вид Бруклина, военно-морской верфи и этой части гавани с места отправления весьма привлекателен; а бесчисленные маленькие пароходики, резво снующие туда-сюда у различных паромных переправ, придают происходящему неувядаемый дух суеты. Меня очаровала поездка вверх по этому проливу в Саунд, отделяющий Лонг-Айленд от материка, который он окаймляет и защищает на протяжении ста миль.

Берега по обе стороны не слишком сильно различаются по высоте, но слегка холмисты, покрыты прекрасными лесами и усыпаны живописными загородными виллами. Яркое описание Хелл-Гейта в романе Купера «Красный Корсар» заставило меня ожидать его с интересом, который реальность не оправдала, хотя прилив был в самом выгодном положении. Признаюсь однако, думаю, что мое воображение скорее обогнало благоразумие, нежели сам водоворот лишился грандиозности: в том, что преодолевать его небезопасно, мы имели веские доказательства; ибо на скалистом островке к югу от худшей части порога лежала большая шхуна, завалившись на бок, со всеми поднятыми реями и наполовину убранными парусами, брошенная командой. Наш лоцман сообщил мне, что авария произошла накануне и отнюдь не была редким примером, поскольку прохождение вниз по течению в конце отлива требует огромной осторожности и опыта.

Наши мощные машины провели судно сквозь темные водовороты, по-видимому, без труда; и вскоре об этом долгожданном чуде забыли.

Я оставался на палубе за полночь; ибо ярко светила луна, небо было ясным и безоблачным, а Саунд кишел суденышками всех мастей.

Я не должен упускать из виду ужин (или чай — ибо это было и тем, и другим, и притом отменным угощением), поданный около восьми часов на двух параллельных столах, которые тянулись во всю длину каюты — по меньшей мере сто восемьдесят футов; за ними разместилось около ста человек всех сословий: богатейшие купцы, виднейшие государственные деятели и самый скромный ремесленник, пожелавший оплатить билет в каюту, как поступает большинство путешествующих. Я сидел рядом с исключительно элегантной и воспитанной женщиной слева от меня, а справа расположился человек, который, хотя и был прилично одет, явно являлся наемным рабочим низшего разряда; однако ни в его манерах, ни во внешности не было ничего способного оскорбить самую утонченную даму: он вежливо просил о том, что ему было нужно, любезно оказывал малейшие знаки внимания и продемонстрировал лучшие манеры и меньший эголизм, чем я наблюдал на некоторых официальных обедах на родине, где допуск подобного человека сочли бы предосудительным.

Этим описанием я вовсе не хочу сказать, будто столь многолюдное застолье столь же приятно, как общество людей, чьи привычки, образование и взгляды совпадают, делая общение источником взаимного удовольствия; я лишь хочу показать, что в подобном смешении классов, неизбежном при здешних путешествиях, нет ничего отталкивающего или унизительного для мужчины или женщины, какими бы щепетильными они ни были. Ибо поистине невозможно собрать подобную толпу любого ранга или нации с меньшими нарушениями приличий и деэорума или свести столь непохожих людей с меньшими неудобствами друг для друга.