Кончетта теперь живет в доме своего дяди, и шесть месяцев сильно ее изменили. У нее появились новый дух, новая жизнерадостность и независимость, и, судя по последним известиям от нее, около двадцати молодых итальянцев на Харрисон-стрит и вокруг нее безумно в нее влюблены; судя по всему, пройдет совсем немного времени, прежде чем она сделает выбор и обзаведется собственным домом. Велика вероятность того, что ее избранником станет прекрасный парень, работающий машинистом на одной из фабрик.
Джованни Пуледжо работает парикмахером в одной из парикмахерских в Южном Бостоне, а Фелича — на крупной обувной фабрике в Линне, штат Массачусетс. Он говорит, что здешний гигантский машинный процесс сильно отличается от ручной работы за маленькими верстачками перед лавкой Мерлино Кармело там, в Гуальтьери.
Настасия помогает своему дяде и собирается получить образование лучше прежнего. Все они влились в жизнь итальянской колонии в Бостоне с поистине удивительной легкостью и приспособляемостью, и теперь, когда они выучили достаточно английского, чтобы понимать обращенную к ним речь и хоть как-то отвечать, они начинают радоваться жизни. Младшие тяжело перенесли непривычные зимние холода, но все выжили, и я искренне считаю, Кончетте и Настасии это пошло только на пользу.
Стонингтон — Парикмахерская — Дом Сквадрито
Когда мы с Джузеппе Ротой покидали стонингтонский пирс, он находился в плачевном состоянии, сознавая, что помешал мне осуществить мои планы; но я успокоил его, и когда мы добрались домой, мы с женой отвели его в лучший ресторан, в который могли позволить себе пойти в наших бедных нарядах, и накормили тем, что он назвал лучшим обедом в своей жизни. Удовольствие, которое бедный крестьянский парень испытывал от всего увиденного и услышанного вокруг, лишь отчасти выражено в строке из письма, которое он отправил родным в Авеллино и которое окольными путями вернулось ко мне:
«Синьор и синьора были мне как братья и сестры; ...это место было дворцом, подобным герцогскому; ...американский народ странен тем, что не любит, когда к нему относятся с почтением, подобающим со стороны простых людей».
На следующее утро он взвалил на плечо свой полосатый ситцевый баул, и мы отправились на вокзал Пенсильванской железной дороги в Джерси-Сити. По дороге нам встретились трое знакомых мне по давнему тесному общению мужчин. Ни один из них меня не узнал, они прошли мимо с любопытством разглядывая нас. Я окликнул одного из них по имени, и тот шагнул в сточную канаву, очевидно решив, что его собираются ограбить. Затем последовало узнавание, и я представил им Джузеппе. Достаточно сказать, что на намеченный поезд мы опоздали.
Сильно спеша, я попытался уговорить Джузеппе ехать в Ньюарк одному следующим поездом и на вокзале даже нашел жителя Ньюарка, который любезно вызвался проводить его до дома дяди; но он снова бросился мне на шею, и, чтобы успокоить его, я купил еще один билет и поехал вместе с ним.
Когда мы сошли с вагона в Ньюарке и свернули в итальянский квартал, до наших ушей донеслись звуки духовых оркестров, и вскоре мы увидели украшенные арки над улицами, толпы людей в праздничных одеждах, заполнявших проходы, а позже мимо прошла процессия, в которой множество девочек в белых одеждах шествовали перед полудюжиной крепких мужчин, несших платформу со статуей святого. Люди праздновали день памяти святого покровителя Авеллино, и статуя была сплошь увешана кошельками, медалями, часами и т. д., в то время как у ее ног громоздились груды даров.
Когда мы приблизились к толпе, какой-то авеллинский мальчишка заметил нас и побежал вперед, вопя, что приехал Джузеппе. Снова начались получасовые безумные объятия, смех и расспросы, во время которых я почувствовал, что обо мне на время совершенно забыли, а когда внимание переключилось на меня, оно носило крайне подозрительный характер. Достигнув дома своих родственников (комнат в задней части ветхой старой деревянной постройки), Джузеппе рассказал о тех нескольких услугах, которые мы оказали, пытаясь ему помочь, и каждый его рассказ заставлял окружающих относиться к нам все с большим подозрением. Все умолкли, кроме Джузеппе. Я почувствовал себя обязанным уйти, ощущая себя крайне нежеланным гостем и испытывая некоторое возмущение из-за непонятного отношения друзей Джузеппе.
Когда я пожимал ему руку, он извлек немного мелких денег, данных ему кем-то из толпы, предложил частично возместить мои расходы и пообещал, что по возвращении дяди пришлет мне всю сумму, которую я на него потратил. Он уже вернул мне семьдесят лир. Когда я прямо и твердо заявил, что та малая доля доброты, которую мне довелось проявить, преследовала вовсе не цели наживы, и решительно отказался от денег, окружающие претерпели странную метаморфозу: они стали обнимать меня и хлопать по спине, двое бросились через улицу за кружками пива, какая-то женщина принесла сладкое печенье, из другой комнаты притащили абсолютно новое плетенее кресло-качалку, чтобы я мог присесть, и оставшееся короткое время, что мне довелось провести с ними, ко мне относились поистине по-царски. Кузен Джузеппе произнес общую речь с извинениями за их холодность, заключив ее словами:
«Знаешь, американцы к итальянцам хорошо не относятся, разве что срубить бабла».
Когда я вернулся на Хьюстон-стрит, там уже жла телеграмма из Филадельфии о том, что Дженове и четверо парней Сокоса благополучно прибыли и на следующий день выйдут на работу: четверо юношей отправятся на шахты, а Дженове — на фабрику стульев, пока не подыщет работу по своей специальности сыродела. Так что я знал: все члены группы благополучно пристроены, и мы с женой начали возвращаться к прежнему укладу жизни. Как ни странно, но на то, чтобы сменить социальный статус, у нас ушла целая неделя. На первый взгляд казалось, что сделать это можно всего за несколько часов. Когда мы с женой в день нашего прибытия зашли с частью группы в мой офис, нас не узнал ни один человек, а полчаса спустя редактор журнала «Лесли» несколько минут беседовал с Антонио Сквадрито, стоя рядом со мной и моей женой и не узнавая нас; неудивительно поэтому, что когда я отправился на склад за нашими вещами, клерк отказался поверить, что я — тот самый человек, на имя которого была выписана квитанция. Агенты и швейцары отказывались показывать нам квартиры в той одежде, что была на нас, а наши собственные наряды лежали в упакованных сундуках, так что легко понять, почему прошла целая неделя, прежде чем мы выбрались с Хьюстон-стрит.
ГЛАВА XX БОРЬБА ГУАЛЬТЬЕРСКИХ ПАРНЕЙ В НЬЮ-ЙОРКЕ
Немногие иммигранты приезжают нынче в Америку без каких-либо родственников, уже обосновавшихся здесь и подготовивших для них почву, и у каждого есть друзья, которые в определенной степени позаботятся об их интересах. Это прекрасно объясняет загадку того, почему иммигранты массово оседают в четырех восточных штатах, лежащих ближе всего к Нью-Йорку, в то время как Юг предлагает возможности для итальянской и австрийской рабочей силы, а на Западе вечно не хватает батраков. Я получаю письма от крупных землевладельцев из нескольких регионов Запада, которые хотят, чтобы иммигранты приезжали и селились на их землях, и они недоумевают, почему, сколько бы ни рекламировались преимущества Запада, иммигранты упорно цепляются за Восток. Причина в том, что они хотят оставаться там, где находятся их друзья и родственники, а те уже обосновались в промышленных центрах Востока, где в свое время были задержаны первыми переселенцами.
Оба парня из Гуальтьери прибыли с «рекомендациями» к Ферруччо Ваццане и Томмазо Фигаро — не родственникам, а всего лишь друзьям, у которых самих было предостаточно хлопот с собственными семьями, так что оба юноши в основном были предоставлены сами себе; и их приключения в Нью-Йорке, за которыми я следил очень внимательно, но без излишнего вмешательства, представляют собой весьма типичную историю того, что выпадает на долю «зеленого» новичка.
У обоих была небольшая сумма денег, и в случае необходимости Нунцио мог бы попросить прислать еще из дома, но гордость не позволяла ему этого сделать. С Никола дело обстояло иначе: от этого предприятия зависло благосостояние всей семьи, хотя я узнал об этом лишь несколько месяцев спустя: крошечный клочок земли, принадлежащий его отец, стоит около 300 долларов и представляет собой итог многолетнего труда. Его заложили за 60 долларов под двадцать процентов на полгода, чтобы Никола мог приехать в Америку. Его заработок краснодеревщика и квалифицированного плотника в деревне был важнейшим источником существования семьи. Семья состояла из его отца и матери, его жены — девушки еще неполных восемнадцати лет — и их годовалого ребенка. Чтобы компенсировать отсутствие его доходов, все трое взрослых занимались какой-то работой до тех пор, пока Никола не смог начать отсылать домой те прекрасные заработки, на которые он рассчитывал в Америке.
Он получил хорошее образование в академической и технической школах Мессины и, помимо того, что был первоклассным краснодеревщиком, отлично играл на тромбоне. Он отслужил положенный срок в Финансовой гвардии (Guardia di Finanza) и в свое время был удостоен премии в 100 лир за храбрость и расторопность при поимке контрабандистов на западном побережье.
С Нунцио дело обстояло иначе. Несмотря на крупные габариты и силу, он не имел никакой технической подготовки — пять лет жизни, отданные карабинерам, полностью исключали такую возможность. Он мог быть только неквалифицированным рабочим.
Первым делом им нужно было найти жилье, и эту задачу взяли на себя их друзья. Никола получил комнату, которую делил еще с четырьмя мужчинами, а также питание и стирку за 3,20 доллара в неделю; Нунцио же снял крошечную отдельную комнату в другом доме вместе с питанием за 3,50 доллара в неделю. Часть скудных сбережений Никола сразу же ушла на покупку дешевого пальто.
На следующий же день после обустройства они отправились на поиски работы в сопровождении Томмазо или Ферруччо. Куда бы ни приходил Нунцио, боссы, суперы и управляющие смотрели на его мощную фигуру и казались склонными нанять его, пока не выяснялось, что он ни слова не говорит по-английски; тогда они отворачивались, заявляя, что у них нет времени возиться и учить его понимать приказы. Казалось, что у всех подрядчиков, нанимавших ватаги итальянцев, людей было вдоволь; и по мере того как день за днем они бродили по городу, заходя порой в сорок мест за один полудень и везде получая отказ, Нунцио начал падать духом, Ферруччо — возмущаться, что не может позволить себе отрываться от собственных дел ради роли переводчика, и однажды утром Нунцио попытался пойти один. Лишь поздно во второй половине дня он нашел обратную дорогу домой и был сильно напуган. Вскоре его деньги полностью кончились, и он оказался на грани отчаяния.
Когда дела обстояли хуже некуда, он услышал, что нанимают множество итальянцев для уборки крупного магазина где-то в районе эстакадной железной дороги («L»), и сообщил об этом Ферруччо. Тот ухватился за эту слабую зацепку и выяснил, что компания «Сигел и Купер» набирает итальянцев в штат ночных уборщиков, поскольку они оказались куда лучшими работниками, чем те смешанные группы немцев, ирландцев и негров, что работали у них прежде. Короче говоря, Нунцио устроился в этот крупный универмаг, выходя на работу в семь вечера и трудясь до семи утра за 7,50 доллара в неделю с хорошей доплатой за сверхурочные. Вокруг него были сплошь итальянцы, и работа, хоть и тяжелая, не казалась невыносимой. Однажды ночью я сфотографировал его вместе с товарищами, и эти снимки отлично передают всю историю. Главным неудобством было то, что он не слышал никакой английской речи, и спустя шесть месяцев пребывания в стране не умел сказать ничего, кроме «Доброе утро» и пары ругательств. Между тем он спал весь день, работал всю ночи и откладывал каждый заработанный цент. На местах, стертых до боли в первые дни, на руках начала образовываться мозолистая кожа, и он чувствовал себя гораздо счастливее, чем когда бы то ни было. Но пришла беда. Его приставили работать с калабрийцем, который руководил дневной сменой в помещении, где прессуют в кипы ненужную бумагу универмага. На сборе и продаже ежедневной макулатуры компания имела 17 долларов прибыли. Калабриец говорил по-английски и принимал распоряжения от управляющего, пересказывая их Нунцио и другому «зеленому» новичку. Вскоре после того, как Нунцио перевели на дневную смену и подняли ему жалование на доллар, в Нью-Йорк прибыл кузен этого калабрийца, и тот захотел уступить место Нунцио своему родственнику, а потому принялся планомерно выживать Нунцио. Если управляющий отдавал одно распоряжение, калабриец говорил Нунцио, что требуется совсем другое, а когда управляющий возмущался тем, что работа выполнена неверно, калабриец сваливал всю вину на Нунцио. Наконец в один прекрасный вечер управляющий попросил весь персонал поработать сверхурочно, а калабриец передал ему, что Нунцио якобы отказался это делать — чего тот и в мыслях не имел, — и спустя еще десять секунд Нунцио обнаружил, что его внезапно и необъяснимо выпроваживают за дверь.
Разумеется, восстановить его на работе труда не составило, но после того, как праздничный ажиотаж утих, множество людей уволили, и Нунцио попал в их число. Он снова принялся искать место и шагал по улицам в жуткий холод, заходя всюду, где шла какая-то работа, с вопросом: «Вам нужен человек (You wan-sa man)?» — и стоило боссу понять, что это чуть ли не весь его английский, как тот неизменно качал головой. Несколько недель он жил на деньги, сэкономленные во время работы в универмаге, а затем однажды обратился к мистеру Толману, управляющему заведением «МакКоллс Базар» (McCall’s Bazar) на Тридцать первой улице; поскольку как раз в эту минуту требовался человек для работы с громадными стопками печатной продукции, Нунцио приняли с оплатой 1,25 доллара в день. Я навестил его вечером второго дня, и он не мог разогнуться из-за боли в мышцах, вызванной тяжелым подъемом и переноской тяжестей, но он отчаянно цеплялся за свое место, и теперь пришло вознаграждение. Вокруг него — за исключением большой группы австрийцев — находились англоговорящие люди, благодаря чему он быстро усваивает язык; его перевели на обслуживание одной из крупных машин на предприятии, и его заработок составляет в среднем 10 долларов в неделю. Его лицо сияет от успеха, и он хочет жениться.
В октябре и ноябре для квалифицированного краснодеревщика было немало возможностей найти работу, но на пути к тому, чтобы воспользоваться хотя бы одной из них, стояли три гигантских препятствия: незнание английского языка, отсутствие инструментов и профсоюзного билета.
Персонал ночных уборщиков компании «Сигел-Купер» (Нунцио Джунта перед колонной)
Проблема с инструментами была преодолимой, а вот остальные — казалось, нет. После недельных поисков работы в какой-нибудь небольшой мастерской, где ему могли предоставить инструменты и не требовали профсоюзный билет, он ухватился за шанс устроиться в «Юнайтед Стейтс Бисквит Компани» (United States Biscuit Company) таскать ящики с печеньем и т. п. За эту работу ему платили из расчета 4 доллара в неделю — как он подсчитал, этого хватит на покрытие расходов, пока он ждет возможности заняться своей профессией. Четыре дня такого труда довели его до полного физического истощения: рука была разбита, запястье растянуто, и он стал неспособен ни к какой работе. Прежде чем он успел оправиться, он залез в такие долги, что был близок к помешательству. Как раз тогда, когда семья рассчитывала, что он начнет присылать домой солидные суммы денег, он оказался не в состоянии заработать даже на собственную жизнь — и все это не из-за отсутствия навыков, а из-за отсутствия возможностей.
Он перебился двух- или трехдневной работой у итальянского плотника, ремонтировавшего крышу, и заработанные 4 доллара покрыли расходы хотя бы за одну неделю; затем ему заказали шкафчик для хранения бумаг, и Томмазо договорился с ирландским плотником по фамилии Дилейни, владевшим мастерской на Уэст-Тридцатой улице, 147, чтобы Никола работал там над шкафчиком, выплачивая Дилейни по доллару в день за пользование инструментами и помещением. В рождественскую неделю в мастерской не топили, и Никола сильно простудился. Новый год выпал на пятницу, и работы, разумеется, не было. Он провел этот день в отдыхе и лечении. Утром в субботу бушевала страшная метель, и он пешком прошел сквозь нее с Ист-Сайда до мастерской, явившись туда к семи часам, но никто так и не пришел открыть помещение. Умей он говорить по-английски, он мог бы справиться, где найти Дилейни или куда позвонить ему, но все, что ему оставалось — это либо ждать, либо идти домой, и он прождал на ступеньках под проливным штормом до часу дня, после чего появился у меня дома едва в сознании, почти умирая от переохлаждения и на пороге пневмонии. Лишь благодаря чрезвычайной заботе друзей он через несколько дней смог вернуться и закончить работу. В это время Томмазо Фигаро по моему совету ходил с Никола в местные отделения как плотников, так и краснодеревщиков, пытаясь добиться его приема в профсоюзы. Сначала загвоздка вроде бы заключалась в том, что не нашлось ни одного профсоюзного члена, готового подписать заявление Никола, но это препятствие устранили. Почему дело затянулось после этого, я не знаю. В последнюю неделю января Никола представились две прекрасные возможности трудоустройства по профсоюзной ставке 18,50 доллара в неделю, но он не мог приступить к работе до получения профсоюзного билета. Он не получил его тогда, не получил он его и до сих пор.
1 марта он должен был отправить домой деньги для погашения долга за имущество отца, иначе все скудное достояние семьи пошло бы прахом. Он еще не расплатился со своими собственными долгами в этой стране, а потому временно оставил всякую надежду устроиться по специальности и начал искать место неквалифицированного рабочего. В конце черной недели он нашел такую работу на печатном предприятии Чарльза Швайнлера в Лексингтон-билдинг на Восточной двадцать пятой улице и на момент написания этих строк все еще трудится там, выполняя поручения вроде переноски связок бумаги от печатного станка к столу. С учетом доплаты за сверхурочные он получает около 8 долларов в неделю. Когда наступило 1 марта, у него было ровно 7 долларов вместо необходимых 60, но когда всякая надежда казалась потерянной и он почти сходил с ума от тревог, выход нашелся и долг был уплачен.