Книга представляет собой подробное социологическое и журналистское исследование иммиграционного процесса в Соединенные Штаты из Европы, преимущественно из южных регионов Италии, на рубеже XIX и XX веков. Автор, журналист Бротон Бранденбург, вместе со своей преданной женой решает изучить проблему изнутри, отказавшись от комфорта и погрузившись в жизнь итальянской диаспоры в Нью-Йорке. Они поселяются в бедном и тесном арендаторском доме на Хьюстон-стрит, управляемом обедневшим итальянским дворянином, шевалье Челестином Тонеллой. Живя среди иммигрантов, супруги сталкиваются с изоляцией, недоверием местных жителей, специфическим бытом, а также с мрачной изнанкой жизни диаспоры — деятельностью паразитических «итальянских банков», ростовщичеством, подпольными лотереями и контролем дельцов над дешевой рабочей силой.
Бранденбург подробно описывает, как новоприбывшие оказываются в ловушке контракта о труде, хотя формально законы США запрещают ввоз контрактных рабочих. Авторы выявляют парадокс: многие выходцы из низших слоев Италии тяжело работают, мечтают скопить несколько сотен долларов и вернуться на родину, но при этом продолжают слепо подчиняться аристократам и мошенникам своего же происхождения, оказавшимся в США. Пожив в Нью-Йорке и собрав первичный материал, Бранденбург с женой совершают обратное путешествие в третьем классе большого лайнера немецкой линии в Европу.
Они наблюдают за тяжелыми условиями в трюмах, поведением пассажиров, страхами людей перед американскими законами и уловками агентов судоходных компаний. Прибыв в Неаполь, авторы начинают путешествие по Южной Италии, Сицилии и другим регионам, чтобы увидеть исходные условия жизни крестьян. Они посещают Римскую зону, Апулию, Калабрию и Сицилию, анализируют влияние нищеты, малярии, непосильных налогов, церковной десятины и системы латифундий на массовую эмиграцию. Особое внимание уделяется роли католического духовенства, зачастую эксплуатирующего неграмотное крестьянство, и разрушительному воздействию горных потоков на сельское хозяйство.
На Сицилии Бранденбург знакомится с семьей Сквадрито из горной деревни Гуальтьери-Сикамино. Молодой сицилиец Антонио Сквадрито когда-то уехал в США, преуспел в Коннектикуте как парикмахер и музыкант, а теперь возвращается на родину за родственниками. Бранденбурги принимают его приглашение погостить в Гуальтьери.
Они описывают быт горной деревни, искреннее гостеприимство местных жителей, традиционные танцы, свадьбы и похороны, а также всеобщее стремление уехать в волшебный и богатый Нью-Йорк. Автор детально исследует процесс подготовки к эмиграции: сбор справок о рождении, прохождение полицейских проверок в квестуре, получение паспортов и покупку билетов. Выясняется, что итальянская полиция через выдачу паспортов часто избавляется от уголовников и нежелательных элементов, отправляя их в Америку. Организацией этого потока занимаются лицензированные брокеры, тесно связанные с местными властями.
Кульминацией путешествия становится обратный путь автора и группы сицилийцев, включая членов семьи Сквадрито, в Нью-Йорк на лайнере «Принцесса Ирена». Бранденбург описывает трудности морского перехода, морскую болезнь, суровые условия в трюме, медицинские осмотры и бюрократические барьеры в Неаполе. По прибытии в Нью-Йорк иммигранты проходят через знаменитый фильтр Эллис-Айленда.
Автор фиксирует страх людей перед депортацией, проверку на трахому, работу «лестниц разлуки» и бюрократическую машину приема переселенцев. Несмотря на жесткие проверки, хитрые дельцы и мошенники находят способы переправлять через границу больных или нелегальных работников, используя канадский и мексиканский маршруты. В заключительных главах Бранденбург подводит итог своему грандиозному эксперименту и предлагает кардинальную реформу иммиграционной политики. Он утверждает, что существующая система проверок в портах прибытия неэффективна, так как иммигранты тщательно подготовлены и научены лгать.
