«Импортированные американцы. История путешествия замаскированного американца и его жены, изучающих иммиграционный вопрос»

Накануне вечером радость эмигрантов по поводу достижения Земли Обетованной была жалобна на вид, смешиваясь со страшным ужасом перед отказом во въезде.

Ночью почти никто не спал. Около двенадцати часов женщины разбудили спящих детей, открыли свои узлы, извлекли на свет лучшие наряды и принялись наряжать малышню к встрече с отцами. Моя жена уговаривала Камелу остаться на койке и подождать хотя бы рассвета, но Камела не понимала, зачем ей ждать, и в три часа маленькую Ину вывели на палубу разодетую в пух и прах и чистую настолько, насколько ее могла сделать мать с помощью маленькой бутылочки воды и комбинированной юбки-мочалки и полотенца.

К шести часам весь багаж из отсеков был вытащен на палубу, и там собрались сотни эмигрантов: одни пытались побриться, другие боролись за воду для умывания, а матери, не сумевшие привести детей в должный вид в тесноте нижних помещений, принимались за дело сызнова, несмотря на зябкий воздух.

Счастливые, взволнованные, воодушевленные, они всё же испытывали тот самый страх перед «Баттерией» — словом, объединяющим всё, что относится к Эллис-Айленду. Я видел не одного мужчину с клочком бумаги в руке, который старательно репетировал со своей группой всё, что им предстоит сказать на экзамене, и прислушиваясь то тут, то там, обнаружил, что готовятся сотни бесполезных лживых историй. Множество, множество людей, чей въезд в страну никоим образом не был бы затруднен даже самым строгим соблюдением буквы иммиграционных законов, дрожали от страха и готовились обойти или сорвать смысл вопросов, которые, как они слышали, им будут заданы.

Некоторые из людей, доверившихся мне, подходили даже по два-три раза, чтобы спросить, не кажется ли мне, что у них «больные глаза». Одна женщина, вообразившая, что у ее ребенка трахома, пичкала малыша лекарствами весь день, пытаясь усыпить его и не давать просыпаться, чтобы доктор пропустил его без осмотра, так как она была готова протестовать против того, чтобы его будили.

Не раз я слышал, как заводилы групп наставляли мужчин:

— Помните: у вас нет работы и вы заплатили за проезд сами.

— О, но они же не впустят меня, если подумают, что у меня нет работы и не останется денег на содержание семьи, чтобы она не пошла по миру с сумой», — протестовал один парень, о котором я знал, что ему обещана работа.

— Это не имеет никакого значения; ты круглый идиот, раз не делаешь так, как я велю; неужели ты думаешь, что я не знаю своего дела?» — таков был ответ, который он получил.

Один человек, о котором я знал, что он обладает независимым достатком и по закону никоим образом не является лицом, непригодным для допуска, расхаживал в крайне нервном состоянии, постоянно придерживая рукой какие-то бумаги во внутреннем кармане пиджака. Я разговаривал с ним раньше, и он рассказывал, что держал лавку в Салерно. Теперь я подошел к нему и завел разговор о земле, уже видневшейся на горизонте, и вскоре он извлек бумаги из кармана. Помимо паспорта и регулярного медицинского талона, у него были документы о натурализации полноправного американского гражданина. Имя в них не совпадало с именем на его медицинском талоне, которое также было указано в судовом манифесте, и я сказал ему, что если он попытается воспользоваться документами о натурализации на причале, у него непременно возникнут неприятности. Он сильно испугался и крайне подозрительно отнесся ко мне, настолько, что выведать у него какую-либо дополнительную информацию мне не удалось. Я нашел на борту его знакомого, человека более опытного, и, объяснив тому, что именно ожидает жителя Салерно в случае попытки использовать бумаги о натурализации, убедил его выяснить, где и при каких обстоятельствах салернец их раздобыл. Через полчаса тот вернулся и сообщил, что житель Салерно сидит внизу в слезах, готов покончить с собой, но рассказал ему, что вместе с тремя другими мужчинами обратился к некому человеку в первой виноторговля на Страда-дель-Дуомо близ Страда-Нуова в Неаполе, заплатив по пятьдесят лир за бумаги американских граждан, привезенные возвращающимися эмигрантами, причем все четверо должны были получить по пятнадцать лир обратно после использования. Остальные троих уплыли на судне «Читта-ди-Наполи».

Многие люди тайком вынимали и откладывали в сторону различные суммы из своих скудных денежных запасов, чтобы «заплатить кое-что американскому инспектору и американскому врачу». Они настолько привыкли к вымогательству со стороны чиновников, что отказывались верить мне, когда я говорил им, что на Эллис-Айленде это прекратится. Когда же это действительно произошло, они были поражены и глубоко озадачены.

Джузеппе Рота следовал за мной по пятам, поскольку я пообещал одолжить ему денег взамен украденных семидесяти лир, и хотя до Эллис-Айленда оставалось еще ехать и ехать, он боялся, что корабль причалит в любую секунду, на борту появится гигант в форме американского иммиграционного инспектора и потребует предъявить двенадцать долларов, а меня след простынет, после чего его запрут и отправят обратно.

По мере того как мы приближались к Сэнди-Хуку, сменявшие друг друга приступы радости и уныния в группах выглядели жалко. Даже Антонио дрожал от волнения и сказал мне: «А вдруг меня не пустят обратно. Разве я не могу сказать им, чтобы они просто позвонили в мой банк в Стонингтоне, и им подтвердят, что у меня там есть жена и имущество, и всё будет в порядке». Камела то и дело готова была расплатиться слезами, ибо в ее сердце жила тревога, что случится что-нибудь, помешающее ее воссоединению с Джузеппе.

Стюарды трюма и переводчик под руководством младшего офицера появились и приказали всем пассажирам трюма пройти с носовой главной палубы на шлюпочную палубу и далее на корму, оставив багаж там, где он лежал. Началась дикая суматоха, ведь это наконец были подготовительные действия. Медленно болтающую, взволнованную сотню людей провели на корму и скучковали в пространстве, обычно отводимом для пассажиров второго класса, и после долгих ожиданий там, пока мы приближались к Карантину и подошла лодка портового врача, а также «Шеймлендинг» с посадочными инспекторами Эллис-Айленда и пара журналистов, в носовой части шлюпочной палубы раздались крики, указывавшие на то, что толпу отправляют обратно в помещения трюма.

Я знал, что мы вот-вот пройдем перед помощником портового врача и посадочными инспекторами, собрал нашу группу и ввел ее в очередь, продвигающуюся вперед по променад-палубе. Приближаясь к носовой части, мы увидели сурового немецкого врача, стоявшего вместе с седоусым человеком в форме, на фуражке которого спереди красовался приветственный вышитый золотой нитью орёл американской службы. Когда мы поравнялись с ними, я заметил другого чиновника с правой стороны и слегка повернул голову, чтобы посмотреть, что происходит по ту сторону очереди. Я мельком увидел стюардов трюма за спинами чиновников, торопливо сгонявших эмигрантов по трапу, и в следующее мгновение получил тяжелый косой удар в переносицу и лоб. Это меня отчасти ошеломило и оглушило, и я лишь смутно осознавал, что бреду дальше, а очки, которые я носил для чтения или дали, висят на дужке за одним ухом. Прежде чем я успел даже оглядеться, я оказался у начала трапа, и стюарды спешно толкали мою жену вниз по ступенькам. Из ее слов я понял, что меня ударил немецкий врач, а обернувшись, чтобы посмотреть на него, увидел, что он смотрит мне вслед со злобной усмешкой на лице. Возвращаться означало бы испортить мои изыскания на самом последнем этапе, и с овечьей кротостью я спустился вниз, где жена рассказала, как я, сняв шляпу, как положено при прохождении врача, надел ее на секунду раньше, чем следовало, когда повернулся посмотреть направо, а немецкий врач дотянулся поверх ее головы и ударил меня тыльной стороной ладони, нанеся тяжелый удар под предлогом сбивания моей шляпы с головы.

ГЛАВА XVII В ПРЕДВЕРИИ НОВОГО СВЕТА

Когда осмотр завершился, большой пароход снова двинулся в путь, и в великолепном солнечном свете середины утра мы прошли вверх между Южным Бруклином и Статен-Айлендом; суда, дома и общие очертания гавани были отчетливо видны. Повсюду среди иммигрантов раздавались восклицания по поводу диковинности деревянных домов и красоты прибрежных мест Статен-Айленда; а когда в поле зрения появились гигантские небоскребы Нижнего Манхэттена — странная зазубренная линия на фоне неба, — люди, бывшие в Америке прежде, радостно закричали и стали указывать на них. От новичков послышался тихий ропот изумления. Нунцио Джунта под моей рукой произнес:

«Антонио сказал правду».

Затем все бросились к левому борту посмотреть на Статую Свободы, а когда все увидели ее, то несколько минут стояли с глазами, устремленными на великий маяк, чье значение для них столь велико, — маяк, стоящий в вратах Нового Света и провозглашающий свободу, справедливость и равенство, которых они никогда не знали, провозглашающий жизнь, в которой им открывается возможность, какую им никогда не сыскать ни в каком другом месте.

Большинство иммигрантов на борту, бывавших здесь раньше, высаживались в Бэттери, и немногие знали, что Эллис-Айленд — это иммиграционная станция, поэтому ей уделялось сравнительно мало внимания. Другим примечательным моментом стало то впечатление, какое вид величественного Нью-Йорка произвел на людей, направлявшихся на Запад и в Новую Англию. Не один из них выразил желание остаться в Нью-Йорке. Если учесть, что девять из каждых десяти иммигрантов имеют сельское происхождение и что город всегда обладает сильнейшим очарованием для деревенских жителей, становится понятно, почему иммиграцы столь склонны селиться в городах, не считаясь с удобством поиска работы и возможностями мелкой торговли. Я встречал немало евреев, которые в первую свою поездку уезжали из Нью-Йорка, а во вторую оставались в городе, возвращаясь со всеми семьями и со всеми планами на постоянное проживание в мегаполисе.

В течение того, что показалось очень коротким промежутком времени, мы прошли по гавани, вверх по Северной реке и швартовались у пирсов компании «Северогерманский Ллойд» в Хобокене. Встречать пассажиров третьего класса пришло всего несколько человек, но привычная толпа поджидала пассажиров первого класса. Некоторые итальянцы принесли с собой лишние пальто, чтобы отдать дрожащим «зеленым», как они их называют, — это американское слово имеет хождение по всему югу Италии и в итальянских кварталах американских городов.

Часть группы автора — Все взоры устремлены на Статую Свободы

Пока таможенники занимались пассажирами первого класса и те покидали судно, прошло то, что показалось жаждущим иммигрантам неоправданно долгим ожиданием. Когда путь освободился, вперед передали слово готовить иммигрантов к высадке. Сначала, однако, посадочный инспектор Вэнс провел небольшое разбирательство у леера в носовой части шлюпочной палубы, где все лица, имевшие паспорта граждан, должны были предъявить их. Я внимательно наблюдал за тем, как он продвигался в своем деле отбора подлинных граждан от прочих и разрешения им покинуть судно у доков; и если все чиновники столь же тщательны и внимательны, как он, то закон исполняется в полной мере, и те многочисленные его обходы, которые, судя по всему, существуют, являются делом, которое ни один чиновник или набор чиновников не в силах предотвратить на этой стороне океана. И здесь я снова не мог не заметить, что обман, уклонение и хитрость возможны, поскольку инспектор может принимать во внимание лишь документы по их внешнему виду вместе с собственным заявлением иммигранта; и если банды, которые ввозят чужаков по чужим, переданным или поддельным паспортам граждан, проявили достаточно осмотрительности при подготовке и инструктировании своих подопечных, обнаружить мошенничество в порту прибытия невозможно, как было бы невозможно и в порту отправления; однако у подобных практик не осталось бы ни единого шанса, если бы проверки проводились в общине проживания самого иммигранта.

Те, в чьем гражданстве инспектор сомневался и у кого с собой были семьи, были вынуждены отправиться на Эллис-Айленд вместе с ними либо позволить семьям пройти эту процедуру в одиночку.

Наконец нас призвали пройти на корму и на берег. Единый поток человечества хлынул по каждому трапу на шлюпочную палубу и на корму, в то время как третий поток шел через проход главной палубы, и все они тащили нелепые узлы. Дети, видя вокруг достаточно волнения, чтобы заплакать, и к тому же сильно проголодавшись, принялись вовсю орать. Какая-то безумная лихорадка охватила некоторых людей, когда группы разделились. Если бы сходню выставили к бортовому порту в носовой части, шума было бы меньше, но какое-то время все это выглядело пугающе.

Стюарды трюма продолжали проявлять жестокость до самого конца. Одна женщина пыталась подняться по трапу с ребенком на одной руке, а на другую ее руку, поддерживавшую также большой узел, был навешен привезенный из дому палубный шезлонг. Она на мгновение заблокировала проход. Один из дежуривших у него стюардов дотянулся до нее, стащил вниз, сорвал стул с ее руки, разорвав при этом рукав и содрав кожу с запястья, и в ярости разломал стул на дюжину кусков. Женщина прошла дальше, всхлипывая, но сломленная и не произнося угроз.

Когда мы сходили по сходне, там стоял чиновник с механическим счетчиком пассажиров, а портовые сторожа в форме указывали изливавшемуся с парохода людскому потоку, где складывать багаж в ожидании таможенного досмотра.

Сцена на пирсе имела нечто впечатляющее в себе, вполне достойное художника великих человеческих сцен. Огромное закрытое помещение, скудно освещенное несколькими проемами и массивное за счет мощных балок и ферм, местами было завалено грузом на большую высоту, а все пространство — от дальней части у берега, где была натянута двойная веревка, мешавшая иммигрантам ускользнуть без досмотра, до оконечности пирса, где была открыта большая дверь, чтобы позволить иммигрантам выйти и сесть на баржи, ожидающие, чтобы отвезти их вниз по реке обратно на Эллис-Айленд, — было заполнено иммигрантами, таможенными инспекторами, специальными агентами казначейства, чиновниками Эллис-Айленда, грузчиками, членами судовой команды, портовыми сторожами и торговцами яблоками, пирожными и т. д.

Все портовые работники были немцами, некоторые из них плохо говорили по-английски, и ни одного я не видел говорящим по-итальянски. Хотя их план держать иммигрантов в строю для облегчения досмотра багажа был весьма неплох и вполне разумен, жестокий метод, которым они это обеспечивали, был не чем иным, как предосудительным. Естественные семейные и соседские группы разделялись, и часть багажа сваливали в одном месте, а другую часть — в другом. Когда портовые рабочие согнали сходящих с корабля иммигрантов в сплошную массу вдоль южной стороны пирса, причем часть людей избыточно толпилась впереди сходни на северной стороне, для людей было естественным начать искать друг друга, а для руководителей групп — пытаться собрать багаж. Женщины бегали вокруг с плачем, разыскивая детей. Мужчины с пачками ключей суетились туда-сюда в поисках нужных чемоданов, чтобы открыть их для таможенного досмотра, а дети испуганно жались в кучах багажа, широко раскрыв темные глаза от тревоги. Портовые рабочие призывали людей по-немецки и по-английски оставаться на своих местах, а когда жаждущие итальянцы не понимали, то толкали их, лупцевали палками или хватали и силой отталкивали обратно на те места, которые те пытались покинуть.

Один массивный немец, хорошо говоривший по-английски, пытался помешать нашей группе пройти к тому месту, где мы видели свой багаж и где уже работали таможенные инспекторы. Камела и Кончетта шли впереди, Антонио собирал ручную кладь, а моя жена охраняла фотоаппарат, бывший здесь бесполезным из-за отсутствия света, так что в нашей группе не было никого, кто понимал бы по-немецки или по-английски.

«Назад, назад!» — закричал он по-английски.

«Мне нужно пойти отпереть мои чемоданы», — сказала Камела по-итальянски, поняв по его жесту, что ей велено остановиться.

«Я вышибу мозги парой из вас, грязных ублюдков, этой дубинкой. Чтоб вас всех черти побрали. Я сверну вам шею, если вы еще раз уйдете из этой очереди, проклятые мерзавцы», и т. д.

С этими словами он сунул ей открытую ладонь в лицо и оттолкнул назад. Я подоспел как раз вовремя, чтобы отбросить его на ящик из-под инжира и сообщить ему, что мы терпели жестокость на чужой земле и на корабле, но с нас хватит сносить ее молча.

«Чё! Я устрою тебе за то, что лезешь не в свое дело, поганый итальяшка!»

«Погоди, этот парень — агент секретной службы. Он не итальяшка. Он слишком хорошо говорит по-английски», — сказал другой портовый рабочий, подбежавший к первому, который уже поднялся и готовился меня «делать».

Его манера поведения изменилась.

«Виноват, мистер, но сами видите, эти проклятые кого хочешь доведут; у них вовсе нет ума, они не слушают, что им говорят, и обошли бы весь Хобокен, если им позволить».

Я дал ему немного полезных советов о том, как обращаться с благонамеренными людьми, и мы пошли дальше.

Хорваты и итальянцы — прибытие шведов — погрузка барж, Нью-Йорк

Через несколько минут нам предстояла еще одна схватка с багажом. К тому времени таможенники уже миновали нашу кучу, и когда я наконец заполучил инспектора и ее осмотрели, два чемодана задержали для взыскания таможенных сборов из-за всей снеди, упакованной в них, а также задержали два музыкальных инструмента, купленных Антонио в Неаполе. К несчастью, на них все еще оставались ценники неаполитанского торговца, и хотя Антонио приобрел их примерно за треть цены, таможенный оценщик позднее установил на них пошлину, составившую в общей сложности более половины первоначальной стоимости. Когда мы закончили с чемоданами, мы обнаружили, что инспекторы обошли вниманием часть ручной клади. Двое стоявших рядом мужчин предложили пометить ее мелом точно так же, как инспекторы помечают багаж, чтобы показать, что он досмотрен, и я уже собирался позволить им это сделать, а затем сдать их с рук на руки, как подошла моя жена с фотоаппаратом, и они повернулись и поспешно ушли, поднимаясь на корабль. Я думаю, они были либо членами команды корабля, либо частью экипажа с какого-то другого судна у пирсов «Северогерманского Ллойда».

Пока мы ждали инспектора, у нас было время купить что-нибудь поесть у торговцев фруктами и пирожными. Хотя стояла середина октября, с нас просили по пять центов за яблоки, которые на любом углу улицы в Нью-Йорке можно купить за один цент, и по десять центов за ломтик густого желтого пирожного, представлявшего собой худшую мешанину из красителей, разбавленной муки и соды, какую мне доводилось пробовать. Оно было тяжелым, как камень, и таким же хрустящим на зубах. Даже неаполитанские мальчишки не стали его есть. Вдобавок ко всему, когда мы расплачивались за него итальянской серебряной монетой, торговцы засчитывали лиру всего за семнадцать центов, хотя принимать их по девятнадцати центов было бы им в прибыль. Множество корзин с такой едой по таким ценам было продано иммигрантам в тот день, ибо остаток утра и часть дня мы провели на пирсе, так как впереди нас стояли четыре судна, загруженные почти так же тяжело, как наше, а баржи, нанятые подрядчиками для перевозки иммигрантов с различных пирсов на Эллис-Айленд, были загружены до предела. Так что мы ждали. Мало кто из людей на борту ел завтрак, поскольку среди них ходили слухи, что они прибудут как раз к завтраку, и они предвкушали хорошую еду на берегу.

Я думаю, было около двух часов, когда нам наконец разрешили подняться на баржи в конце пирса. Я заметил двух мужчин, которые следовали за мной и моей женой и критически нас оглядывали. У трапа они остановили нас и очень тщательно осмотрели наш небольшой багаж.

«Вы можете избавить себя от некоторых неудобств, если расскажете нам, кто вы», — очень вежливо сказал мне один из мужчин.

«А вы кто?» — сказал я на ломаном английском, ожидая проявления каких-нибудь вымогательских штучек.

«Я специальный таможенный инспектор, и мы приметили вас двоих как странных. Кто вы?»

«Мы литераторы, изучающие иммиграционный вопрос. Что именно показалось вам странным?»

«Мы думали, вы и вправду итальяшки, но эта дама — первая женщина из трюма, которую я когда-либо видел с такими ухоженными ногтями, и мы немного засомневались».

В ходе спешной посадки иммигрантов на баржи портовые рабочие проявляли большую излишнюю грубость, порой яростно толкая их, подгоняя палками и т. д., а один молодой апулиец, остановившийся оглянуться в поисках отца, вызвал гнев стоявшего ближе всего портового рабочего, который отвесил ему отнюдь не нежный пинок под зад со словами:

«А ну спускайся давай; больно ты медлителен!»

Одна баржа с двигателем и другая без мотора, если я правильно помню, были связаны вместе, или же буксир мог находиться с внешней стороны второго судна. Антонио и Камела с большей частью нашей группы были втолкнуты на вторую баржу, в то время как мы с женой и маленькой Иной протиснулись во вторую. Большие улучшения в плане отопления, сидячих мест и больничных условий для больных, которые тогда проводили комиссар Уильям Уильямс и его помощник Аллан Робинсон, на барже, где плыли мы, еще не проявились. Нам приходилось либо сидеть на корточках на полу, либо устраиваться на багаже, который уже был помятый и раздавленный до такой степени, что казалось, будто он полностью развалится, так что мы стояли.

Медленно мы поднимались вверх по реке в середине дня, а когда достигли причала на Эллис-Айленде, то просто пришвартовались, поскольку впереди нас было много барж с людьми, и мы ждали своей очереди на разгрузку и досмотр.

Когда второе судно отчалило и отплыло, Ина увидела, что ее мать и Антонио уплывают вместе с ним, и крупные слезы навернулись на ее прекрасные глаза. Она смотрела им вслед, пока они не скрылись из виду, а потом отвернулась, чтобы мы с женой не могли видеть ее лицо. Время от времени ее рукав поднимался к лицу, но она держалась очень тихо. Вскоре она повернулась обратно, и следов слез уже не было, но через мгновение она снова отвернулась. Она храбро боролась со своим желанием заплакать.

«В чем дело, Ина?» — произнесла наконец моя жена, когда слезы стали капать быстрее. Ина выдавила улыбку и сказала:

«О, ничего особенного, просто солнце слепит глаза».

Ожидание, ожидание, ожидание — без еды и без воды; а если вода и была, добраться до нее из-за толчеи людей не получалось. Дети плакали, матери старались их успокоить, те, кто был склонен к музыке, пели или играли, а солнце тем временем садилось, пока мы ждали и все еще продолжали ждать. Моя жена и один из мальчиков прошли в пространство, огороженное веревкой вокруг сходни, которую подали на борт. Как раз в этот момент пара подростков, попытавшихся по-мальчишески ускользнуть с носовой части баржи, была отогнана матросами баржи, один из которых принялся с криками оттеснять людей из свободного пространства обратно в толпу — совершенно излишняя процедура, поскольку не было никаких причин не использовать имеющееся пространство.

«Что ты делаешь, приятель?» — окликнул один из других людей снаружи.

«Да вот, загоняю этих животных обратно», — и он грязно выругался.

В ту же секунду он схватил мою жену за руку, угрожая ей и мальчику коротким обрезком доски, который держал в руке.

«Убери от меня свои грязные руки немедленно!» — произнесла жена, побледнев от гнева. Парнишка отпрянул назад, пораженный ее возмущением и ее английским языком.

«Да я не со зла, леди, — сбавил он тон. — С этой публикой по-другому нельзя. Я так устал возиться с этими грязными бродягами, которые прутся сюда, в эту страну, что, пожалуй, когда-нибудь попаду в неприятности за то, что гоняю их».

«Если это так, — ответила она, — вам лучше найти другую работу, ибо вы не годитесь для обращения даже с дикими животными, не говоря уже о таких добросердечных, чутких людях, как эти, которых нельзя винить в том, что всё вокруг, даже ваша речь, кажется им чуждым».

Спешная высадка иммигрантов на баржи — Инспекторы и иммигранты на Эллис-Айленде

ГЛАВА XVIII ЧЕРЕЗ ЭЛЛИС-АЙЛЕНД

Запертые в барже, мы ждали, пока солнце опустится в дымку Байонна и Элизабет и превратится в огромный красный шар, настолько тусклый, что на него можно было смотреть без неприятных ощущений. Затем опустились ночные тени, и нас начал охватывать страх, что наша очередь на высадку подойдет так поздно, что нас либо отвезут обратно на пароход, либо оставят на острове до утра. В огромных зданиях сияли мириады огней. Каждый раз, когда старый паром барахтался на пути из Бэттери, он привозил толпу друзей иммигрантов, вызванных из Нью-Йорка и других мест для встречи новоприбывших. Казалось, все народности Европы были представлены в толпе на пароме, когда он проходил близко от нас по пути обратно в Бэттери.

Младенцы выплакались и заснули, изнуренные матери сидели с опущенными на прижимаемых к груди детей головами, а веселье и песни среди мужчин затихли, хотя то тут, то там слышался чей-нибудь голос, вопрошающий, не знает ли кто-нибудь, когда и где мы получим что-нибудь поесть.

«Все готово для последних с парохода „Ирена“», — пропел чей-то голос в темноте у зданий, и наверху и на причале раздался топот ног. Двери баржи открылись. Матросы баржи вытащили сходню. Сдерживавшие толпу веревки упали, и уставшие сотни, вскинув багаж еще раз, хлынули с баржи на причал. Зная дорогу, я провел тех из нашей группы, кто был с моей женой и со мной, прямо к крытому подходу к парадному входу в здание, а странное сборище человечества из Старого Света потянулось следом за нами — поистине любопытная процессия.

Подойдя к дверям, я остановил нашу секцию, мы сложили багаж и стали ждать. У Антонио были все документы на Сквадрито, а с ним также находился Сальваторе Биаджо, которому благодаря дельцам с обменом валюты в Неаполе, провернувшим с ним свои махинации, нужно было выдать немного денег до того, как мы войдем внутрь. Если бы чиновники там увидели, что я даю ему деньги, они бы стали расспрашивать об этом, а я не хотел привлекать к себе внимания.

Антонио и Камела тем временем безумно разыскивали нас по причалу, и как раз когда чиновник у дверей приказал нам проходить внутрь независимо от остальных, обе стороны заметили друг друга.

На середине лестницы стоял переводчик и говорил иммигрантам, чтобы они приготовили свои медицинские талоны, и тогда я понял, что на Эллис-Айленде выдался «долгий день» и нас будут проверять, даже если на это уйдет пол ночи. Большинство людей, держа в руках сумки, коробки, узлы и детей, зажимали талоны в зубах, а прямо у вершины лестницы стоял молодой врач в форме Морской больничной службы, который забирал их, осматривал и штамповал печатью Эллис-Айленда. Учитывая махинации с этими талонами в Неаполе и на борту, такая тщательность при обращении с ними теперь казалась поистине бесполезной.

Пройдя прямо на восток от верха лестницы, мы свернули в южную половину огромного регистрационного зала, который разделен, подобно человеческому телу, на две большие почти одинаковые части, чтобы с одной стороны можно было обслужить пассажиров одного корабля, а с другой — пассажиров другого. Фактически, когда мы поднимались, в северной половине шло обследование множества людей из северной Европы.

Свернув в узкий коридорчик, отгороженный перилами, мы столкнулись с еще одним врачом в форме, который приподнимал шляпы или откидывал шали в поисках фавуса на голове, пристально осматривал лицо и тело на предмет признаков болезни или деформации и пропускал нас дальше. Хромого старика, шедшего передо мной, он пометил кусочком мела на лацкане пальто. В конце огороженного коридора стоял третий врач в форме, с полотенцем наготове, с маленьким инструментом для выворачивания век в руке, а позади него — тазы с дезинфицирующими средствами.

По мере нашего приближения он осматривал женщину из Молизе и двух ее детей. Младший ребенок закричал от страха, когда он попытался ее коснуться, но похлопывание по щеке и доброе слово успокоили ребенка, пока он проверял ее глаза на предмет трахомы или гнойного конъюнктивита. Второй ребенок был настолько упрям, что на его осмотр ушло несколько минут, после чего, обнаружив подозрительные симптомы, он пометил женщину кусочком мела, и чиновник в форме отвел ее с малышами налево в помещения для специального медицинского осмотра. Старик, который хромал, отправился тем же путем, как и многие другие. Те, у кого обнаруживают трахому, очень часто направляются в больницу на Острове и удерживаются там на лечении до «излечения». Здесь нет ни места, ни повода обсуждать вопрос «излечения» за несколько дней или недель случаев трахоматозного конъюнктивита. Власти в Вашингтоне постановили, что иммигрантов можно задерживать и вылечивать, хотя на Эллис-Айленде есть хирурги, которые в это не верят, а лучшие специалисты в Нью-Йорке утверждают, что требуются месяцы или годы, чтобы устранить любую опасность заражения, в то время как эксперименты Массачусетского глазного и ушного лазарета в Бостоне убедили тамошних врачей, что излечение — скорее исключение.

Кончетта Фомика была единственной из нашей группы, кого врачи осматривали больше одного раза. Ее глаза были слегка воспалены, но ее пропустили. Как раз там, где мы поворачивали направо, стояла строгая на вид женщина-инспектор со значком, оглядывая всех подходивших женщин, чтобы выявить тех, чьей моральной стороной можно было бы усомниться, и одной из ее процедур был опрос каждой группы относительно различных родственных связей между мужчинами и женщинами в ней. Ее итальянский был хорош.

Пройдя на запад, мы попали в залы ожидания, где группы, записанные на каждом листе манифеста, содержатся до тех пор, пока не дойдет очередь до листа K или листа L, какова бы ни была их буква. Поскольку наша группа была столь велика, а некоторые показания, использованные для заполнения граф в манифесте, были даны в Мессине, некоторые — в Реджо-ди-Калабрия и некоторые — в Неаполе, мы оказались разбросаны по группам U, V и W.

Мы опустились на деревянные скамьи, испытывая облегчение от того, что снова получили места. Глаза сильно болели в течение нескольких минут из-за выворачивания век, но боль прошла.

Лестница разлуки — проверка при размещении в загонах

Около девяти часов прошел чиновник, быстро вывел группу U и выстроил ее в колонну вдоль огороженного прохода, ведешего к инспектору, у которого был лист U, затем последовала группа V, а затем W. Зная, что первые в очереди первыми и пройдут, и имея задачу собирать наших людей из толпы по мере их прохождения, мы с женой поспешили к концу коридора и оказались среди первых перед инспектором. Наши документы были абсолютно в порядке, мы были правильно записаны в манифесте, имели достаточно денег, прошли врачей и следовали в Нью-Йорк, а потому нас пропустили менее чем за минуту. Мы были классифицированы как «нью-йоркские вольные» (New York Outsides), чтобы отличать нас от «нью-йоркских задержанных» (New York Detained), которые ждут прибытия друзей, чтобы те их забрали; «железнодорожных» (Railroads), направляющихся на вокзалы для отправки; и «спецпроверки» (S. I.’s), под какими подразумеваются те несчастные, которые подвергаются Специальному опросу в полусекретном Суде по специальным опросам, являющемуся прелюдией к отправке назад, хотя, конечно, отправляется назад лишь часть «спецпроверяемых».

Благодаря любезности чиновника наверху лестницы, по которой мы обычно сходили вниз к парому на Нью-Йорк, нам разрешили бросить багаж за столбом и, стоя вне толпы, выискивать наших людей по мере их фильтрации мимо инспекторов. Сальваторе Биаджо прошел с отметкой «Железная дорога» и был направлен дальше для штамповки заказа на железнодорожный билет; его деньги обменяли в киоске рядом с лестницей, который по контракту содержали банкиры «Пост и Флагг», и еще через минуту после парой слов со мной его проводили вниз по лестнице в железнодорожный зал. Антонио Дженоне, имевший билет до Филадельфии, прошел мимо, не сворачивая направо к чиновнику по штамповке билетов, и спустился вниз по лестнице и скрылся, даже не осознавая, что его навсегда отделили от нас.

Мы начали понимать, почему три лестницы называются «Лестницами Разлуки». Справа от них находится пункт обмена валюты, слева — Комната специального опроса и телеграфные конторы. Здесь семьи, следующие по разным направлениям, разделяются без предупреждения и часто больше никогда не видят друг друга. Это кажется бессердечным, но это единственная практическая система, ибо если бы делались послабления для прощаний, процесс осмотра и распределения был бы заблокирован тут же из-за страшной давки. Потребовались бы специальные офицеры, чтобы силой отрывать родственников друг от друга из объятий. Лестницы справа ведут в железнодорожный зал, где оформляются билеты, багаж проходит таможенную очистку, а иммигрантов сажают на лодки для доставки на различные железнодорожные станции для отправки в разные части страны. Центральная лестница ведет в комнаты для задержанных, где иммигрантов держат в ожидании прибытия друзей. Левый спуск предназначен для тех, кто может свободно выйти на паром.

Наши парни из Сокосы, несмотря на их трудовые контракты, прошли через пункт в направлении железнодорожного зала и исчезли, махая нам руками и посылая воздушные поцелуи. Затем появились люди из Гуальтьери-Сикамино, включая Антонио, который полностью потерял контроль над ситуацией, с отметкой «Задержанные». Мне позволили их собрать, и только-то; как только они собрались, они спустились по средней лестнице. Когда женщины обнаружили, что их запрут за стальными решетками, они принялись оплакивать свою судьбу, и у меня выдалось жаркое пятиминутное занятие между их успокоением и выяснением того, почему все так вышло. Казалось несомненным, что всем, кроме нас с женой, придется оказаться за решеткой.

Пройдя последний барьер и получив всю необходимую информацию на Эллис-Айленде с точки зрения иммигрантов, я посчитал, что пришло время раскрыть себя, и сообщил ночному главному инспектору, кто я и зачем здесь нахожусь, попросив освободить всех наших людей на мое попечение, чтобы я мог отвезти их в Нью-Йорк, поскольку хотел запечатлеть историю их первых впечатлений на американской земле, находясь рядом с ними при высадке в крупнейшем американском городе. Чиновники были чрезвычайно забавлены и заинтересованы всей этой историей, оказали мне всяческое любезное внимание, и через пять минут я был внизу у ворот комнаты для задержанных с письменным приказом освободить на мое попечение всю группу, кроме «железнодорожных»; те уже ушли.

Я обнаружил наших людей как раз собиравшимися занять места за одним из огромного множества столов, чтобы отведать сытный обед, который подается иммигрантам; но время поджимало, поэтому парни успели лишь перекусить на ходу, схватив еду с собой. Антонио не было на месте, и после долгих поисков я выяснил, что он убедил услужливого старшего клерка комнаты для задержанных в том, что может позаботиться о себе в Нью-Йорке, и добился своего освобождения, оставив всю группу позади. Я нагнал его до того, как он поднялся на паром, и, возвращая его обратно, мельком заглянул в зал ожидания, где друзья ожидающих прибытия иммигрантов или свидетели, вызванные для дачи показаний перед Судом по специальным опросам, ожидают вызова и зачитывания имен своих друзей, после чего они проходят в зал суда наверх или в помещение в западной части на том же этаже, где их друзья освобождаются для них и уводятся ими.

Чем больше я видел изнутри всю эту великую систему на Острове, тем больше меня поражали ее основательность и та любезная, эффективная манера, с которой исполнялся закон. Если нежелательные иммигранты валят в Соединенные Штаты через Эллис-Айленд, то вовсе не потому, что законы недостаточно строги или лучшая из созданных человеческой изобретательностью систем для работы с большими массами людей не приводится в полное действие честными и добросовестными чиновниками для отделения дурного от хорошего. Вся проблема заключается в том, что нежелательный иммигрант предстает перед честным, умным чиновником с настолько тщательно подготовленной ложью, что чиновник оказывается бессилен, когда у него нет ничего, кроме показаний самого иммигранта и его друзей. Только в родном городе можно узнать правду и провести надлежащий отбор. Любой другой план порочен.

Наконец мы воссоединились. Женщины утерли слезы. Воодушевленные тем, что они наконец за барьером, что им предстоит ступить на американскую землю свободными от преград, группа словно сбросила усталость, и мы вышли из огромного здания, обогнули его к парому и поднялись на борт.

Исключены из-за возраста — В ожидании друзей-иммигрантов

В здании парома мы увидели нескольких молодых ирландских девушек, находившихся под опекой священника и направлявшихся в Миссию Девы Марии Розария — учреждение, которое заботится об иммигрантках, приезжающих наниматься в прислуги. Появилось и множество людей, бывших с нами на «Принцессе Ирене», с желтыми бирками под предводительством чиновника из Общества защиты итальянских иммигрантов. Когда мы поднимались на борт, этот чиновник с одним или двумя помощниками стоял у прохода в одно из боковых отделений, и когда появлялся кто-то из его подопечных, он хватал иммигранта и быстро заталкивал в каюту, собирая толпу вместе. Затем подсчитывали головы и убеждались, что налицо все. Существует множество миссионерских и защитных обществ, столь необходимых для ограждения зеленых новичков от акул, подстерегающих их вокруг Бэттери. Раньше девушек-иммигранток похищали десятками и в буквальном смысле держали пленницами в дурных притонах; а мужчин заманивали в такие кварталы города, где у них легко отнимали всё нажитое, причем они даже не могли указать полиции, где именно это произошло.

Когда старший брат Антонио прибыл в Нью-Йорк, его выдали другу Антонио, который благополучно сопроводил его на берег и, имея другие дела, требующие внимания, счел разумным посадить Джузеппе в экипаж и отправить на Гранд-Сентрал-стейшн. Они договорились с извозчиком у Южного парома отвезти Джузеппе и его багаж за 1,50 доллара, и Джузеппе сел внутрь. Как только экипаж скрылся из виду от Бэттери и встретившего его друга, Джузеппе был поражен тем, что извозчик остановился и потребовал еще доллар, прежде чем ехать дальше. После тщетного спора языком жестов и при большой растрате слов, которых никто из них не понимал, Джузеппе сдался и заплатил доллар. Через десять минут извозчик снова остановился и потребовал еще два доллара. Десять минут спустя он получил и их. Как раз в тот момент, когда он понял, что должен находиться близко к вокзалу, Джузеппе получил новое требование — на этот раз на три доллара. У него их не было, и после бурной сцены с извозчиком, пригрозившим побить его рукояткой хлыста, Джузеппе разрыдался, сломленный чувством одиночества в чужой стране и тем, что он стал беспомощным объектом насмешек такого негодяя. Он решил выбраться наружу и попытаться самостоятельно найти дорогу к вокзалу, поэтому взвалил багаж на плечо и зашагал на север, так как знал, что вокзал находится в той стороне. Извозчик хлестнул лошадь и исчез. Наконец, расспросив десятки людей о том, где станция, и нарвавшись на смех одних и жалость других, он встретил маленькую девочку, понимавшую по-итальянски, и она указала ему дорогу. До станции оставалось всего два квартала.

Никто не встретил Джузеппе Роту, и его задержали бы на Острове, пока не удалось бы связаться с его родственниками. Он чуть не заплакал при перспективе остаться в одиночестве, и поэтому я взял его с собой. Он боялся отойти от меня на пароме даже на пять футов.

Когда мы причалили к Баржовому управлению, нам пришлось немного подождать, пока возвращающиеся чиновники, посетители и пассажиры высшего класса с верхней палубы смогут сойти на берег, после чего нас отпустили. Мы прошли сквозь огромные кучи багажа иммигрантов, к которому нам придется вернуться завтра, чтобы забрать собственные тяжелые вещи, и вышли на улицу.

Там раскинулся парк Бэттери, маячили здания вокруг Боулинг-Грин и на Стейт-стрит, ходил самый настоящий трамвай бродвейской линии, с ревом неслась на север по путям Шестой авеню прекрасная надземка, мальчишки продавали вечерние выпуски новостей, и тысяча мелочей говорила нам, что мы вернулись домой, снова в лучшее из мест. Я шел во главе группы, прокладывая путь к бродвейскому трамваю, поскольку пытаться подняться на надземке со всеми нашими пожитками не имело смысла, и оглянулся на жену. Она смотрела на деревья и здания и мягко произнесла: «Слава Богу! Слава Богу!»

Вагон, в который мы сели, был совершенно пуст, если не считать нас, и когда мы оказались внутри со своим багажом, он выглядел как багажный вагон. Какими бы уставшими ни были наши люди, их глаза были широко раскрыты от изумления при виде всего окружающего, и когда мы свернули на Бродвей и покатили вверх по городу, я заметил во взгляде Кончетты тот дикий взгляд «испуганной лани», с которым она созерцала великий каньон, обрамленный зданиями, в который мы неслись. Она съеживалась от каждого резкого усиления уличного шума.

Люди начали заходить в вагон. Они пялились на нас и отпускали вслух комментарии, даже не думая, что кое-кто из нас понимает.

«Ох, какие же грязные, грязные мерзавцы», — произнесла женщина в поношенной котиковой пелерине, глядя на наших женщин.

«Не понимаю, почему они позволяют этим вшивым итальяшкам ездить в тех же вагонах, какими приходится пользоваться другим людям», — заметил плотный джентльмен в очках в золотой оправе, отпрянув от Гаэтано Муллуры, который пытался сменить место и швырялся по проходу из-за резкого толчка вагона.

Вскоре мы доехали до Бликер-стрит, и, зная, что в окрестностях есть несколько отелей ниже среднего уровня — единственный тип, где у нас были шансы на заселение, — мы сошли, и я направился к стойке узнать, нельзя ли получить полдюжины комнат. Трижды я получал отговорку: «У нас все заполнено», хотя прекрасно видел, что доска для комнат заполнена лишь наполовину полосками. В каждом из отелей мы вызывали переполох. Когда я отходил от последней стойки, клерк заметил кассиру:

«Ну и как тебе такая наглость?»

«Ты о чем?» — спросил кассир, занятый своими делами.

«Да этот итальяшка приперся сюда с такой толпой, пытается снять комнаты».

Начав слегка выходить из себя, я повел группу на запад, в итальянский квартал, и мы по очереди попытались устроиться в итальянских отелях — «Отель ди Капидольо», «Отель ди Франс» и еще одном. Все нам отказали. К этому моменту не осталось ни одного члена группы, который бы не валился с ног от усталости, поэтому, собрав их под укрытием строящегося здания и оставив жену за главного, мы с Антонио отправились искать крышу над головой для всех нас. Час спустя мы поднимались по ступенькам того же дома, где мы с женой жили прежде. Казалось, прошла целая вечность с тех пор, как мы покинули этот подъезд, но добрая синьора Тонелла была на месте, выглядя точно так же, и когда она поняла, кто скрывается под слоем грязи и в итальянской одежде, она предложила три имевшиеся у нее маленькие комнаты, и, не имея других вариантов, мы согласились. Вернувшись в «Отель ди Капидольо», я уговорил хозяина позволить нам пройти в заднюю часть столовой и получить хоть какой-то еды. Для этого потребовалось показать деньги. Официант разозлился, когда его попросили обслужить нас, и швырял тарелки и прочие предметы на стол. Некоторое количество серебра подействовало на его нервы успокаивающе.

Бедная маленькая Ина заснула с ложкой во рту, и было очевидно, что все за двумя большими столами выбились из сил. Но, снова набив желудки, мы преодолели последний этап пути и, взвалив багаж на плечи, прошли несколько кварталов до Уэст-Хьюстон-стрит, 147.

Ни в одной из трех комнат не было полноразмерной кровати, и лишь в одной имелось достаточно места, чтобы расстелить постель на полу, однако после мучительных полчаса я кое-как распределил пятнадцать остававшихся с нами человек по трем комнатам, за исключением Джузеппе Роты, который шел шестнадцатым. Как я ни старался, мне не удалось найти для него местечка, чтобы вытянуть его здоровенную тушу, если только не на крыльце, так что я отвел его в Отделение Общества защиты итальянских иммигрантов в нескольких дверях к западу и пристроил там. Когда он понял, что его оставляют одного, он расплакался и заявил, что больше никогда не увидит своего дяди в Ньюарке. Я успокоил его и сказал, что приду за ним завтра. Я помню, как покидал это место, и дело в том, что я был настолько измотан, что возвращение в дом, укладывание остальных на ночлег и отход ко сну не оставили в моей памяти никакого следа, и я не могу сказать, что произошло дальше.

Мы проспали до полудня следующего дня, после чего началась процедура сбора всего багажа, его таможенной очистки и рассеяния остатков нашей группы по различным направлениям.

Путь иммигрантов через Эллис-Айленд

Explanation of the illustration entitled, “The Immigrants’ Track Through Ellis Island,” facing this page:

A. Immigrants landed from barges enter by these stairs.

B. Surgeon examines health tickets.

C. Surgeon examines head and body.

D. Surgeon examines eyes. Suspects go to left for further examination.

E. Female inspector looking for prostitutes.

F. Group enters and sits in pen corresponding to ticket letter or number.

G. Inspector examines on twenty-two questions.

H. Into special inquiry court.

I. Stamping railroad ticket orders.

J. Money exchange and telegraph office.

K. To railroad pen.

L. To New York pen.

M. To the ferry and New York.

N. Telegraph office.

ГЛАВА XIX РАССЕЯНИЕ

Когда я отправился забирать Джузеппе Роту, я обнаружил, что чиновники в иммиграционном приюте очень неохотно отпускают его. Он сидел за одним из длинных столов в большом похожем на казарму здании вместе с сорока другими мужчинами, женщинами и детьми и наслаждался сытным обедом, несмотря на тревогу по поводу своей дальнейшей судьбы. Поскольку он попал к ним в руки, руководство неохотно передавало его мне, даже несмотря на то, что именно я привел его сюда, и бедный Джузеппе горячо протестовал, уверяя, что я был ему больше чем отцом и что его единственная надежда добраться до дяди связана со мной. После утомительных объяснений я подписал расписку за него и предоставил рекомендации о себе, которые были оперативно проверены, после чего нам разрешили отбыть.

Следующей задачей было найти Ферруччо Ваццану — уроженца Гуальтьери, который в то время держал небольшой магазинчик на Восточной пятнадцатой улице возле Второй авеню и которому был «рекомендован» Нунцио Джунта, а затем Томмазо Фигаро, маляра из Гуальтьери, который должен был стать поручителем Никола Курро. Его адрес был: Восточная четырнадцатая улица, 520. Никола и Нунцио пошли с Антонио и со мной, и мы едва вошли в итальянский квартал этой части города, как двое или трое мужчин с разных сторон бросились к нам, обнимая Нунцио, Никола и Антонио. Все они были выходцами из Гуальтьери, и через несколько минут я оказался зажатым в толпе взволнованных людей, столпившихся вокруг новоприбывших и говоривших с такой скоростью, что я совершенно не понимал, о чем идет речь. Когда они все-таки вспомнили обо мне, юноши столкнулись с большим трудом, пытаясь объяснить, каким образом я, «чистокровный американец», оказался с ними так близко связан, и я заметил заметное охлаждение энтузиазма у окружающих. Они относились ко мне крайне подозрительно.

В толпе находились два брата Томмазо Фигаро, и они провели нас к его маленькому жилищу из двух комнат — это был первый визит из целой серии визитов по трущобам этого района, к старым друзьям по деревне, которые я в конце концов был вынужден прервать, оттащив Антонио за собой и отправившись на Эллис-Айленд присмотреть за багажом. Никола и Нунцио остались среди своих друзей, которые подтрунивали над ними, называя «зеленецкими» и подшучивая над их «старосветской» одеждой. Мы встречали и других недавно прибывших иммигрантов — некоторых из тех, кто плыл с нами на пароходе «Принцесса Ирена», — и на них оказывали давление, заставляя отказаться от одежды, которая выдавала в них новичков. Месяц спустя Нунцио и Никола выглядели совсем иначе.

Когда мы прибыли к Барж-Офису, Майк Дилейни, ветеран-полицейский с Бэттери, через руки которого прошли миллионы иммигрантов, выстраивал в колонну ожидавших (aspettati), чтобы посадить их на судно, заменявшее старый пароход «Джон Г. Карлайл», который окончательно вышел из строя, и мы оказались зажаты среди сотен людей. Случилось так, что в утренних газетах появились статьи о прибытии нашей группы, и куда бы мы ни направлялись, среди иммиграционных чиновников прошел слух, что мы с Антонио — заводилы этой группы.

Мы обнаружили, что часть багажа уже отправили на пирс Стонингтонской линии, но за некоторые сундуки требовалось уплатить крупную таможенную пошлину, и их владельцы — Кончетта, Настасия и Пуледжо — должны были подписать бумаги в Бостоне. Мы ухитрились успеть на второй обратный пароход и выбрались из путаницы с багажными квитанциями, экспресс-доставкой и расписками в Барж-Офисе лишь благодаря любезной помощи местных чиновников. Я ловил себя на мысли о том, как иммигранты, упорно привозящие с собой столь хаотичные залежи багажа, вообще довозят его до места назначения, и был благодарен за то, что наши неприятности с имуществом (impedimenta) почти подошли к концу. Напрасны были мои надежды, поскольку за некоторой его частью до сих пор числятся розыскные квитанции.

На обратном пароходе у меня состоялся интересный разговор с только что прибывшим русским евреем по имени Моттет Янгер. Он был родом из мест под Одессой, и его встретил брат — шляпник, работавший в фирме с Уэверли-плейс, который и выступил для нас переводчиком.

Моттет только что отслужил положенный срок обязательной службы в российской армии и не раз был вынужден участвовать в карательных мероприятиях против собственного народа, который, по его словам, российские власти гоняли в хвост и в гриву так, что Америка казалась им настоящим раем; а когда от живших здесь родственников приходили письма, рассказывавшие о том, сколь свободна и легка здесь жизнь, они безумно рвались бежать из своего окружения, и многие другие последовали бы его примеру, если бы не тот факт, что в официально распространявшихся отчетах намекалось на странные опасности и лишения, которым якобы должны подвергнуться иммигранты. До поступления в армию он работал у фермера, который платил ему около 2,50 доллара в неделю. Фермеры во всей этой части страны владели собственной землей, а площадь их ферм составляла в среднем от сорока до пятидесяти акров. Число залогов по этим фермам росло, и многие из них удерживались состоятельными евреями в городах. В армии, по утверждению Моттета, его жалование составляло сорок пять центов в месяц, а обращение с ним было самым грубым. Тем не менее, он находился в прекрасной физической форме и с огромным воодушевлением ждал работы в этой стране.

Мистер Бротон Бранденбург в том виде, в каком он прошел через Эллис-Айленд в качестве иммигранта

Он указал мне на мужчину лет на двадцать старше его самого, с окладистой бородой, в странной русской шапке и сапогах до колен, про которого сказал, что христиане в его деревне жестоко с ним обошлись и он потерял при пожаре все имущество, а также жену и дочь. Его единственный сын был призван в армию, и отец даже не знал, где тот находится, поэтому он занял денег на поездку в Америку, чтобы начать жизнь заново на пороге старости.

Проявив большую спешку, мы собрали группу и спустились к пирсу Стонингтонской линии как раз вовремя, чтобы успеть на ночной пароход. Я намеревался поехать со Сквадрито до Стонингтона, чтобы проводить их до самого места назначения, но возникли непредвиденные препятствия в образе Джузеппе Роты. Поскольку он отказывался оставаться один и заботиться о себе, я таскал его за собой весь остаток второй половины дня, и когда мы направились к пароходу, мне вдруг пришло в голову, что если я поеду в Стонингтон, то должен либо взять его с собой, либо оставить стоять в темноте на пирсе, либо найти кого-то, кто о нем позаботится. Поначалу казалось проще простого позвать мальчишку-посыльного, но когда эта в униформе кроха прибыла и я вверил ей Джузеппе, чтобы его отвели по адресу: Уэст-Хьюстон-стрит, 147, Джузеппе воздел голос к небесам и заревел белугой, вцепившись мне в плечи и уверяя, что боится, будто я отсылаю его прочь, чтобы он потерялся и больше никогда не увидел своего дядю или кого-либо из своих земляков (compadres) из Авеллино; и если я это сделаю, он клялся покончить со всеми своими терзаниями и страданиями, бросившись сию же секунду в темную реку, так что я отпустил посыльного, взял всю компанию на борту, попрощался с ними ненадолго и отвел Джузеппе домой.

Группу разместили в трюмных помещениях в носовой части, которые часто забиты двумя или тремястами иммигрантов; и поскольку они знали, что прибудут в Стонингтон около двух часов ночи, то отказались даже пытаться уснуть, а сидели кружком, разговаривая и распевая песни, пока пароход рассекал воды пролива. Ина, однако, заснула на руках у матери, а та попеременно то смеялась, то плакала, прижимая к себе и целуя спящего ребенка при мысли о том, как сокращаются часы, отделявшие ее от мужа.

На борту было много других итальянцев, направлявшихся в мануфактурные города Новой Англии; они веселились в дороге и рассказывали о тех чудесах, что им довелось повидать к тому моменту в великой новой стране.

Наконец раздался протяжный гудок пароходного свистка, и судно сбавило ход. Вскоре оно ткнулось в причал, и должностное лицо принялось выгонять иммигрантов и выводить их на берег.

Антонио и Джованни Пуледжо первыми поднялись на палубу, и едва они показались на конце трапа, как из темной группы в тени раздался неистовый крик — они услышали знакомые голоса Джузеппе, Томмазо и Карлино, выкрикивавших их имена сквозь темноту.

Вскоре все уже были на берегу, слившись в безумной сцене объятий и поцелуев: мужчины и женщины, мужчины с мужчинами, женщины с женщинами. Когда Камела наконец обвила руками шею Джузеппе, все, что она могла сделать, — это склонить уставшую голову ему на плечо и заплакать, в то время как Ина стояла в стороне, с изумлением разглядывая чужого, красивого мужчину, который приходился ей отцом. Она видела его впервые в жизни из тех времен, что могла припомнить, и предпочитала получше рассмотреть его при тусклом свете из точки за пределами зоны объятий. Дождавшись удобного момента, она сказала Кончетте:

«Я думала, он раза в три больше, но он хороший».

Наконец процессия двинулась в путь — впереди шли Антонио и его счастливая жена, — поднявшись от дока к добротному старому дому на Вотер-стрит, на первом этаже которого, окнами на улицу, Антонио держал свою цирюльню. Он обнаружил, что за время его отсутствия братья разошлись во мнениях относительно дел в парикмахерской, и Карлино ушел работать к другому цирюльнику. Приветствие Карлино, хоть и достаточно теплое, отдавало определенной горечью — следствием его приобретенного презрения ко всему итальянскому и отсутствия сочувствия к тем делам на родине, которые составляли главный предмет интереса для собравшейся семьи. Он объявил себя стопроцентным американцем и заявил, что никогда не вернется в Италия, что бы ни случилось, даже с визитом.

До окончательного расставания с последней частью семейного круга оставалось еще несколько часов — до тех пор, пока Кончетта, Настасия, Джованни и Фелича Пуледжо, а также Гаэтано Муллура не сядут на поезд до Бостона; и это время прошло за взволнованной болтовней обо всем, что произошло со времени их последней встречи.

Вскоре после рассвета бостонская партия, уставшая до предела, уселась в вагоны для иммигрантов у дока, и их увезли прочь. Я телеграфировал Стефано Смеделе и другим друзьям с Харрисон-стрит о том, в котором часу они прибудут, и в Южном вокзале (South Station) состоялась еще одна радостная встреча, за которой последовал еще один путь через сбивающий с толку город в итальянский квартал, где последняя часть группы разъехалась по своим местам.