«Импортированные американцы. История путешествия замаскированного американца и его жены, изучающих иммиграционный вопрос»

С галантностью, которая вряд ли была бы столь истовой, догадайся он о присутствии ее мужа, он привил мою жену первой, и она поспешно стерла вакцину.

При виде грозного вида старика, опускавшего обнаженное острие стали на голую руку моей жены, женщины завизжали, а дети заплакали. Маленький Анастасия бросился к двери, но охранник заблокировал ему выход. Остальные пытались пробиться наружу. Другие врачи успокоили их; и после долгих мучений все находившиеся в комнате были вакцинированы, причем каждый член нашей группы последовал совету жулика. Кончетта от страха и ужаса была белой как полотно.

Снаружи жулик сообщил нам, что возвращаться в Капитанерию пока не потребуется, но я не поверил ему, пока не переспросил одного из охранников, поскольку не доверял жулику из-за того, что тот не потребовал плату за работу, проделанную шайкой. Теперь же он потребовал, чтобы мы ушли от Капитанерии и отправились с ним в хорошее местечко перекусить. Я отказался, после чего он потребовал свои деньги. Если бы мы пошли с него, он бы затеял какую-нибудь аферу, которая выманила бы у нас по меньшей мере несколько лир, а будь мы так же глупы, как его обычные жертвы, то, возможно, и всё, что у нас было. Он потребовал не только оговоренную сумму, но и втрое больше. Он пригрозил добиться нашего ареста за наличие поддельных ярлыков на багаже. Антонио перепугался до оцепенения, а все остальные дрожали как листья. Но его блеф не шел ни в какое сравнение с американским хладнокровием, и через несколько минут он удалился, получив десять лир и ни центом больше. Я знал, что неприятностей от него ждать не придется, и стремился отделаться от него, чтобы связаться с американским консулом и обеспечить аресты, которые задумал.

Даже после того как главарь покинул нас, я заметил, что за нами продолжают внимательно следить, и как я ни старался, мне не удавалось незаметно передать весточку. Я не мог оставить группу сам и не мог отправить кого-либо из них, поскольку они не ориентировались в городе. Я начал отчаиваться.

Настало время возвращаться в Капитанерию для финального осмотра и подниматься на борт в случае успешного прохождения. Я знал, что встречу там Сент-Леджера, но может оказаться слишком поздно.

Мы протиснулись через главный вход и были вынуждены долго стоять в толпе. Там к нам снова присоединился главарь. Он стряхнул дурное расположение духа, как змея сбрасывает кожу. Один из мальчиков принес мне отчет о деле, которое меня интересовало. Речь шла о миссис Винченцо Тортора, женщине, которая побывала в Нью-Йорке, жила с мужем по адресу: Элизабет-стрит, 3 и вернулась навестить родную деревню в глубине Неаполя. При ней был двух с половиной лет мальчик, родившийся в Соединенных Штатах. Некоторое время назад она пыталась вернуться в Штаты, но врачи отказались ее пропустить, поскольку у ребенка обнаружили трахому. Я разыскал эту женщину, поговорил с ней и выяснил, что она приехала в Неаполь к «подпольным людям», которые согласились переправить ее за 300 лир. Ей велели вернуться обратно и пояснили, что она не можетплыть на пароходе компании «Северо-Германский Ллойд», а должна отправиться определенной линией, когда они пришлют за ней. Пока я с ней разговаривал, подошел главарь, услышав, как мальчик, доложивший мне о деле, рассказывал об этом Антонио, и заверил женщину, что, явись она на сутки раньше, он отправил бы ее на «Принцессе Ирене» за 100 лир.

Я завел с ним разговор о подпольной системе переправки больных эмигрантов, и он рассказал, что в Неаполе есть врачи, способные за сорок восемь часов облегчить симптомы трахомы настолько, что при продолжении лечения эмигрант может пройти врачей в Нью-Йорке или Бостоне. После прекращения лечения глаза станут хуже, чем прежде, а если продолжать его слишком долго, это приведет к слепоте. Впрочем, тех эмигрантов, которых нельзя было временно подлечить, все равно переправляли.

— Как переправляли?

В ответ — пожатие плечами и: — О, заплатить немного денег кое-кому! Все тот же уклончивый, обескураживающий ответ.

Однако, услышав об этой системе в Мессине, на пароходе и в самом Неаполе, а теперь воочию наблюдая столь очевидные ее признаки прямо под сенью Капитанерии, я впервые начал верить в то, во что прежде едва мог поверить: что «мощенная золотом аллея», ведущая в мою прекрасную, здоровую родину для неизлечимо и заразно больных, действительно существовала. Я предпринял в этот момент расследование, которое еще не созрело, и, возможно, я никогда не пожну его плоды; но если этого не сделаю я, кто-нибудь другой рано или поздно «докопается до сути». Позже я вне всяких сомнений докажу, что лазейка для больных иностранцев существует.

Еще одним вопиющим злоупотреблением, о котором следует упомянуть здесь, была деятельность мнимых банковских агентов, уговаривавших эмигрантов покупать нью-йоркские переводные векселя ради сохранности их денег. Один человек ходил кругом и предостерегал эмигрантов инвестировать в векселя, а другой следовал за ним, предлагая эти самые векселя. Первый подошел ко мне после того, как к некоторым из наших парней уже обратились и они направили его ко мне.

— Кто вы такой? — спросил я, прикинувшись дурачком.

— Начальник полиции, — ответил он, и я рассмеялся ему в лицо.

Тем не менее многие попались на эту удочку, в том числе парень, к которому я проникся симпатией, юноша по имени Сальваторе Бьяхо, направлявшийся в Сент-Луис. У него было 100 лир золотом и восемь серебром, и он купил вексель. Вексель оказался вполне подлинным, выданным Банком Неаполя, но человек, продавший его, вместо того чтобы выписать сумму в 108 лир за вычетом нескольких чентизми комиссионных, выразил ее в долларах, вписав всего $19 вместо положенных примерно $21.35 по курсу Эллис-Айленда компании «Пост энд Флэгг». Шайка торговцев векселями нажила на молодом Бьяхо два доллара, и если им удалось провернуть то же самое с сотнями других покупателей, они сделали отличную дневную выручку.

Наконец мы были готовы двигаться дальше и, по-прежнему сопровождаемые нашим приятелем-жуликом, который, судя по всему, хотел убедиться, что я окажусь в безопасности там, где, по его мнению, не смогу причинить ему вреда и где я мог бы заплатить ему чуть больше за ценную информацию, вошли в большой северный загон в Капитанерии. Там сотенные толпы эмигрантов стояли наготове с паспортами в руках плотной массой, которую сдерживала полиция; стражи порядка отсекали первый ряд справа налево, а затем обратно, и мы прошли через помещение к двери в углу, где располагались американский персонал, портовый врач, дежурные хирурги Корпуса морских госпиталей США, судовой врач и некоторые другие лица.

Нас осмотрели: наши веки выворачивали наизнанку для проверки на трахому; головы обшаривали на предмет парши; подозрительные участки тела ощупывали в поисках скрытых болезней; время от времени какому-нибудь мужчине, женщине или ребенку велели отойти в сторону для дополнительного обследования, и над группой, к которой они принадлежали, разносился плач. Казалось, будто их коснулась смерть.

Я видел одного старика, который взял с собой жену, овдовевшую дочь с двумя детьми, продал все свое немудреное имущество и отправлялся в Америку, чтобы открыть какое-нибудь скромное дело. Его вытащили из очереди, обследовали на предмет проблем с позвоночником и завернули обратно. Семья не могла ехать без него, поэтому развернули всех. Было еще два или три подобных случая, произошедших прямо у меня на глазах. В прошлом году мы завернули на наших портах и границах более 20 000 человек, включая иждивенцев. Им вообще не следовало позволять покидать родной дом. Вот в чем изъян нашей системы. Эмигрантов следует отбирать не в порту прибытия и не в порту отправления, а силами небольшой разъездной комиссии, которая должна посещать их в родной общине. Таким образом мы не получали бы никого из нежелательных элементов и не теряли никого из достойных, а сотни безобразий удалось бы избежать. Надеюсь изложить более подробные аргументы в свете фактов, о которых еще предстоит рассказать.

Когда мы предстали перед барьером должностного лица полиции, проверяющего все паспорта, я дал знать о нашем присутствии мистеру Сент-Леджеру, и после его короткого слова чиновнику нас пропустили. Мы прошли мимо места, где полиция изымала оружие у подозрительных злоумышленников, и вышли на огороженную площадку, где находился наш багаж. У забора я заметил лицо главаря шайки воров и фальшивомонетчиков.

Под благовидным предлогом я остановил группу, вернулся в здание, за которым следовал озадаченный Сент-Леджер, и, оказавшись внутри, куда не могли заглянуть соглядатаи воров, раскрыл им план, который мне удалось раскрыть.

В двух словах, еще до отплытия корабля я имел удовольствие видеть главаря и еще двоих в руках детективов, а остальных удалось бы схватить, если бы портовый врач, едва получив известиние об этом, не подбежал ко мне прямо на открытом пространстве багажной площадки в сопровождении полудюжины офицеров — при виде этого воры разлетелись во все стороны, как птицы.

Портовый врач отказался разрешить нашему багажу подняться на борт на том основании, что он прошел проверку незаконным путем; однако в конце концов мне удалось вдолбить в его тупую голову, что если он поступит так, как угрожает, — задержит нас для дачи показаний и конфискует багаж в качестве вещдока, — то он вообще не получит от нас никаких показаний; а когда было оказано достаточное консульское давление, продемонстрировавшее ему, что мы пошли на этот обман ради поимки фальшивомонетчиков и раскрытия дела, он оставил в покое нас и наши вещи. На площадке мы обнаружили еще шестьдесят восемь мест багажа с поддельными ярлыками. Их можно было узнать по небольшому дефекту на красных ярлыках. Желтые подделки американских печатей были безупречны.

Наконец мы были свободны и могли подниматься на борт.

ГЛАВА XIV ПУТЕШЕСТВИЕ

Преодолевая крутой подъем трапа, протянутого от каменной кладки набережной Капитанерии в порту Неаполя к проему в леерах кормовой палубы «Принцессы Ирены», поднимались сотни мужчин, женщин и детей, все до единого отягощенные поклажей. Одни сгибались под тяжестью огромных узлов, завернутых в ткань; другие тащили громадные баулы за травяные веревки, которые спасали их от разрыва из-за хлипкой конструкции; даже малыши несли фибровые корзины с фруктами, оплетенные соломой бутыли с вином, формы для сыра, перевязанные бечевкой, и маленькие стульчики с сиденьями из камыша для сидения на палубе, купленные на набережной по двадцать центов за штуку или привезенные из родных деревень.

Там были представители всех народностей южной Европы, хотя южные итальянцы преобладали среди пассажиров парохода, точно так же как они преобладают в любом рейсе из средиземноморских и порой даже французских портов. Морща нос и верхнюю губу от слишком яркого солнца, шел молодой восточный человек, номинально турок, вероятно метис; помимо фески и пары желтых туфель его наряд состоял лишь из расшитого жакета и необъятных шелковых шаровар. Я поймал себя на мысле о том, какой будет температура в Нью-Йорке 14 октября, в день нашего прибытия.

Если присмотреться, можно было заметить двадцать различных разновидностей костюмов крестьян. Тосканский, трастеверский, калабрийский, сицилийский, неопределенно швейцарский, генуэзский и так далее; густо перемешаны с ними были дешевые попытки подражать европейской моде. Женщины носили традиционные головные уборы гораздо чаще мужчин. Мужская часть компании, по-видимому, разжилась деньгами настолько, чтобы купить каждому новую кепку или шляпу. Тут и там встречался эмигрант, одетый по последней римской моде и, несмотря на зной позднего вечера, в тяжелом пальто-пелерине. Кое-кто шел босиком, а иные явно явились в Неаполь прямо в том же, в чем работали каждый день. В целом это было пестрое собрание, и девять младенцев из десяти поднимались на борт с плачем. Убежден, что некоторые из них не умолкали до самого окончания путешествия.

Наиболее примечательным было то, с какой легкостью можно было заметить, что каждый седьмой или восьмой человек уже бывал в Америке раньше и теперь собрал вокруг себя от двух до тридцати друзей, родственников и соседей, отправляющихся в путь под его опекой, точно так же как наша группа путешествовала под опекой Антонио Сквадрито и меня. Когда всех пассажиров трюма загнали на корабль, прибыли запоздавшие пассажиры первого класса, и толпу провожающих за железной оградой пустили на набережную.

Так получилось, что одно из мест багажа, принадлежавших Генино, пропало, и я дежурил у кормового трапа, высматривая его и готовясь дать чаевые носильщику, который его доставит. Это был один из тех чемоданов, которые прошли проверку незаконным путем, и портовый врач намеревался задержать его в качестве вещдока. Как раз перед тем, как я его заметил, женщина, стоявшая прямо позади меня, произнесла по-английски — столь отчетливо, чтобы я услышал, но даже не подозревая, что я понимаю:

— Эти грязные, отталкивающие создания действительно словно проявляют зачатки более тонких чувств; вы не находите, Агнес? Посмотрите на того старика — да, на тех двух других стариков с ним, там внизу на причале, которые смотрят на тех людей наверху. Я бы подумала, что это семейство перебирается за океан. Посмотрите, как они машут руками и шлют воздушные поцелуи, и посмотрите, как с их лиц катятся слезы. Как я и говорила мужу, когда мы плыли сюда, некоторые из них гораздо менее обременительны и одичалы, чем можно подумать при взгляде на них.

С сожалением должен отметить, что эта дама — дочь известного филадельфийского священника, а ее муж является работодателем для сотен подобных «одичалых» созданий.

Как только я смог совершенно убедиться, что все наши спутники из Гуальтьери-Сикамино и новейшие пополнения нашей группы из Потенцы, Авеллино, Сциллы и т. д. благополучно поднялись на борт и что ни один предмет багажа не остался на берегу, я направился вперед по проходу, пролегавшему между камбузом, пекарней, кузницей и помещениями поваров и младших офицеров, к носовой палубе, где стоял страшный гвалт. Тысяча с лишним человек со сваленной вокруг них на палубе поклажей орали вовсю и пытались совершить то, к чему их призывал безумный, дикий порыв. Царила суматоха и неразбериха, а ситуацию усугубляло то, что два носовых люка были открыты и погрузка запоздалого груза шла полным ходом — столько, сколько могли управиться шесть лебедок. Грузовые стропы, в каждом из которых находилось по тонне или две, со свистом и грохотом проносились над бортом, а полдюжины мужчин криками, бранью и ударами мешали растерянным эмигрантам пересекать опасные зоны между проходами в леерах и люками.

Наша группа была разбросана повсюду. Маленького Настасию я обнаружил примостившимся в опасном уголке вантов — он уплетался за обе щеки дыней, добираясь до жесткой корки, и выглядел счастливее некуда. Моя жена, зная, что в первую очередь необходимо позаботиться о лучших спальных местах, отвела Камелу Сквадрито с ее маленькой дочерью Иной и Кончетту Фомику вниз, в женский отсек, о чем мне сообщил Джованни Пулежо; оставив Антонио Сквадрито собрать мужчин и отвести их вместе с багажом вниз во второй мужской отсек, который, как я знал, лучше вентилировался, я бросился вниз, чтобы воспользоваться суматохой и занять для женщин и детей блок коек ближе к миделю — потому что в качку там меньше укачивало, а рядом находились иллюминаторы, обеспечивавшие приток воздуха и света.

Я с трудом протиснулся вниз по широкому двойному трапу, настолько забитому женщинами, детьми и поклажей, а когда мне это удалось, то обнаружил мою жену с ее подопечными сбившимися в кучу на баулах Камелы в отчаянном ожидании, когда же в этом хаосе воцарится порядок. Повсюду визжали младенцы и кричали женщины, суетились несколько обезумевших мужчин; а у проходов к спальным местам дежурили грязные, тяжелорукие стюарды трюма, которые отказывались разрешать женщинам занимать койки до тех пор, пока их не распределят в соответствии с номерами по судовому манифесту и номерами на каждой койке. Я с первого взгляда понял, что на это уйдет половина ночи, и спросил стюарда, к чему такая скрупулезность. Он ответил, что «в этот рейс на борту находится инспектор компании».

Впрочем, через несколько минут я заметил, что к нему подошел генуэзец и после коротких переговоров сунул ему пятилировую купюру, после чего ему со всеми своими людьми разрешили выбрать лучшие места. Несмотря на страх перед инспектором, стюард не устоял и перед моими деньгами, и через пять минут женщины нашей группы расположились в самом уединенном, светлом и проветриваемом уголке, какой только можно было отыскать в этом помещении.

В отсеке высотой от девяти до десяти футов и площадью не больше шести комнат обычной величины находились койки для 195 человек, а заняли их 214 женщин и детей. Вентиляция обеспечивалась лишь трапом, выходившим в проход, а не на палубу, редкими иллюминаторами в бортах корабля и скудными вентиляционными шахтами.

Койки представляли собой двухъярусные конструкции блоками от десяти до двадцати штук с железными каркасами, где металлические планки были переплетены в шахматном порядке для поддержки набитого соломой, травой или утилем тюфяка в мешковине. Подушек не было вовсе: под один конец псевдоматраса подсовывались спасательные пояса из пробковых курток, чтобы приподнять его на уровень подушки. Когда каждый эмигрант при посадке на корабль проходил по проходу вперед, ему выдавали одеяло прямо у дверей кладовой. Это одеяло заменяло все постельные принадлежности и служило любым другим целям, к которым эмигрант мог быть вынужден его приспособить. По материалу оно представляло собой смесь шерсти, хлопка и джута, причем последний преобладал. По размерам оно было с человеческий рост и шириной чуть больше полутора ярдов. За такие помещения и удобства, какие я описал, эмигрант платит половину суммы стоимости билета первого класса. Сравнение двух классов показывает, где судоходная компания зарабатывает больше всего денег.

Как только женщины устроились, я пробрался сквозь толпу наверх и вперед, в мужской отсек. Там мои 183 соседа по ночлегу уже вовсю занимались тем, что раскладывали ручную кладь, освобождали натруженные ноги от новых туфель, переодевались из праздничной одежды в старые вещи для морского путешествия по совету тех, кто уже пересекал океан, или бренчали на гитарах и мандолинах да постукивали в бубны.

Великий корабль должен был покинуть причал в пять часов; но было уже за шесть, а погрузка груза все еще продолжалась. Солнце, пробивавшееся сквозь красную дымку заката, окрашивало тускло-синий силуэт Везувия в пурпурный цвет, а кремовые оттенки городской застройки тронул розоватый оттенок. Когда я вышел на палубу в этот вавилонский галдеж, устроив всех мужчин по койкам, открывшийся вокруг пейзаж поражал необыкновенной красотой. Добавьте к упомянутому удивительно живописному фону спешащие пароходики и портовые суда на среднем плане, а в самый центр композиции вашей картины поместите исполинскую громадину парохода с чернеющими от людей палубами, вокруг боков которого сгрудились десятки шлюпок-бамбутов, торгующих дынями, опунциями, судовыми туфлями, кепками, зеркальцами, бритвами, щетками, сладостями, вином, шалями, амулетами от морской болезни, средствами от зубной и желудочной боли, ножами, трубками и бесчисленными другими вещами, которые наивному эмигранту кажутся необходимыми для жизни на борту.

Наконец прозвучал свисток, американский вице-консуль сошел на берег со своими служебными бумагами, лихтеры отдали швартовы, порты в леерах задраили, а кормовой трап убрали. Затем винт начал медленно вращаться, и вскоре мы выскользнули мимо огня на конце волнолома, оставив позади смутный силуэт города из розовых и белых башен, прильнувших к крутым холмам с искусственными террасами, которые вздымались и уплывали назад, пока не растворились в лоне ночи, наступающей с востока.

Огромный корабль набрал полный ход, и мы проскользнули мимо Искьи, Капри, фортов, тюрем и виноградников, пока лишь мерцающий огонек высоко на мысе не подсказал, где осталась последняя земля.

Шум на палубе не смолкал ни на минуту. Пение, плач, смех, ссоры, жалобы на голод — тот факт, что они наконец отправились в Америку, казалось, пробудил во всех желание высказаться или пошуметь. Несколько женщин, вообразивших, что их уже укачивает, хотя корабль лишь время от времени подрагивал от работы винта, сидели кругом, опустив головы на плечи мужей.

Новое оживление вызвал звонок, возвестивший об ужине для пассажиров трюма. Большинство эмигрантов успели перехватить лишь наскоро во время завтрака двенадцать часов назад и, будучи людьми здоровыми и крепкими, испытывали волчий голод.

Из судового камбуза, располагавшегося на уровне главной палубы в носовой части под полубаком, повара и стюарды принялись вытаскивать огромные баки с едой и корзины с хлебом. Они выставили их в узком проходе между люком и переборкой камбуза. Баки представляли собой гигантские жестяные емкости примерно на двадцать пять галлонов каждая: из первого черпали неаполитанские макароны, из следующего — куски говядины размером с кулак, из третьего — красное вино, а следом шли корзины с хлебом и бак с вареным картофелем.

Как я уже рассказывал, при подъеме на борт и выдаче одеял каждому вручили красную карточку с надписью «Действительна на одну порцию», точно так же как на «Лане», и посоветовали пассажирам объединиться в группы по шесть человек и выбрать старосту трапезы — capo di rancio, который должен был заведовать общим столом; после избрания и предъявления шести карточек своей группы ему выдавали двухгаллонный котел и галлоновое ведерко-флягу для кофе или вина. Вместе с одеялом каждый получал вилку, ложку, литровую жестяную кружку и широкую шестидюймовую миску глубиной в два дюйма для еды — точно такие же, как на «Лане».

План — вернее, идеал этого процесса с точки зрения судовой команды — заключается в том, что главарь группы должен взять большой котел и ведро, получить обед и напитки и раздать порции своим подопечным. Но на практике требуются один или два помощника, чтобы нести хлеб, если не хочется размочить его, уронив в баланду в котле, а женщина с ребенком на руках никак не может нести полный котел и полное ведро. Когда еда заканчивается, кто-нибудь из группы должен собрать жестяную посуду из той части трюма, где группа в данный момент принимала пищу, отнести ее в умывальную под полубаком, где имеется несколько баков с проточной водой, и вымыть к следующему разу. Но толпа в умывальной после еды была настолько велика, что примерно треть людей предпочитала ополаскивать утварь плевком питьевой воды; другие вообще никогда не мыли свои кружки и котлы; а третьи ждали следующего приема пищи и мыли посуду прямо перед едой. Когда я говорю, что вода, подаваемая для мытья посуды, была сырой морской водой да к тому же холодной, любой хозяйке станет сразу понятно, почему ни одна кружка, котел, ложка или вилка не были чистыми и пригодными для использования после первого приема пищи, если они вообще были таковыми. И все же эмигрант платит половину стоимости билета первого класса за то, чтобы драться за свою еду, самому раздавать ее и мыть собственную посуду.

В эту ночь у нас было мало хлопот, так как Антонио и я поняли распоряжение насчет групп по шесть человек и всё сделали по порядку; однако толпа два часа добивалась получения ужина в удовлетворительном виде, к какому моменту та его часть, которая была горячей, уже стала несъедобной.

Прямо перед тем, как прозвенел звонок, с шлюпочной палубы спустился ладный молодой человек в форме итальянского военно-морского офицера, и когда он прошел мимо меня, я увидел, что он в звании врача, и понял, что это доктор Пьяцца, врач, прикомандированный правительством к сунду «Принцесса Ирена» для заботы о благополучии эмигрантов, точно так же как итальянский военно-морской врач путешествует на каждом эмигрантском судне, выходящем из итальянских портов. Итальянское правительство делает для эмигрантов примерно в двадцать раз больше, чем Соединенные Штаты, однако состояние здоровья и финансов, с которым они прибывают в Америку, волнует нас, а не Италию, поскольку они становятся частью нас. В наших интересах, чтобы их не угнетали, не морили голодом, не грабили и не подвергали антисанитарному обращению.

Молодой офицер направился к двери камбуза. Главный кок трюма бросил чистое полотенце на раздаточный стол, перегораживавший вход, и поставил на него чистую фаянсовую посуду, в которую доктор положил порции каждого вида еды и съел достаточно, чтобы проверить качество. Он выпил немного вина. Каждый последующий прием пищи он поступал точно так же. У меня была возможность наблюдать за итальянским доктором на «Лане» во время путешествия в Италию, и я должен сказать, что оба мужчины выполняли свою работу наилучшим образом. Что касается самой еды, то по своему качеству она была не хуже того, к чему средний итальянец привык дома, но то, как она была свалена в одну кучу в большом котле, выглядело просто тошнотворно. Каждый фунт еды и унция питья строго регулируются итальянским законодательством как в отношении количества на день, так и в отношении пропорций видов и разнообразия. Если на «Лане» и «Принцессе Ирене» и случались отступления от закона, то лишь в отношении вина и рыбы.

Джованни Пуледжо был избран главарем нашей семейной группы, а Никола Курро, маленький краснодеревщик и тромбонист, возглавил группу, в которую входили Нунцио Джунта, Гаэтано Муллура и другие парни из Гуальтьери-Сикамино и Сокозы, в то время как Джузеппе Рота из Авеллино, присоединившийся к нам в Неаполе, возглавил третью группу. Остальные распределились по группам других знакомых.

По случаю этого первого приема пищи эмигранты начали заниматься тем, что является бичом жизни в трюме: бросать остатки своей еды на палубу вместо того, чтобы выбрасывать их за борт или в шпигаты. Поскольку это была первая ночь в море, палубная вахта была слишком занята закреплением грузовых стрел, укладкой швартовного снаряжения и приведением судна в порядок, чтобы драить палубу с помощью шланга и щеток после окончания ужина, так что я помню, как около одиннадцати часов той ночи пересекал главную палубу по левому борту почти как скользкий ледник, ибо она была покрыта слоем маслянистой грязи, сильно затруднявшим ходьбу.

Ночь выдалась чрезвычайно жаркой, и, хотя я был утомлен почти до полного изнеможения, воздух в тесно забитом отсеке был настолько спёртым, что я не мог уснуть. Мужчины и мальчики вокруг меня лежали по большей части как бревна — сняв шляпы, пальто и обувь и не раздеваясь больше, — сном неизъяснимо уставших людей. Я ворочался и метался на жестком тюфяке, пока наконец не вышел на палубу и, отыскав глубоко затененный угол на люке, не сел наблюдать за морем и ночью. Прошло, пожалуй, минут двадцать, когда из зева прохода, ведшего к трапу женского отсека, появилась фигура и осторожно направилась вперед, поскольку после определенного часа все пассажиры трюма должны находиться внизу. Когда фигура приблизилась ко мне, я увидел, что это моя жена. Она тоже была не в силах дышать воздухом внизу и тайком поднялась наверх, прихватив с собой тяжелую шаль. Она рассказала, что дети в ее отсеке плачут по очереди шестерками и что она жутко разругалась с женщинами из группы, занимавшей секцию коек по соседству с женщинами из нашей компании.

Беда возникла из-за отвратительных привычек других женщин. Они были неаполитанками низшего класса и, ужиная, решили раскладывать еду прямо на койках, в результате чего кусочки макарон, мяса и картофеля оказались раскиданы по всем их постелям, постелям их соседей и по полу. Другие женщины, стремившиеся к чистоте, не стали протестовать, лишь глядя искоса, но моя жена вмешалась. Она навлекла на свою голову бурю неаполитанской бранки.

Кульминация наступила тогда, когда неаполитанки, слишком ленивые, чтобы отнести посуду наверх для мытья, ополоснули ее чашкой питьевой воды прямо в постели, а затем попытались выплеснуть воду вместе с отходами в иллюминатор. Одиннадцатилетняя девочка руководила этим процессом и, ничтоже сумняшеся, использовала постель моей жены в качестве ступки, чтобы забраться к иллюминатору, где, не сумев выплеснуть всю воду и отходы наружу, позволила остаткам пролиться внутрь, по стене и на края двух ближайших коек. Я не знаю точно, что произошло, но у меня достаточно воображения, чтобы это представить, и во всяком случае мытья посуды и разбрасывания грязи в том углу отсека больше не повторялось.

Точно так же, как мы наблюдали на «Лане», мужчины среди эмигрантов были на редкость чистоплотны, как и примерно две трети женщин; но оставшаяся треть была до такой степени грязна, что они оставляли мусор всюду, где проходили, так что матросы и стюарды не смогли бы за ними поспевать, даже если бы приложили все усилия, чего они, конечно же, не делали. Всем остальным пассажирам трюма, составлявшим подавляющее большинство, приходилось мириться с царством антисанитарии.

Я еще далеко не всё рассказал. Этого нельзя напечатать. Средство от всех этих бед — размещать меньше людей в том же судовом пространстве и ввести регулярную подачу еды за столами. Главные стюарды кораблей воскликнут: «Как можно обслужить за столами 1000 или 1500 человек?» Прекрасный довод; но такое количество вообще никогда не должно перевозиться. Если английские линии, идущие на Мыс Доброй Надежды и в Австралию, могут предоставить закрытые каюты с обслуживанием за столом при пропорционально более низкой ставке треьего класса, чем трансатлантические линии, то крупные эмигрантские суда тоже способны на это и должны быть вынуждены поступиться частью своих прибылей, которые баснословны, ради поддержания хотя бы элементарных санитарных условий.

Приближалось утро, когда нас обнаружила палубная вахта и согнала вниз. Воздух стал гораздо хуже, чем был, когда я поднимался наверх, но примерно через полчаса ветер сменился с бокового на встречный, и к его скорости, разумеется, прибавилась скорость самого судна, так что внизу возникла хорошая тяга, и я заснул.

Шум, поднятый окружавшими меня мужчинами и мальчиками, разбудил меня чуть больше часа спустя, и начался второй день плавания.

ГЛАВА XV ПУТЕШЕСТВИЕ — Продолжение

Было серое, грозное утро, когда я вышел на палубу. Парни из нашей компании поднимались наверх один за другим и были крайне недовольны, обнаружив, что если они хотят вымыть хотя бы лица и руки, им придется использовать соленую воду в носовых умывальных помещениях либо довольствоваться половиной жестяной чашки питьевой воды, так как у кранов с питьевой водой неотлучно дежурил матрос, не позволявший никому брать больше того, что необходимо для питья. Вскоре, однако, они научились ходить за водой почаще в течение дня и сохранять то, что было не нужно, в пустых бутылках из-под вина, неиспользованных флягах и т. д., и при определенной сноровке набирали достаточно воды для утреннего умывания. Что же касается тех попутчиков, которые не слишком любили мыться, то нехватка воды была использована ими как предлог не мыться вовсе.

Около восьми часов трюмные повара и стюарды подали «сухари» и кофе. Последний был именно таким, какого от него следовало ожидать. Первое представляло собой лепешку из теста толщиной три четверти дюйма и шириной в ладонь. Она была тверда, как сердце скупого арендодателя, и безвкусна, как лоскут тряпичного коврика. Хуже всего было то, что примерно половина сухарей оказалась плесневелой. Раздали около 3000 штук, и в течение следующих получаса эти лепешки полетели высоко в воздух за борт и в море. За время рейса сухари покрывались плесенью трижды: с точки зрения интендантства военного министерства Игана это совсем неплохо.

ВИДЫ СЕРЕДИНЫ ПУТИ Мора — Сирийские евреи — Сломленные качкой — Дети, избежавшие морской болезни

Я собрал нашу компанию под защитой грузового люка № 2, и мы позавтракали припасами из привезенных из дома запасов, добавив к ним кофе и два нормальных сухаря, которые нам выдали. Чтобы расколоть сухарные плиты на съедобные осколки, нам пришлось воспользоваться штопором.

После завтрака толпы на палубе предались веселью и песням. Появились губные гармошки, бубны и аккордеоны, и стало очевидно, что потребуется немало усилий, чтобы надолго подавить жизнерадостный итальянский дух. Не прошло и часа, как каждый мужчина, у которого были карточки лотто и пронумерованные фишки, затеял игру в каком-нибудь защищенном от ветра углу. Медленно надвигался настоящий шторм из Лионского залива, и я знал, что через несколько часов веселью придет конец. До сих пор суши держалось прямо как остекленевший взгляд мертвеца.

Прозвенел обеденный звонок, и толпа, поскольку она была счастлива, очень-очень голодна и совершенно не морская, набросилась на еду до отвала; еда была примерно такой же, как накануне за ужином, только ее накладывали с большей аккуратностью. Я предупредил наших людей, что, поскольку они находятся там, где находятся, не занимаясь своим привычным трудом и физическими нагрузками, а также ввиду ожидаемого шторма, им не следует есть слишком много. Все послушались, кроме Камелы, Кончетты, Ины и маленькой Настасии. Они ели до тех пор, пока большой котел не опустел.

После еды Ина стала допытываться у меня, почему корабль держится на плаву.

— На чем же он сидит, когда плывет?

— На воде.

— Просто на воде? Никаких рельсов?

— Нет. На полмили в глубину — только вода и ничего больше.

Она задумчиво поразмыслила с минуту, и ее большие глаза просияли.

— О, я знаю, почему на корабле так много детей! Если бы все они были взрослыми, они были бы такими тяжелыми, что он бы утонул, правда?

Через час небольшая рябь на море сменилась короткой зыбью, и толпы на палубе начали стихать. Пока мы с женой прохаживались, наблюдая, как бледнеют лица, это поистине представляло собой любопытную картину. Те, кто познал первые муки морской болезни, поймут, почему эти бедные люди смертельно испугались. Если бы не шутки тех, кто переплывал океан раньше или привык к качающейся палубе, они бы впали почти в панику. Наша компания — все, кроме Нунцио Джунты, моей жены и меня самого, — пала духом перед волной.

Через пятнадцать минут две трети толпы поспешили вниз, а оставшаяся треть представляла собой удручающее зрелище. Я заставил Камелу и Кончетту, которые ужасно заболели из-за переедания за обедом, оставаться наверху на свежем ветру, пока обе не потеряли способность держать головы. У Кончетты была очень плохая сердечная деятельность, и казалось лучшим уложить ее в постель, поэтому Нунцио Джунта взвалил на плечо одну, а я другую, и, хотя к тому времени суши немилосердно качало, нам удалось оттащить их на корму и спустить вниз. Когда я вернулся за Иной, она плакала рядом с Антонио, которому было очень плохо.

— В чем дело, Ина? — сказал я.

— О, дядюшка Берто, мне так плохо, я умираю, и они выбросят меня за борт, и я никогда не увижу Джузеппе [ее отца].

Для эмигрантов это был ужасный день, и отсеки внизу вместе с палубой наверху находились в состоянии, которое не поддается описанию.

К ужину выстроилась в очередь лишь примерно шестая часть толпы. Столько членов команд главарей групп было больных, что почти все получавшие паек делали это по чужим талонам. Я видел, как один мужчина получил полную порцию на шестерых. Остальные члены его группы были не в состоянии проглотить ни кусочка, поэтому он уселся в углу, защищенном от ветра, и съел всё до последней крошки. Это был гастрономический подвиг, достойный упоминания.

Самым скверным в этом штормовом полудне было то, что судовые офицеры выбрали именно это время для выдачи эмигрантам паспортов, которые были отобраны у них для проверки полицией в Капитанерии Неаполя. Это также стало поводом для «пересчета голов», когда проверялось, действительно ли Катерина Фанчетти № 214, Джованни Масуоло № 468 и так далее находятся на борту. Поскольку власти Соединенных Штатов взимают штраф в 200 долларов с любого судна, которое доставляет властям Эллис-Айленда или другого порта меньше эмигрантов, чем значится на судовом манифесте, команда корабля проявляет особую заботу о том, чтобы на каждый номер и имя в манифесте нашелся предъявленный эмигрант.

Это было бы вполне уместно и правильно, например, на следующий день, но в этот полдень половина пассажиров трюма была настолько тяжело больна, что заставлять их подниматься с коек и идти на палубу, где их выстраивали в ряд перед офицерами и выдавали паспорта по мере вызова имен и номеров, было настоящим издевательством.

Нунцио Джунта, не страдавший никакой морской болезнью, позаботился о том, чтобы поднять Антонио, а также остальных мужчин и парней, в то время как я спустился за женщинами. Они находились в поистине жалостливом состоянии. Белое лицо Кончетты приобрело синеватый оттенок, она лежала, хватая ртом воздух, и ее сердечная деятельность была действительно опасной. Камела едва могла поднять голову. Трюмные стюарды в испачканной грязью рабочей спецодежде рыскали по отсеку, толкали, пихали, дергали и обзывали женщин и детей, выгоняя их наверх к трапу. Результатом их усилий стало очищение помещения от тех, кто был не слишком болен, чтобы идти охотно, однако тем многочисленным людям, которые оставались в постелях, не давали никакой передышки. Один из стюардов ходил вокруг с палкой — куском соснового ящика, колотил ею по краям коек и тыкал людей, и вскоре они были согнаны у подножия ступеней, где большинство из них рухнуло кучей, не в силах пробиться сквозь тех, кто застрял на лестнице. Мы с женой ухитрились вытащить Камелу и Кончетту наверх по трапу. Остальные смогли справиться сами. В проходе мы обнаружили картину, о которой столь же отвратительно писать, сколь и читать. Там не было ни одного чистого места, куда можно было бы ступить, и тем не менее здесь толпилась масса больных женщин и детей, многие из которых попадали прямо к стене. Офицеры еще не закончили с людьми, поднимавшимися из соседнего носового отсека, поэтому два матроса охраняли дверь, не пуская других женщин. Мне удалось протиснуть Кончетту к самой двери и чуть за ее порог, чтобы ей досталось воздуха, и при этом я оказался в десяти футах от своей жены.

В этот момент появился один из трюмных поваров, тащивший большой чан с припасами из кладовой. Ему негде было пройти в проходе. Он закричал по-немецки, чтобы люди расступились, но они, конечно, не понимали и были упакованы слишком плотно, даже если бы поняли. Он был здоровым парнем весьма грубого нрава и, обнаружив, что проход не свободен, развернулся плечом, откинулся назад и врезался плечом в толпу женщин и детей. Я видел, что он собирается сделать, но не мог до него дотянуться. Женщины с младенцами на руках, дети, зажатые в глубине толпы старших, были отброшены назад кучей. Одной из женщин, которых он ударил, была моя жена. Быстро, как молния, она оправилась и нанесла прямой удар от плеча, пришедшийся под левое ухо. Один из матросов снаружи бросился на помощь, но я преградил ему путь. Трудно было бы вообразить более удивленного человека, чем тот трюмный повар. Он продолжил свой путь самым смиренным образом. Окружающие женщины с благоговением смотрели на мою жену, и одна из них позже спросила Камелу, что это за женщина такая, раз она ставит под угрозу свои шансы на въезд в Соединенные Штаты, ударив представителя власти.

Мы выбрали судно «Принцесса Ирена», потому что оно является самым крупным и лучшим эмигрантским кораблем на этой линии, а компания, которой оно принадлежит, занимает одно из ведущих мест среди остальных по своему обращению с пассажирами третьего класса. Люди, которые пересекали океан много раз и знают все тонкости путешествия в трюме, предпочитают «Лан» или «Принцессу Ирену», так что мы знали: на этом судне мы столкнемся с минимумом грубого обращения. Каковы же тогда должны быть условия на кораблях северных линий и на более дешевых судах, курсирующих из портов Средиземноморья? Пожалуй, единственный раз, когда к пассажирам третьего класса относились как к пассажирам, был момент выкладывания ими 200 лир. Члены экипажа были склонны относиться к ним как к низшим существам, которых можно толкать и шпынять, и, к моему сожалению, они брали пример со своего непосредственного начальства.

Третий день плавания пришелся на воскресенье, и погода улучшалась. Морские больные начали считать жизнь стоящей того, чтобы за нее держаться. Количество едоков у команды главаря группы за обедом почти вернулось к норме. Моя жена бросила один взгляд на месиво в большом котле и отвернулась. Хотя я знал, в чем дело, я спросил ее:

— Я просто думала о том, как далеко, как же далеко до Мартинса, — произнесла она с дрожью в голосе.

Прекрасно зная, что на корабле всегда существуют тайные каналы для добывания еды, если у тебя есть деньги, я испытывал каждого стюарда, кока, рассыльного и т. д., до которого мог добраться в углу, предлагая нелепые цены за что-нибудь съедобное. Не то чтобы еда для трюма была настолько плохой, что мы не могли ее есть. Мы ели ее и собирались есть дальше; но нам хотелось иметь запас на те случаи, когда она приходилась не по вкусу. Когда я плавал матросом на судах «Хамбург-Америка» и американских линий, хорошим источником дохода для поваров и стюардов была тайная продажа еды пассажирам третьего класса, у которых были деньги. На «Лане» мы могли купить всё, что хотели. Проблема на «Принцессе Ирене» в этом рейсе заключалась в том, на борту находился инспектор. В конце концов, однако, я нашел младшего офицера, у которого была каюта в проходе, и «уговорил» его. Результатом стало внезапное и милосердное улучшение наших удобств во всём, на что только можно рассчитывать в трюме. Единственным неудобством была необходимость соблюдать предельную осторожность при хождении туда и обратно.

Полгожира на общей почве — Его чашка для похлебки — Эмигрантская мадонна

Во время воскресных послеобеденных бесед на палубе, где люди сидели на люках, палубе, лебедках — словом, везде, где удавалось устроиться, поскольку во всем трюмном отсеке не было ни одного места, специально предназначенного для сидения, — я обнаружил множество людей, которые проскользнули через досмотр в Неаполе обходными путями.

В понедельник утром мы приближались к Гибралтару. Зубчатая скала поднялась из туч на западе почти за час до того, как мы обогнули Европу-Пойнт и бросили якорь; над нами нависала крепость, а вокруг стояли британские военные корабли. Компания сразу же прислала паровой катер с пассажирами и почтой, и в трюм прибыло довольно много испанцев, португальцев, пара мавров и т. д. Торговцы с лодок облепили корабль с обоих бортов и карабкались вверх через леер, как обезьяны, вытягивая добро из своих лодок в корзинах.

Клянусь костяшками Марса! Какая радость снова получить хороший голландский, гаванский и египетский табак. В Италии правительство настолько монополизировало продажу табака, что спрос на хорошие сигары и трубочный табак очень невелик; поэтому отыскать что-то пригодное для курения в незнакомом городе — всё равно что искать пропавших наследников. Когда в Риме удается раздобыть хорошую гаванскую сигару, она суха, как глаз гробовщика.

В дополнение к табаку мы запаслись здесь хорошим количеством фруктов и орехов и, если бы не наш крайне ограниченный багаж, могли бы заключить несколько выгодных сделок с контрабандой.

Пока мы стояли там, принимая последние партии груза с лихтеров, люки были открыты, а команда работала на палубе, так что, когда все эмиграты высыпали из отсеков посмотреть на достопримечательности, пространство в носовой части перед шлюпочной палубой представляло собой кипящую, толкающуюся массу людей. Я воспользовался возможностью достать свой кодак, пока солнце светило ярко, а корабль стоял неподвижно, забрался на холодильник у носового леера шлюпочной палубы и с спрятанной камерой стал выжидать удобного момента, чтобы снять группу так, чтобы они не смотрели все разом в объектив. Чтобы объяснить членам экипажа и попутчикам наличие у меня камеры и пользование ею, я объявил себя фотографом. В трюме их видят нечасто. Пока я стоял там, мимо прошли двое мужчин и две женщины из числа пассажиров первого класса и остановились у леера, чтобы посмотреть вниз на трюмную толпу. Один мужчина, лоснящийся пожилой человек, как я выяснил позже, является влиятельным банкиром и политиком с Запада. Одна женщина — его жена, другая женщина — ее подруга, а второй мужчина — довольно известный архитектор.

Супруга банкира произнесла: «Боже мой, только посмотрите на всех этих детей. Какие это грязные маленькие чертенята».

Жестяная чашка питьевой воды для умывания целой семьи лиц!

Подруга жены банкира ответила: «О, ужасно подумать о том, чтобы пускать таких людей оптом в Соединенные Штаты. Только посмотрите на неряшливые платья этих женщин, мятые и грязные — фу».

Сон в юбках не способствует их свежести!

— Да-да, — заметил архитектор, — с этим нужно покончить: они представляют собой угрозу нашей цивилизации».

Его дед прибыл в Монреаль в трюме французского парусника около 1840 года.

— Эти итальянцы — худшие из всех. Это опасный элемент. Всыплют вам ножом в любую секунду. Посмотрите на этого гнусного на вид малого, который стоит прямо здесь, на этом ящике, и курит сигару».

Мудрая и превосходная четверка уставилась на меня, потому что банкир имел в виду именно меня. Он продолжил.

— Вот вам прекрасный образец члена мафии. Преступник? Да преступный инстинкт написан на каждой черте его головы и лица. Посмотрите на это молодечество в том, как он держит плечи, и на мерзкий взгляд его беспокойных глаз. Готов поспорить, за его плечами в Италии тянется длинный шлейф преступлений, и в Америке он удвоит его длину. Ей-богу, мне не хотелось бы встретить этого человека ночью в тихом месте».

Я не смог устоять перед искушением. Я шагнул к другому концу ящика, в нескольких футах от него, поднял голову и сказал:

— Прошу прощения, но вы один из тех глупцов, которые не защищены от собственных заблуждений даже в толпе средь бела дня».

В полдень мне представился случай, которого я так ждал: прекрасный яркий солнечный свет на обедающую толпу и дежурный пурист.

Этот человек был огромным детиной, высоким и тяжелым, сильным как вол, и можно было подумать, что две серебряные полосы на его рукаве — это регалии царя. Во время каждого приема пищи, когда он руководил раздачей порций отряду главарей групп и их помощникам, он брал на себя наведение порядка в толпе. У него не было четкой системы выстраивания их в колонны, как у людей на «Лане», но он выхватывал группы по три-четыре человека по мере того, как ему взбредет в голову, и пропускал их к раздатчикам, изливая потоки указаний, команд и ругательств по-немецки, которых, разумеется, никто, кроме его собственных подчиненных, не понимал. Его использование итальянского, казалось, ограничивалось словами «Avanti! Avanti!», что, по-видимому, означало для него: «Поторопитесь!», «Проходите!», «Отойдите назад!», «Дайте пройти!», «Хватит!», «Вернитесь сюда!», «Не толкайтесь!» — и еще сорок других вещей. Толпа сзади неизменно подталкивала передние ряды ближе к входу в «Пищевой проход», как прозвали его итальянцы, и это казалось донельзя раздражало царя. Забывая, что во всем виноваты отсутствие у него системы и постоянная смена методов, он бросался в толкучку разъяренным быком и прорубал себе проход в массе людей, швыряя собственную громадную тушу.

Печальным обстоятельством во всем этом было то, что итальянцы, в силу своего природного почтения, уступали передние места женщинам и детям, исполнявшим обязанности главарей групп. Я видел, как он швырял женщин с младенцами на руках и детей, цеплявшихся за их юбки, так, будто они были простыми тряпичными тюкми, и я решил, что с ним надо разобраться, а в качестве доказательства раздобыть фотографию одной из его жертв на месте преступления.

Заняв позицию на верхней палубе полубака по левому борту, я установил выдержку на одну пятнадцатую секунды и диафрагму на шестнадцатое деление. Один из сделанных мной снимков, который воспроизводится здесь, говорит сам за себя.

Когда мы отплыли от Гибралтара по гладкому морю, обитатели трюма, отъевшиеся деликатесами у торговцев с лодок, собрались на главной палубе и полубаке, и повсюду вскоре завязались игры в лотто, карты и в мору — игру на угадывание. Кое-где группы пели или сражались с несколькими простыми английскими фразами. Гаэтано Муллура и несколько парней собрались вокруг моей жены, и она учила их считать деньги и просить что-нибудь поесть — двум важнейшим вещам в Америке. Гаэтано и Феличио Пуледжо сохранили в памяти целую фразу новой информации: «Give me some bread, please» («Дайте мне хлеба, пожалуйста»), — но растеряли в суматохе «some», «please» и правильное произношение. Всё время плавания они разгуливали вокруг, заявляя своим восхищенным попутчикам:

ЖИЗНЬ НА БОРТУ СУДНА «ПРИНЦЕССА ИРЕНА» Мужские спальные помещения — Раздача еды — Пурист, расталкивающий пассажиров — На полубаке

«Gifa me bret» или «Gifa me meat».

Среди обитателей трюма нашлись десятки музыкальных инструментов, и был организован импровизированный оркестр. Могло быть и хуже.

На следующее утро всех пассажиров трюма после завтрака согнали вниз и позволили оставаться в течение двух часов в удушливых, переполненных отсеках, пока судовой врач проводил медицинский осмотр, как того требует закон. Доктор и офицер по очереди дежурили у каждого трапа, и по мере того, как мужчины и мальчики, а затем женщины и дети высыпали наверх, стюард пробивал их медицинские талоны — те самые, на которых были указаны имя, номер в судовом манифесте, штамп о вакцинации и буква листа манифеста. Это проделывалось уже во второй раз, а в море мы находились четыре дня.

На следующий день было очень штормово, а за ним последовал прекрасный период, большую часть которого мы провели, любуясь живописными Азорскими островами, проплывая настолько близко к берегам, что работавших в виноградниках и садах людей было отлично видно. Вокруг сновали маленькие рыбацкие лодки с полуголыми лодочникаи, которые стояли на ногах и кричали нам. В тот день прошел еще один медицинский осмотр.

Следующий день, 9 октября, ознаменовался сильным штормом, и, несмотря на размеры судна, на палубу захлестнуло немало воды. Палубы почти опустели, и везде, где собирались морские больные женщины и дети, они по большей части лежали пластом на досках. Внизу звучала музыка и пение прямо по соседству с теми пассажирами, которые страдали страшными муками от прививок и морской болезни. К счастью, сильный ветер достаточно вентилировал отсеки, чтобы сделать их терпимыми. Я обнаружил, что моя левая рука начинает опухать и ныть, а к полуночи ее состояние стало очень плохим. Трюк со стиранием вакцины в Неаполе не сработал, потому что я был так увлечен попыткой сделать фотографию, что проделал это небрежно.

Беседуя в этот день с мужчинами внизу, я встретил человека, у которого было две жены: одна в Италии, а другая в Америке, и он вовсе не считал, что совершил какое-то великое зло. Он смотрел на этот вопрос без всякого сентиментализма, исключительно с практической точки зрения. В ходе последующих расследований я обнаружил, что в Америке немало итальянцев, имеющих жен и семьи по обе стороны океана, а если итальянцев много, то евреев и немцев еще больше.

Я также нашел жителя Питтсбурга, который только что ездил домой в Мессину за женой. Родня прислала ему невесту из дома, но он отправился встречать ее на Эллис-Айленд и получил известие, что должен жениться на ней здесь же и сейчас, прежде чем ее допустят на берег. Поскольку присланная ему для одобрения фотография была сделана, когда ей было четырнадцать, а в двадцать лет она сильно изменилась, он сбежал с места событий и позволил властям Эллис-Айленда депортировать ее. Теперь он съездил на родину и женился на ее младшей сестре. Он работает на Пенсильванской железной дороге на путейских работах за 45 долларов в месяц плюс надбавки и во время пребывания в Мессине договорился об отправке десяти человек на «Лигурии», следующем выходящем судне. Они были «рекомендованы» друзьям в Питтсбурге, но он сам оплатил их проезд и пообещал им работу. Он прожил в стране двенадцать лет. Вот так и обходится закон о контрактном труде.

В какой-то момент этого дня у Джузеппе Роты украли семьдесят лир — деньги, которые ему было крайне важно иметь при въезде в Соединенные Штаты в качестве доказательства того, что он не станет бременем для общества, и он был вне себя от страха быть отправленным обратно. Я заверил его, что позабочусь о нем, но с этого часа он следовал за мной повсюду, как большой ньюфаундленд, и до самого момента, когда я передал его в руки друзей в Нью-Джерси, оставался крайне несчастным смертным.

Ночь выдалась чрезвычайно штормовой, и тонны воды, обрушившиеся на палубу, так сильно трясли судно, что мало кто из эмигрантов спал. Священник, путешествовавший в трюме в штатском, сидел с группой друзей в углу и молился, а все мужчины из нашей компании по очереди стонали и молились. Боль в руке навевала мне всё что угодно, но только не мысли религиозного толка.

Около двух часов ночи итальянский комиссар, морской врач, спустился вниз и провел инспекцию. Он обнаружил в одном углу пяти тяжело больных мужчин и обнаружил там сток, который ленивый стюард позволил засорить. Угол был хуже свинарника, и кое-что из того, что комиссар сказал и сделал, подняло его в моих глазах еще выше.

Утром я сам был в таком состоянии, что в десять часов добрался до лазарета, трап которого находился как раз на корму от трапа женского отсека. Там итальянский комиссар ожидали приема более пятидесяти больных мужчин, женщин и детей. Я дождался конца, чтобы понаблюдать за манерой обращения с пациентами. Оно было оперативным, тщательным и мягким, и все пациенты, которых я опрашивал позже, заявляли, что немецкий врач не идет ни в какое сравнение с доктором Пьяццой.

ГЛАВА XVI ПРИБЛИЖАЯСЬ К ВОРОТАМ

Воскресенье пришлось на 11-е число, и день стоял приятный до полудня, когда началось волнение. Судовой оркестр был отправлен вперед играть на шлюпочной палубе, чтобы взбодрить эмигрантов, многие из которых выглядели очень скверно, и попытаться поддержать их силы до прибытия в порт, ибо для компании огромная экономия — доставить как можно больше пассажиров к Эллис-Айленду в хорошем состоянии здоровья.

В этот день состоялся еще один медицинский осмотр; и чтобы все медицинские талоны выглядели должным образом проштампованными при ежедневном осмотре каждого пассажира, стюард, которого, как я слышал, звали Беппо, ходил вокруг и аккуратно пробивал любые пустые места. Поскольку мы с женой не ходили на последние три из четырех медицинских осмотров, пропустив вызов из-за занятости едой в каморке младшего офицера, Беппо пробил все двенадцать дней плавания за один подход. Когда эти талоны предъявили на Эллис-Айленде, ничто не указывало на то, что их предъявители не проходили надлежащий осмотр ежедневно.

В ту ночь Беппо и два других стюарда, несших вахту внизу, зашли в женский отсек и выпили вина, привезенного на борту испанской женщиной сомнительного поведения, и вскоре началось небольшое оргиастическое веселье. Участвовало около шести человек. Остальные женщины в конце концов возмутились, и стюарды обратились к ним на языке, который не годится для печати, продолжая до тех пор, пока им самим не надоело.

Утром тепло Гольфстрима начало разгонять остывшую кровь всех присутствующих, а первый парус, замеченный со времен Азорских островов, заставил бедных эмигрантов ликовать, поскольку это было знаком того, что они приближаются к Америке. Итальянские провинциальные песни, звучавшие до сих пор, медленно сменялись американскими мотивами в исполнении тех, кто уже побывал в Штатах. Все казались счастливее, чем за последние дни, и пассажиры первого класса начали в изобилии появляться на носовой оконечности шлюпочной палуфы. Несколько молодых девушек принесли сверточки с деликатесами, конфетами, апельсинами, яблоками и т. д. и сбрасывали их через леер находившимся внизу детям эмигрантов. Это благородное занятие было замечено старшим помощником капитана, находившимся на мостике; он поспешно спустился вниз, сурово отчитал девиц из первого класса и отправил судового переводчика третировать детей эмигрантов и их матерей. Интересно, что бы он сказал, если бы узнал, в каких количествах стюарды и повара ежедневно переправляют эмигрантам еду с первого класса?

В ту ночь мы увидели свет Нантакетского маяка, и с этого момента мы с женой вели счет часам. Мы прибыли слишком поздно вечером 13-го числа, чтобы подниматься в гавань, и поэтому двигались медленно, чтобы достичь Карантина к восьми часам утра 14-го числа.