«Импортированные американцы. История путешествия замаскированного американца и его жены, изучающих иммиграционный вопрос»

Следует заметить, что я использовал термин «брокер», а не «пароходный агент». Это объяснение станет откровением для большинства людей в Соединенных Штатах, поскольку совсем недавно я обнаружил, что высокопоставленные чиновники Бюро иммиграции не знают следующих фактов, что служит еще одним доказательством несовершенства нашей системы работы с иммиграцией с этой стороны океана. Пароходная компания не оформляет билеты пассажирам третьего класса. Эмиграция стимулируется субагентами в селениях, такими как Кармело Мерлино в Гуальтьери, которые действуют при посредничестве окружных агентов, вроде Коладжани в Мессине, выбираемых, назначаемых и страхуемых итальянским правительством, а не пароходной компанией. Они подотчетны правительству, а не пароходной компании. Они доставляют своих пассажиров пароходной компании у трапа за плату с головы, а часть их доходов поступает в государственную казну. От них требуется иметь офисы в так называемых судебных городах, где есть квестура и где работа билетной брокерской системы и полицейских паспортов идеально стыкуются друг с другом.

Наша группа прошла процедуру оформления всех бумаг, квитанций на багаж, билетов на пароход до Неаполя, билетов до Америки из Неаполя, а затем, поскольку было немного за полдень, а посадка назначалась на четыре часа, все рассредоточились. Многие отправились по домам к родственникам в Мессине для прощального визита. Некоторые из парней потратили неоправданные суммы своих драгоценных денег на покупку жуткого вида ножей для противостояния опасностям, о которых они столько начитались в газетах, дешевых никчемных часов и одежды, которая годилась лишь на то, чтобы ее выбросить; повсюду, где проходила группа, отирались те портовые паразиты, которые охотятся за эмигрантами и пытаются выманить или выудить у них хоть серебряную монету.

ОТЪЕЗД ИЗ ГУАЛЬТЬЕРИ «Декларирование» в офисе Мессины — Багаж группы на ликтере — Друзья, соседи и родственники

Во время моего первого визита в Мессину я имел удовольствие близко наблюдать за раскрытием наглого мошенничества, а также арестом и наказанием вора. Это был человек приятной наружности, который в течение трех лет брал за правило останавливать эмигрантов прямо перед посадкой на пароход с помощью маленьких лодок в гавани и требовать, чтобы они предъявили билеты со штампом «американского доктора». Напуганный эмигрант, знавший, что где-то по ходу дела он столкнется с «американским доктором», который внушал ему страх, отвечал, что у него такого нет. После этого людей отводили в небольшой офис в переулке, выходящем к набережной, и ставили на билет штамп, за который с жертв брали три франка шестьдесят сантимов, то есть около семидесяти центов с каждого. Мистер Чарльз М. Коги, американский консул в Мессине, поймал этого малого и позаботился о том, чтобы он понес суровое наказание. Наша группа отделалась лишь незначительными неприятностями благодаря бдительности Антонио и моей собственной. Один из парней стал жертвой фальшивого уличного дантиста, у которого была пролетка, набор инструментов и профессиональный вид. Он живописал страдания от зубной боли, испытываемые эмигрантами в Атлантике, и посоветовал удалить все плохие зубы. Одна старуха из Катании вырвала три зуба по франку за штуку. Пока я пытался сфотографировать шарлатана, один из наших парней забрался в пролетку, и дантист так стремился к тому, чтобы у меня получился хороший, полный вид его лица, что выдернул у парня совершенно здоровый зуб. Рад, что пленка порвалась.

Мы пообедали в небольшой ресторанчике неподалеку от Виа Умберто, развлекаемые поистине хорошей музыкой нищего скрипача, которого сопровождали женщина и маленькая девочка, обе пораженные трахомой.

Мы были разочарованы тем, что не встретили семью Папалия из Монфорте-Спандафора — на самом деле они прибыли на следующем пароходе, к тому же по какой-то причине отец Джузеппе Кардилло решил, что Джузеппе с компанией должны подождать; таким образом, мы с самого начала лишились нескольких интересных членов нашей запланированной группы.

Я воспользовался возможностью завершить в Мессине некоторые расследования, касающиеся контрабанды эмигрантов с трахомой, и изложу то, что мне удалось узнать, в одной из последующих глав, где эта информация собрана воедино.

Прекрасный пароход «Навигационе Генерале» под названием «Рейна Маргерита» был тем судном, на котором мы должны были плыть в Неаполь. Сначала он отправился в Реджо-ди-Калабрия, чтобы забрать собравшуюся там толпу из Греции, Сирии, Турции, Апулии и Калабрии. Уроженцев Востока было немного, и большая часть из них рассчитывала плыть на судне «Читта-ди-Наполи» компании «Ла Велоче», отправлявшемся из Неаполя раньше нас на «Принцессе Ирене». Я перешел на тот борт и посмотрел, как они поднимаются, поскольку там могли оказаться некоторые из наших знакомых.

К причалу в карретах и пешком прибыли несколько веселых компаний, распевавших песни и бьющих в бубны; с одной из них приехал Гаэтано Дисальво, парень из Сциллы, направлявшийся к своему дяде в Буффало.

Одним из парней вместе с Ди Сальво был гибкий девятнадцатилетний юноша, который работал рыбаком, добывающим меч-рыбу — это очень опасный промысел, которым занимаются в разгар лета у берегов Сциллы. С престарелым Франческо Пальми шла его дочь Паолина, истинный калабрийский тип и одна из самых красивых девушек своего круга, встреченных нами в Италии. Она работала цветочницей и ехала в Нью-Йорк, чтобы выйти замуж за человека, которого не видела с раннего детства, но который обеспечил ей «очень хорошую работу с жалованием двадцать восемь лир (5,60 доллара) в неделю».

Когда пароход вернулся обратно через пролив в Мессину, началась грандиозная давка при посадке эмигрантов и их багажа на борт. Лодочники, доставившие нашу группу, несмотря на то, что им уже заплатил пароходный брокер (все подобные расходы входили в стоимость двухсотлирового билета), потребовали и сумели получить по две лиры за переправу. Мы оказались в первых бурунах того систематического вымогательства, через которое бедный эмигрант проходит на пути из родного дома до Эллис-Айленд, где все это обрывается так внезапно, что он приходит в растерянность.

Это было поразительное зрелище, когда наша последняя лодка отчаливала от причала, оставляя отца маленького Антонио Настасии, Николу Сквадрито, друзей Джунта и еще нескольких выходцев из Гуальтьери стоять плачущей группой среди многих сотен людей, размахивающих шляпами и выкрикивающих: «Bon viaggio, bon viaggio!»

Пробиваться на борт вместе с багажом пришлось в жесткой и беспорядочной драке, причем трудности усугублялись ненужной и бесцельной жестокостью судовых стюардов. Здесь начались побои, толчки и грубое обращение, которые не прекращались на протяжении всего пути, пока бедные, темные люди, которых гоняли и сгоняли в стадо подобно скоту, не обретали укрытие Эллис-Айленд.

На борту находился полицейский бригадир, и когда женщины спустились вниз в свое купе, а мы пытались добиться мест в мужском отсеке, он последовал за женщинами и позволил себе в их адрес такие оскорбления, от которых у меня вскипает кровь при одном воспоминании об этом. К тому времени, как я об этом узнал, он уже покинул судно.

Наконец мы устроились на наших местах — на бугристых джутовых матрасах, набитых грубой грязной мешковиной, которые служили постелями в двухъярусных железных койках, расставленных блоками по восемь-девять в ряд в средней части корабля, с дополнительными рядами вдоль бортов.

Никаких попыток покормить нас не предпринималось, и, предвидя такое положение дел, мы по счастью захватили еду с собой. Несмотря на все неудобства, удушающую жару и зловоние, я не помню, чтобы когда-либо видел более счастливую толпу людей. Повсюду извлекались музыкальные инструменты, группы пели или болтали без умолку, как сороки.

В сумерках прекрасный пароход выскользнул из гавани мимо многочисленных маленьких групп людей на причале у самого ее устья и взял курс вверх по Мессинскому проливу в сторону Неаполитанского залива, до которого было двенадцать часов ходу.

Находясь на баке, я заметил, как из трюма поднялся маленький Дисальво с длинным, свернутым в тонкую трубку газетным листом в руках. Долгое время он стоял у леера, пристально всматриваясь в берег. На траверзе Сциллы он чиркнул спичкой под прикрытием вентилятора и поджег свой самодельный факел, и тут я понял, что он пытается подать сигнал оставшимся на берегу друзьям. Я посмотрел на сушу и увидел свет, перемещавшийся вверх и вниз возле коттеджа к югу от городка, где, как я знал, он жил. Но его ответная попытка провалилась и едва не обернулась катастрофой. Сильный ветер подхватил первый язык пламени газеты и буквально разорвал горящий факел на части, разбросав горящие обломки по всей длине судна в сторону кормы. В двух местах едва не вспыхнул пожар, и первый помощник капитана спустился с мостика и прочитал перепуганному до смерти парню свирепую нотацию.

Глубокой ночью мы лежали на палубе, страшась спускаться вниз в царившую там зловонную атмосферу. Когда мы наконец сделали это, шум плачущих младенцев и людей, которые не могли уснуть и потому принимались играть на губных гармошках и петь, стал почти невыносимым. Правило раздельного размещения мужчин и женщин не соблюдалось, поэтому мы с Антонио оставались рядом с женщинами из нашей группы ради их защиты — не от других пассажиров, а от судовой команды. Наконец забрезжил рассвет, и изможденное выражение лица моей жены сказало мне о том, через что ей пришлось пройти.

Поднявшись на палубу, мы увидели Капри, а двумя часами позже проскользнули под сенью Везувия в прекрасный Неаполитанский залив и, притустроившись рядом с палермским пароходом у городского причала, который разгружал толпу эмигрантов перед таможней, мы тоже были высажены под палящим солнцем и оставлены на долгие часы в знойном мареве ожидать своей очереди, чтобы отправиться к первым шагам той удивительной и интересной процедуры, которую проходит эмигрант в Неаполе.

ГЛАВА XI СКВОЗЬ ГОРОД ВОРОВ

Словно бы в полсилы, с разделенной ответственностью, итальянское правительство, пароходные компании и власти Соединенных Штатов пытаются делать в Неаполе — величайшем в мире порту отправки эмигрантов — то, что следовало бы основательно проделать на этап раньше, а именно: отсеивать тех, кого вероятнее всего завернут на Эллис-Айленд, и не позволять им садиться на судно. Насколько проще, дешевле и эффективнее было бы сделать это у себя дома!

Что касается данного повествования об опыте моей жены, меня самого и нашей семейной группы, то ту стадию процесса, которая проходила в Неаполе, я бы оценил как равную по важности или даже превосходящую собственно процедуру на Эллис-Айленд.

До того как мы покинули родную землю, чтобы начать исследование в Италии, мы находились под впечатлением, что эмиграция — это всего лишь вопрос передвижения стольких-то сотен тысяч людей каждый сезон из их европейских домов в ближайшие порты и приобретения билетов третьего класса до Нью-Йорка, где они высаживаются на Эллис-Айленд и проходят осмотр. Таково американское представление об этом — именно такое и никакое больше! Что с ними до прибытия на Эллис-Айленд могло случиться что-то еще, кроме того, что случается с путешествующими семьями в любом другом месте, нам и в голову не приходило. Процедура со свидетельствами о рождении, паспортами, декларациями и распределением по номерам в судовой ведомости оказалась совершенно неожиданной; здесь же, в Неаполе, обнаружилось еще больше формальностей, и, оглядываясь на всю поездку целиком, неаполитанский этап кажется поистине более интересным и уж точно не менее важным, чем этап на Эллис-Айленд.

Утром (30 сентября), когда мы прибыли на «Рейне Маргерите» из Мессины и в девять часов утра высадились с багажом на пристани перед Капитанерией порта, не найдя укрытия от солнца, которое уже начинало посылать лучи палящего жара и ослепительной белизны, нас сгнали в одну толпу агенты брокера Северо-Германского Ллойда Винченцо ди Лука фу Джакомо, стоявшие у трапа и кричавшие: «Germanese! Germanese!», а в другую — агенты брокера линии «Ла Велоче», которые стояли по другую сторону и призывали: «Veloce! Veloce!»

Через причал, прямо напротив места швартовки «Рейны Маргериты», лежала прекрасная длинная серая «Читта-ди-Napoli», готовая отплыть в тот же день, а с другой стороны Капитанерии мы видели отправлявшихся на ней эмигрантиых, сотнями вываливавших из смотровых залов и переносивших багаж на борт. Все пассажиры третьего класса среди нас, следовавшие линией «Велоче», были быстро согнаны вместе, помчались прочь и прошли всю процедуру. Поскольку наш пароход отплывал только через два дня, нас оставили ждать, пока оформлялся весь багаж линии «Велоче», а затем весь багаж пассажиров первого класса с «Рейны Маргериты», поскольку в Неаполе в дополнение к национальным сборам существует городской таможенный налог, и багаж очень тщательно проверяется на предмет наличия комэстибилис, то есть всего, что можно съесть или превратить в продукты питания.

Мы не завтракали; спали исключительно мало; воздух за пределами залива был пронизывающим; и теперь нас оставили куковаться в пыли под палящим солнцем, пока кому-нибудь не вздумалось бы сдвинуть нас с места. Высокий железный забор с пиками на верхушке мешал нам выбраться наружу, а если мы пытались пройти через дверь в Капитанерию, нас отталкивали назад полицейские. Несмотря на строгие правила Капитанерии о недопущении каких-либо неаполитанцев к пассажирам третьего класса, еще не допущенным в порт, или к тем, кто уже получил разрешение на посадку, разносчики, продавцы воды, нищие и монахи-побирушки начали просачиваться сквозь Капитанерию и через забор, так что, пусть мы и были изнурены усталостью, жарой, пылью и голодом, у нас по крайней мере появилось развлечение, и мы смогли купить теплой воды с капелькой лакрицы. Одна пышнотелая молодая женщина, вошедшая с глиняным кувшином и обслуживавшая всех клиентов из одного стакана, отличалась веселым нравом, и когда кто-то из окружающих жаловался и спрашивал, неужели именно такого обращения им следует ожидать, она смеялась и говорила:

«О, не переживайте из-за того, что вали́тесь с ног от усталости и вам негде присесть, кроме пыли под жарким солнцем. Это просто рай по сравнению с тем, с чем вы столкнетесь позже».

Я слышал, как она говорила это Камеле и Кончетте, и это подействовало на них далеко не ободряюще. Антонио пытался их утешить, но сам он уже был на грани помешательства, отвечая на бесконечные вопросы всех членов нашей группы о том, когда же им дадут что-нибудь поесть, отправят ли нас сразу на пароход, выглядят ли они «больными в глазах» и можно ли открыть один из чемоданов, чтобы достать бутылку вина, и все в таком духе.

Монахи-побирушки были почти сплошь францисканцами и перемещались по различным загонам среди тысяч эмигрантов, уверяя их, что лучше всего защититься от страшных опасностей плавания и новой дикой земли — Америки можно с помощью покупки молитвенных карточек. Таким образом они добывали уйму денег.

С глубоким разочарованием я увидел, как группу из трех человек — старуху, ее дочь и маленького сына дочери, направлявшихся на «Читта-ди-Наполи», — вывели с «Рейны Маргериты» и увели вместе с остальными людьми «Велоче». Я заметил их больные глаза еще накануне вечером и предупреждал всех наших держаться от них подальше; однако молодая женщина успела подружиться с одной из наших соседок, которой по секрету поведала, что это ее третья поездка в Неаполь с матерью и мальчиком. Она уже дважды пыталась уехать в Америку, но всех их заворачивали из-за трахомы и отправляли обратно в Мессину, где они жили. Теперь, договорившись проделать ту самую неопределенную процедуру, о которой я так много слышал — «заплатить немного денег нужным людям», — она всерьез рассчитывала проскочить в Неаполе и высадиться в Нью-Йорке. Я планировал проследить каждый шаг ее пути и проверить, действительно ли она проберется вместе со старухой и ребенком; но теперь ее быстро увели, а мы остались стоять в беспомощности. У меня были имя, названное соседовой, и адрес в Мессине, но либо соседка ошибалась, либо имя оказалось вымышленным.

Вскоре после их ухода появился старик со стайкой молодых клерков и, зачитав список группы, выдал талоны, дававшие право на ежедневный паек на время нашего пребывания в Неаполе, в контрактном ресторане Северо-Германского Ллойда — Trattoria Retifilero на Виа Ланзьери. Это был долгий, утомительный процесс, сопряженный с долгими спорами и поисками паспортов, билетов и бумаг.

Когда старик закончил, он со своими приспешниками выстроил толпу и под дикий шум разделил ее на группы, и каждая группа из тридцати или сорока человек следовала за одним из молодых клерков в Капитанерию, где их приводили к городским таможенникам, которые перерывали их багаж в поисках комэстибилис. Многие члены нашей группы сильно нервничали из-за происходящего, поскольку для них это был первый подобный опыт, а маленький Настасия, у которого в ящике были вино и сыр, просто обезумел от страха. Он боялся, что его арестуют или случится что-то такое, что помешает его отъезду.

Несколько раз до этого я уже замечал проявления такого страха у других участников нашей группы и вскоре понял: то, что заставляет эмигранта быть столь покорным перед лицом вопиющей жестокости, столь податливым на уловки мошенников, столь совершенно растерянным и обескураженным во время досмотра — это его ужасный страх не получить разрешение на въезд в Америку. Он скорее согласился бы отрубить себе руку, чем сделать что-то такое, «что навлечет на него неприятности».

Когда городские таможенники закончили с нами, нас провели к фасаду Капитанерии и налево, где представители пароходного брокера были заняты регистрацией тяжелого багажа. Практически вся группа зависела от Антонио и меня, помогавших протолкнуть пару десятков больших чемоданов, ящиков и узлов, и поскольку это место было таким же жарким и пыльным, как и другая сторона Капитанерии, вся наша компания оказалась в плачевном состоянии, когда мы наконец были готовы отправиться к нашему пристанищу на те две ночи, что нам предстояло провести в Неаполе.

Оказавшись за железным забором, ограждающим Капитанерию, наша группа, состоящая по большей части из наших спутников, побрела под тяжестью багажа за молодым клерком, который вел нас по Марине с ее торговой суетой, и вскоре мы свернули на Вико-ди-Виа-Порта. Пробираясь через узкую улочку, забитую кипучей жизнью низших классов, мы наконец вышли к гостинице «Альберго делла Роза», что на Ланзьери.

Это один из многих домов, главный источник дохода которого заключается в размещении эмигрантов по фиксированным расценкам от одной до двух лир за ночь. Первый этаж занимали лавки; вокруг входа толпились тележки, нагруженные самыми разными товарами: от овощей до дешевых гребней, зеркал, мыла, багажных ремней — словом, всего того, что бедному эмигранту можно внушить, будто ему это необходимо в плавании. Дом выглядел не слишком заманчиво, и пока мы медлили, на нас налебла целая орда зазывал из других пансионов и чуть ли не силой потащила в разные стороны. Некоторые из наших пошли бы с ними, если бы проходивший мимо почтенный старый джентльмен, услышав шумиху, не остановился и не обратился к нам со словами: «Идите в этот отель, если компания вас сюда направила, и не связывайтесь с этими ворами. Некоторые из мест, которые они рекомендуют, крайне опасны. Эмигрантов там грабят постоянно».

Я твердо решил, что наша группа остановится в «Альберго делла Роза», и умудрился убедить остальных участников нашей компании не поддаваться на уговоры назойливых неаполитанцев.

Появился хозяин — небритый низкорослый тип с алкогольной внешностью, — и нас провели на второй и третий этажи, позволив расселиться по трем большим комнатам, заставленным односпальными кроватями. Всем женщинам и детям выделили переднюю комнату с окнами на свет и воздух, а мужчины заняли остальные.

Здесь проявилось то классовое чувство, которое в Италии пронизывает все слои общества, начиная с нищих. Никакой демократии там нет. Совершенно естественным образом, без лишних слов и дискуссий, Нунцио Джунта, Антонио Сквадрито, Никола Курро и еще пара человек, считавших себя выше наших крестьянских парней из Сокозы, например, заняли лучшую комнату, оставив третью — темную и душную — остальным, которые приняли это без малейшего ропота. В связи с этим отмечу одну забавную вещь: Антонио никогда не носил собственный багаж до тех пор, пока не добрался до Америки, и неизменно протестовал, когда я взваливал на плечи свой. Он боялся, что мы потеряем лицо в глазах окружающих.

Не прошло и десяти минут после нашего прибытия, как каждый член группы уже вытянулся на кровати и крепко спал, полностью измотанный тем нервным напряжением, в котором мы пребывали последние два дня.

Было около шести часов вечера, когда хозяин поднял всех, чтобы объявить: если они хотят воспользоваться правом на тот единственный бесплатный обед в день, который оплачивает пароходный брокер, им следует отправляться в тратторию.

Притихшая группа собралась, спустилась по лестнице и отправилась на свой первый нормальный обед со вчерашнего полудня. Разговоров велось гораздо меньше, чем во время любых других сборов с самого нашего выезда из Гуальтьери.

В ресторане мы обнаружили несколько сотен приходящих и уходящих эмигрантов, а также других посетителей за столиками. Полчаса мы ждали, пока те, кто ел, не освободили для нас достаточно места, а затем расселись вокруг одного из больших столов, расставленных по длинному залу. Вскоре неопрятные официанты стали разносить суп из помидоров и макарон, тушеное мясо с овощами (причем мясо было из не самых изысканных частей козлятины), дыни и вино. Бедная маленькая Ина была очень голодна, но держалась стойко. Уже после того, как мы все взбодрились и подкрепились едой, она призналась, что боялась «упасть в обморок, ведь упавшую в обморок девчонку не пустят в Америку».

Ничто не вызывало у меня большего интереса, чем быстрое расширение кругозора детей и молодежи в нашей группе. Хорошенькая Кончетта за все свои шестнадцать лет никогда раньше не уезжала из дома. Некоторые юноши никогда не выезжали за пределы своей деревенской общины Гуальтьери. Маленькая Ина доказала, насколько она смышлена и как хорошо усвоила все рассказанные ей чудеса, отказавшись прийти в ужас от огромных размеров и неслыханного великолепия Неаполя — а именно таким этот город, сколь бы потрепанным и обветшалым он ни казался в посещенных ими районах, им и представлялся. Она восприняла новые впечатления как должное.

После ужина мы вышли прогуляться по городу, и Кончетта напоминала дикое, испуганное лесное животное больше, чем кто-либо другой, кого я могу припомнить. Поскольку я отлично знал город, я повел их в те районы, где в часы заката и раннего вечера открывались самые интересные виды. Когда мы пересекали площадь Пьяцца-Борса с ее оживленным движением и множеством мчащихся электротрамваев, она вцепилась в руку Камелы, а Камела вцепилась в руку моей жены. Проезжавшие мимо лошади и экипажи казались им совершенно ошеломляющими, и когда мы прошли чуть больше половины пути, Камела и Кончетта сорвались на дикий бег и, несмотря на сопротивление моей жены, дотащили ее до тротуара, причем последний рывок пришелся прямо перед составом туретского поезда. Когда мы все благополучно собрались на тротуаре, Джованни Пулехо, весь дрожа от страха, повернулся ко мне и сказал:

«О, от этого шума моя голова стала размером с туловище. Давайте вернемся домой».

В одной из небольших улочек Камела неожиданно остановилась с возгласом отвращения и указала на каких-то мальчишек с тарелкой макарон. Они заталкивали их в рты пальцами — так принято делать только в Неаполе.

Пройдя через великолепную торговую галерею Умберто, увидев Королевский дворец и другие чудеса, мы внезапно вышли на небольшую улочку, пользующуюся в Неаполе своеобразной репутацией. Это Виколо-дель-Паллонетто. Много лет назад, когда и мафия, и каморра процветали в Италии, в этой улочке происходили странные вещи.

Она настолько крута, что вымощена камнями наподобие лестницы, и немало мертвецов находили здесь на рассвете. Теперь на этой улице проживают по большей части честные люди в неаполитанском понимании этой добродетели, и она славится тем, что отправила в Америку великое множество итальянцев с шарманками. «Даго с обезьянкой» был пионером итальянской эмиграции в Соединенные Штаты; затем появился продавец лимонов, который переключился на банановый и арахисовый бизнес. Некоторые люди воспринимают как должное, что бананы и арахис растут в Италии. Знакомый мне итальянский продавец фруктов говорит, что чуть ли не каждый день люди спрашивают его, нет ли у него итальянских бананов. Истина в том, что и бананы, и арахис столь же редко встречаются в Италии, сколь авокадо в Нью-Йорке. Несколько домовладельцев на этой улице — это вышедшие на пенсию шарманщики, сколотившие в прошлые годы солидные состояния в Америке.

Историческая улочка Виколо-дель-Паллонетто в Неаполе

Когда мы шли по этой улице с нашей растянувшейся, зевающей от любопытства толпой, десятки людей, имевших родственников в Америке, высыпали из домов или перекрикивались с балконов, желая, чтобы мы разыскали их знакомых в Штатах и передали им весточки. Чтобы у тех, кто читает эти строки, не появился повод снова раздувать пугало мафии, я повторю свое прежнее утверждение: хотя бесполезно отрицать, что когда-то мафия была крупной, прекрасно организованной и крайне кровожадной организацией и что за ней долгое время числился шлейф чудовищных преступлений и вымогательств, сопровождавшихся убийствами, принятые в Италии суровые меры подавили ее столь эффективно, что реальными членами мафии остаются лишь несколько мужчин среднего или пожилого возраста, которые хранят верность лишь из страха перед своими старыми товарищами. Ни один человек сегодня не смеет возвысить голос и назвать себя «мафито» — разве что в Америке, и здесь тот, кто это делает, является обычным уголовником, спекулирующим на ужасах старой кровавой шайки.

Эта страна была сильно взбудоражена деятельностью тайного общества в Новом Орлеане, и тогда много писали и говорили о мафии. Верно, что некоторые из тех людей были старыми мафити, но из слов высокопоставленного сотрудника итальянской секретной службы мне известно, что та шайка была совершенно независимой организацией. Около года назад итальянцы совершили страшное убийство в Нью-Йорке, и не было ни одной крупной ведущей ежедневной газеты или аналитического журнала, которые бы не объявили это проявлением мафиозной банды. Было арестовано несколько человек с вескими уликами против них, их окрестили «бандой» и принялись искать связи с другими мафиозными группировками в Буффало, Чикаго, Новом Орлеане и других местах. Крайне серьезные редакторы рассуждали о «росте мафии в Америке» и «ужасающем притоке преступных итальянцев». Все это оказало значительное влияние на законопроект Шаттука. Истина же заключается в том, что «банда» была лишь небольшой шайкой фальшивомонетчиков, причем большинство из них обладали столь нежелательными качествами, что никогда не смогли бы добиться приема в мафию; и строго говоря, они были такими же мафити, как и члены Американского совета зарубежных миссий. Повторяю: «мафия в Америке» — не более чем пугало. Люди, принадлежащие к мелким преступным группировкам, используют это слово как средство вымогательства, а загадочные убийства, которые происходят сплошь и рядом — всегда с жертвами-итальянцами, — являются личными вендеттами. Если учесть, что сицилиец считает своим неотъемлемым правом зарезать человека, причинившего ему тяжкое оскорбление, точно так же, как американский южанин считает своим правом линчевать негра, превратившегося в зверя, а криминальные итальянцы в Америке чинят поразительные несправедливости по отношению к своим доверчивым землякам, то удивительно не то, что происходит столько загадочных убийств, а то, что их не больше. Депортация из Америки примерно шести пароходов с итальянскими паразитами, живущими за счет чужого труда, положила бы конец всему подобному в этой стране. Средний итальянец, живущий в Америке, предпочтет отсидеть в тюрьме пять-десять лет, чем быть депортированным. И немало итальянцев с радостью отправляются за решетку, чтобы там их содержали на всем готовом, пока они учатся какому-нибудь ремеслу и грамоте — чтению и письму по-английски.

Казалось поистине странным вести компанию честных сельских жителей по улице, столь известной своими мрачными преступлениями, однако в сердечных приветствиях и гостеприимстве окружавших нас в Паллонетто людей не было и следа мрачности тех былых времен.

Было чрезвычайно забавно, когда я усадил всю толпу в трамвай, направлявшийся к Позиллипо мимо вилл на северной окраине удивительного залива. Я пропустил много вагонов, пока не дождался почти пустого, и когда мы все зашли, то едва не заполнили его целиком. Парни все хотели сидеть вместе. Они пребывали в приподнятом настроении и набились по девять человек на одно сиденье, вызвав смятение кондуктора и развлечение других пассажиров. Кондуктор остановил вагон и навел порядок, распределив их по свободным местам. Когда трамвай шел на полной скорости, я оглянулся и увидел, что каждый изо всех сил держится за сиденье и с тревожным вниманием следит за Антонио и мной, не подадим ли мы знак об опасности. При необходимости пересесть на другой трамвай Кончетта и Камела потеряли голову и запрыгнули в вагон, когда он еще двигался. Антонио и кондуктор поймали их и подхватили на руки, иначе кто-нибудь из них непременно пострадал бы. Если наши люди были так потрясены жизнью в Неаполе, мне было интересно, что же они станут делать в Нью-Йорке. Тем не менее, еще до того, как эта вечерняя поездка подошла к концу и мы вернулись в «Альберго делла Rosa», мы с женой отметили перемену, произошедшую со всеми, особенно с молодыми. Это было одно из первых проявлений их способности к адаптации — одной из лучших черт итальянцев, которые ныне устремляются в Америку. За несколько часов они прекрасно усвоили городские привычки, и люди, которых мы привели обратно в эмигрантский приют, вели себя совсем не так, как те, кого мы оттуда уводили. Дикий взгляд исчез из глаз Кончетты, и я снова увидел его лишь в грохоте Бродвея.

Нет ни одного уголка в южной Италии, где блога не была бы кровожадным разбойником, но в Неаполе она, кажется, перенимает характер самого города: она изобретательна, хитра, дерзка и... о, как многочисленна! В ту ночь в «Альберго делла Роза» и впрямь казалось, что паразиты южной Европы, завезенные в гостиницу эмигрантами со всех концов света, собрались на международный консилиум, а подопытными были мы. Если бы тот великий писатель, который заставляет животных разговаривать в своих книгах, оказался там, он услышал бы, как греческий клоп рассказывает русскому еврейскому вшику, что он и сирийская песчаная мошка только что отведали изысканного кусочка сырого американца, на которого ему указали калабрийские блохи, доводившиеся двоюродными братьями их хозяевам-неаполитанцам.

Какая-то ночная тварь укусила маленькую Ину за правое веко, и когда мы проснулись утром, глаз был почти закрыт.

ГЛАВА XII МОШЕННИЧЕСТВО И НЕГРАМОТНОСТЬ

Спозаранку я принялся соображать, каким образом выбраться из Италии в нужном мне обличье. Я не мог получить итальянский паспорт в Неаполе по той же причине, по какой не мог получить его в Гуальтьери. Я не мог раздобыть свидетельство о рождении в муниципалитете по той уважительной причине, что не родился там. И тем не менее мне требовался паспорт — итальянский или американский, — если я хотел получить разрешение подняться на борт «Принцессы Ирены» в качестве пассажира третьего класса. Если бы мы с женой пожелали путешествовать первым классом, никто бы не задал нам никаких вопросов ни в Неаполе, ни в Нью-Йорке. Но это разрушило бы всю цепочку моего расследования. Я должен был плыть в трюме и должен был пройти через Эллис-Айленд. С американскими верительными грамотами я сошел бы с «Принцессы Ирены» прямо у нью-йоркских причалов, чего мне совсем не хотелось, а без документов я не мог подняться на борт судна. Ситуация поистине озадачивала. Сначала я прощупал почву для нелегальных методов, о которых еще скажу пару слов позже, и обнаружил, что они слишком опасны для моей работы. Тогда я решил подняться на борт как американец, а сойти как итальянец; чтобы подняться на борт как американец, я должен был отправиться в консульство, подать заявление на паспорт, а затем, пройдя надлежащую идентификацию, помчаться в американское посольство в Риме и забрать документ — бумагу, которую может выдать только посол.

Американским консулом в Неаполе является А. Гомер Байнгтон, имя которого хорошо известно журналистам от Мэйна до Калифорнии; явившись в консульство, я выложил всю эту историю как на духу мистеру Гомеру М. Байнгтону, его вице-консульству.

— Грех давать хорошей истории сорваться, — заявил он. — Подождите, пока я свяжусь с нашим вице-консулом миром Сент-Леджером на доках, и мы посмотрим, что можно сделать.

Через полчаса у меня было заверение в том, что шеф-офицер Капитанерии коммодор Аилло позволит мне пройти без паспорта при поручительстве мистера Сент-Леджера.

Мне все еще предстояло купить билеты, и, отправившись в контору Винченцо di Luca fu Giacomo, брокера Северо-Германского Ллойда, ведающего всеми пассажирами третьего класса, я подал заявку на билет, но получил отказ из-за отсутствия паспорта, поскольку закон, по которому правительство отбирает брокеров эмигрантских билетов, категорически запрещает продавать билет эмигранту, у которого нет паспорта.

Барселонский субагент мессинского брокера линии «Ла Велоче» попался на переправке престарелых эмигрантов сушей из Италии в Бремен и Гамбург, откуда они отправлялись в Соединенные Штаты, был арестован и приговорен к тюремному заключению. Он занимался контрабандой через северную границу лиц, которым было отказано в паспортах из-за возраста и вероятности того, что их отправят назад в Италию из Эллис-Айленд. Одна группа потеряла чемодан и написала об этом из Гамбурга, и после того, как весь заговор раскрылся, последовали аресты.

Инстанцией последней надежды оказался мистер Николо Падольфино, ведавший в неаполитанском брокерском отделе вопросами деклараций, и благодаря настойчивым усилиям я привлек его внимание и посвятил в свои планы. Я начал чувствовать, что если так пойдет и дальше, то в округе останется мало чиновников, которые бы не знали о моих делах, и мои возможности соответственно ограничатся. Многое произошло, но... я вышел из схватки с билетами третьего класса, которые должны были доставить меня с женой на Эллис-Айленд — и все это показывает, как трудно эмигранту покинуть Италию без того, чтобы все его бумаги были в абсолютном порядке, начиная с родной деревни или города и вплоть до последней заставы в Неаполе. Во время предыдущего пребывания в Неаполе я слышал о школе на Виа Санкт-Себастьян, которая натаскивала малограмотных и темных эмигрантов в достаточной мере для того, чтобы они гарантированно прошли Эллис-Айленд. Теперь я услышал о другой такой школе и, разыскав их, выяснил, что они пользуются моральной поддержкой, если не финансовой помощью, со стороны Итальянского эмиграционного бюро и Эмиграционного конгресса, только что завершившего свою работу в Удине. Все это звучало весьма занятно и казалось полным поразительных деталей, но небольшое дальнейшее расследование показало мне, что при всей пагубности их замыслов для интересов Соединенных Штатов их практические результаты вовсе не опасны. Хотя эти заведения горят желанием поднатаскать нежелательных эмигрантов и выпроводить их из страны, глупые, неблагодарные эмигранты отказываются приходить в эти школы на обучение. Если эти школы когда-нибудь снова будут «обнаружены», я надеюсь, что искатель правды узнает всю правду целиком и вволю посмеется над ней.

В этом месте следует сказать несколько слов об Эмигрантском конгрессе. Это одно из тех преисполненных общественного духа обществ, которые упиваются своими ежегодными сессиями и сопутствующими им банкетами, речами, в которых «с тревогой рассматривают» положения, существующие, судя по статистике, и, назначив комитет для наблюдения за переустройством той или иной конкретной стороны национальной жизни, принимают резолюции и расходятся лишь для того, чтобы собраться вновь через год и услышать, в какой степени комитет докучал по-настоящему деловитым государственным деятелям. Удинская сессия была именно таковой. Некоторые из произнесенных речей демонстрировали просто смехотворное незнание американских реалий. Материалы заседаний лежат передо мной, пока я пишу эти строки, и они поистине крайне тщетны. Я рад этому. Вот принятые резолюции — с вкраплениями в квадратных скобках, призванными прояснить места, остающиеся туманными даже при весьма вольном переводе:

По вопросу организации эмигрантов вставленное в «порядок дня» предложение, выдвинутое «конгресменом» Кабрини и принятое, гласило:

«Это собрание считает, что профессиональная [сформированная оплачиваемыми организаторами] организация, открытая для всех трудящихся без политических или религиозных предрассудков, является одним из самых надежных методов улучшения экономических условий — как моральных, так и интеллектуальных — рабочего класса; полагая, что она необходима для формирования чувства братского единения в стране, контроля временной эмиграции, организации бедных ремесленников; кроме того, утверждая, что для помощи эмигрантам необходимо, чтобы организация всех итальянских рабочих осознала важность всего этого и обратилась к Уважаемому секретарю по делам эмиграции с призывом постоянно направлять действия их лидеров в большей степени, чем в прошлом».

По вопросу просвещения эмигранта с тем, чтобы он мог избежать отказа во въезде из-за неграмотности и не стать жертвой системы патронов, профессор Фрескура представил следующее:

«Все сходятся во мнении относительно необходимости обучения эмигранта. Но следует признать, что программа, представленная профессором Галено [известным филантропом, который рекомендовал создать специальные школы с оплачиваемыми государством учителями], хоть и великолепна, но слишком обширна. Гораздо лучше было бы осуществить модификацию тех школ, которые у нас уже есть».

Когда юрист по фамилии Коссаттини внес поправку об увеличении жалованья учителям в тех районах, где помощь была нужнее всего, а «конгресмен» Джирадини внес поправку о том, чтобы обучение варьировалось в зависимости от потребностей эмиграции, резолюция Фрескуры была принята.

В вопросе временной эмиграции Конгресс просто последовал за профессором Леви-Мореносом, который также был членом Международного сельскохозяйственного конгресса в Риме в мае 1903 года, где выражалось сожаление в связи с тем, что германские и другие суда забирают столь большую долю итальянского пассажиропотока туда и обратно между Италией и Северной и Южной Америкой, и что столько эмигрантов возвращаются с подорванным здоровьем и увечьями. Вокруг контрактного труда временных эмигрантов разгорелся живой спор. Мы привыкли думать, что наши весьма суровые законы о контрактном труде успешно преграждают путь иностранцам, прибывающим по контракту, однако дебаты на Конгрессе заставляют думать, что эти законы лишь сделали патронов еще влиятельнее, повысив ценность «контрабандного» иностранного труда для американских корпораций.

В вопросе «посредничества» (mediazione) в сфере труда, или, так сказать, превращения его в бюрократическую систему, позволяющую избежать необходимости или возможности появления патронов — или, как их называют подлинные социологи первой величины по ту сторону, sfruttratori, — оживленные дебаты вылились в резкие нападки на правительственные методы: сенатор Бодио произнес великолепную речь и добился принятия следующего положения:

«Этот Конгресс считает необходимым осуществлять на благо нашего труда-эмиграции удобное посредничество, дабы избежать слепого отправления в путь и подвергания себя воздействию вероломных „мошенников“ и бесчисленных опасностей, что ведет к положению дел, при котором происходит неприятное и нелепое снижение их оплаты, возрастает враждебность со стороны [американских] товарищей по ремеслу, порождаются запретительные законы со стороны правительств [американского и др.], признавая чисто отрицательный характер нашей недостаточной информации и пагубный и излишне всенародный характер информации положительного свойства.

Мы желаем, чтобы более полезный и рациональный метод частного посредничества в отношении нашего труда, о чем уже говорилось в актах Секретариата по делам эмиграции в Удине, нашел применение у секретариатских работников в аналогичных офисах в главных пунктах провинций, и эти действия должны координироваться посредством централизованной Национальной федерации с отделениями в каждом важном центре эмиграции в каждой отдельной провинции».

Было решено провести следующий Конгресс в Риме через два года.

Недопуск итальянских эмигрантов на том основании, что они неграмотны, приведет лишь к тому, что им дадут поверхностное образование в чтении и письме, чтобы они могли пройти наши портовые проверки, и ничуть не повысит уровень их интеллекта; к тому же, какую пользу извлекут Соединенные Штаты из того, что их научат читать и писать по-итальянски, если способность читать итальянские газеты в этой стране послужит лишь отсрочке их полноценной американизации? Нельзя забывать, что многочисленные итальянские газеты в этой стране не более симпатизируют Америке, чем в том, что касается их печати. Полностью американская газета, издаваемая на итальянском языке, была бы благом как в Нью-Йорке, так и в Бостоне.

Вечером накануне дня отправления на судне мы совершили поездку за город, чтобы немного отдохнуть и расслабиться перед тем, как столкнуться с испытанием в виде прохождения Капитанерии и посадки на корабль. У дороги я заметил группу эмигрантов из одной деревни к северу от Неаполя, которые ехали на огромных арбах и остановились, возможно, на ночлег. Они были самыми бедными из всех, что я видел до сих пор, и я был уверен, что две пожилые женщины, попавшиеся мне на глаза, получат отказ у врачей из-за общего физического состояния.

По дороге домой мы сделали пересадку на транспорте в Сан-Фернандино, и пока мы стояли в ожидании, я заметил подозрительного типа с бандитской внешностью, который пристально разглядывал меня, и отошел подальше от остальных участников группы, чтобы проверить, подойдет ли он. Я убедился, что моя оценка его была верна. Он явно принял меня за вернувшегося эмигранта с хорошими американскими долларами в кармане, потому что подошел, не спеша пошел позади меня, хлорнул по плечу и сказал по-английски:

«Привет, Джон!»

«Че?» — ответил я, притворившись тугодумом и человеком, который меня с трудом узнает, и повернулся к нему.

Тогда он пустил в ход старую-престарую, избитую мошенническую уловку. Он спросил меня, где он видел меня в последний раз. Я предположил, что в Питтсбурге; он тут же с уверенностью подтвердил это, и мы продолжили болтать по-итальянски — вернее, я отвечал лишь ровно настолько, чтобы не дать заметить мои языковые расхождения. В этот момент подошел другой субъект его сорта и осведомился, как пройти к близлежащей улице, демонстрируя банкноту в пятьдесят лир и заявляя, что его послал некто передать ее, но он настолько плохо ориентируется в Неаполе, что заблудился. Вор Номер Один подмигнул мне и сказал по-английски:

«Пошли, Джон, мы срубим эти бабки».

«Как?» — сказал я.

Вор Номер Два глазел по сторонам на здания, предоставляя Вору Номер Один полную возможность разобраться со мной. Этот молодчик сделал быстрый жест, изображающий карточную игру. Я увидел приближающийся вагон, на котором наши должны были ехать, и поэтому, чтобы покончить с делом, показал ему «жест большим пальцем» [1] — сигнал воровского масонства, который я перенял задолго до этого в итальянском квартале Нью-Йорка, и при виде его слова замерли у него на губах. Другой мужчина тоже заметил его, и его глаза широко раскрылись от удивления, после чего внезапно сузились и потемнели. Оба ответили молниеносными знаками, которые были настолько близки к естественным движениям правой руки, что если бы оба их не сделали, я бы и не понял, что это был сигнал; а когда я не смог ответить им тем же, они бросились прочь, словно спасаясь от неминуемой смерти.

1. Жест большим пальцем представляет собой быстрое движение руки, заключающееся в том, что всю кисть поворачивают ладонью вверх, пальцы наполовину согнуты, а большой палец выпрямлен. Это весьма общий знак подозрения в отношении третьего лица или доверия между двумя людьми.

Если бы я с самого начала пошел с Номером Один в попытке обобрать Номера Два, в архивах неаполитанской полиции появился бы еще один эпизод о «таинственном исчезновении» вернувшегося эмигранта. Я не смог бы долго скрывать свою национальность, и это, возможно, спасло бы меня.

ГЛАВА XIII ПРОЦЕСС ПОСАДКИ НА СУДНО

Утром мы встали рано и после весьма посредственного завтрака собрали ручную кладь и покинули «Альберго делла Роза». У дверей нас осадили торговцы фруктами со своими длинными ручными тележками и мелкие лавочники со всякой всячиной, в полезности которой на время путешествия они убедили наших попутчиков; и я искренне верю, что между пансионом и конторами пароходного брокера та часть компании, которая отстала там, где я не мог их контролировать, приобрела на сорок или пятьдесят лир всякого хлама, который был хуже чем бесполезен, являясь лишь бременем и заботой.

Возле контор пароходного брокера собралась огромная толпа. Две трети из них не имели никакой реальной надобности там находиться, но если у кого-то одного из компании не все было в порядке с бумагами или ему так казалось, вся группа отправлялась с ним, чтобы не разлучаться. Нам нужно было разобраться с багажными квитанциями. Казалось, не было ни единого часа в нашем путешествии от Гуальтьери до американского пункта назначения, который не был бы отравлен злоключениями с этим багажом, и пока я пишу это месяцы спустя, кое-что из него до сих пор пропало. У меня возникали мысли по этому поводу, которые были глубже самых темных бездн сквернословия и простирались дальше границ совместного употребления английского и итальянского языков в богохульных выражениях.

Мы прошли по Вико-ди-Виа-Порта и вдоль Марины, где царил сущий бедлам от движения, связанного с отплытием кораблей.

Весьма живописная каррета, груженая эмигрантами и их друзьями, направлявшимися из родной деревни в Капитанерию, прогрохотала мимо и остановилась достаточно надолго, чтобы ее сфотографировали на кодак.

Возле железнодорожных путей мы наткнулись на группу людей, которая выглядела одновременно комично и жалко. Это было одно из мест внезапной и вынужденной распродажи домашнего скарба эмигрантов. Некоторые из легкомысленных людей умудряются привезти даже из более отдаленных, чем Кампания, провинций горы домашней утвари, мебели и т. д., и их сердца буквально разрываются, когда они обнаруживают, что не могут взять это на борт. Они были свято уверены, что на таком огромном корабле обязательно найдется какой-нибудь уголок, куда можно пристроить полдюжины двухсотлетних стульев ручной работы, или пятифутовый комод, или такую мелочь, как стол, достаточный для размещения семьи типичного итальянского размера. Тем не менее перед нами лежала куча всего этого, сваленная вперемешку, а вокруг и прямо на ней сидели нищие, нанятые сторожить имущество, либо сами хозяева, решившие остаться и охранять свое добро.

Когда мы вошли за железную ограду Капитанерии, оказалось, что в первую очередь, конечно же, нужно заняться багажом. Уже становилось жарко, и широкое пространство открытой, пыльной и незатененной площадки перед Капитанерией было завалено поклажей всех мыслимых форм и размеров. Там громоздились огромные деревянные сундуки, узлы с постельным бельем и одеялами, бочонки с вином, анкери с оливками, сыр и масло, а также множество мелких сумок, похожих на мою. Все эти вещи уже разваливались на части, поскольку представляли собой лишь холст и бумагу, наклеенные на хрупкие деревянные каркасы, и изготавливались специально для того, чтобы вдесятеро дороже продавать их эмигрантам. Вокруг ходили люди и предлагали купить травяные веревки, чтобы перевязать их.

Прежде всего нам нужно было собрать багаж вместе и отделить ручную кладь от сдаваемого в багаж; затем весь последний багаж необходимо было вскрыть перед американским консульским агентом, осмотреть, пронумеровать и занести в опись; далее его должны были проверить портовые органы здравоохранения; после этого его принимали под расписку агенты компании; и учитывая отчаянные попытки эмигрантов повернуть процесс вспять, заново закрыть чемоданы, которые были открыты и перетряхнуты при досмотре, и успеть пройти до отхода парохода, это была картина, способная разорвать душу. Если у кого-то из нашей группы возникали какие-то проблемы, они обращались с ними к Антонио или ко мне. Антонио ходил, держась за голову, как будто боялся, что она лопнет, а все эмигранты вокруг нас не сводили глаз с огромного корабля, который должен был отплыть еще только через несколько часов, словно боясь, что он в любой момент сорвется с места, как поезд.

Когда этот этап хлопот и суматохи наконец подошел к концу, выяснилось, что нам нужно отнести наши пожитки на южную сторону Капитанерии и сесть на небольшой пароходик, который должен был перевезти нас на дезинфекционную станцию, располагавшуюся в полумиле через гавань на волноломе. Прошел целый час, прежде чем мы должным образом собрались в этом месте посадки, а женщины уже почти валились с ног от пыли и жары.

Эти пароходики представляли собой нечто ненамного большее, чем баржи с установленными на них паровыми лебедками, и эмигрантов с багажом набивали туда столько, что казалось, суденышки вот-sub затонут. Люди, заведовавшие лодками, обращались с эмигранами крайне постыдным образом, не делая скидки на то, кто перед ними — мужчины, женщины или дети, а страх «попасть в неприятности» заставлял эмигрантов сносить все без малейшего возмущения.

Я заметил, что многие эмигранты, добравшиеся до места посадки на эти пароходики, забирали багаж обратно, не отправляясь на дезинфекционную станцию, и небольшое внимательное наблюдение показало мне, что ими руководят некие скрытные неаполитанцы. Маленькие группы на мгновение останавливались прямо у дверей полицейского участка на южной стороне Капитанерии, а затем с багажом спешили обратно на северную сторону.

Я намеренно преградил путь одному из шнырявших вокруг неаполитанцев и задал несколько вопросов по поводу багажа.

— Вам вовсе не обязательно отправляться туда на дезинфекцию и осмотр, если вы не хотите, — заявил он.

— Неужели? Как же нам этого избежать?

— Я знаю людей, которые наклеят те самые ярлыки, что ставят там, и никто не узнает, что вы там не были.

Я счел за благо позвать Антонио, чтобы он разрулил это дело, с помощью которого я надеялся поймать шайку в ловушку, поскольку понимал, что они, должно быть, подделывают официальные печати. Он отошел в сторону с неаполитанцем и вскоре вернулся, покачивая головой. Я окликнул его и спросил, в чем проблема. Он ответил, что неаполитанец запросил пятьдесят лир за одиннадцать мест нашей ручной клади. Другой тем временем уже скрылся. Я велел Антонио предложить ему двадцать, пообещав заплатить сам. Антонио предложил пятнадцать, и неаполитанец согласился.

У дверей Капитанерии. Группа автора на набережной

Вскоре появился незнакомый мне прежде человек и поманил нас к себе. Мы дотащили свою поклажу до южной стороны Капитанерии, выстроили багаж в ряд вдоль здания, и в одно мгновение вокруг нас образовался кордон из четырех охранников. Они вынырнули из толпы, как вызванные духи. Не было произнесено ни слова. Появился пятый человек и с молниеносной быстротой прикрепил к багажу — приподнимая пришитые концы ремней или поддевая крошечные свинцовые пломбы — маленькие металлические печати с оттиском итальянского государственного герба. На это ушло всего несколько секунд; процесс лишь единожды прервался появлением напыщенного полицейского в форме, который прошел прямо мимо багажа, не заметив ничего необычного. При его появлении охранники подали быстрый сигнал, и группы выглядели самым заурядным образом. Шестой человек появился с кистью для клея и какими-то красными ярлыками. Одним движением он наклеил ярлык на каждое место багажа, а седьмой человек, шедший за ним, прикрепил крупные желтые ярлыки с печатью консульства США. Восьмым оказался тот самый человек, которого я увидел первым; судя по всему, он был главарем или заводилой этой шайки.

Тем временем я мысленно зафиксировал все детали о восьми мужчинах. Я был полон решимости передать кого-то из них или всех в руки правосудия. Как только они закончили, все они быстро скрылись, затерявшись в толпе, даже не дожидавшись платы. Это показалось странным.

Мы обогнули Капитанерию с багажом, и там стоял тот самый восьмой человек, пожалуй, лучше всех одетый из всей компании, и жестом указал нам внести багаж за ворота, где дежурили двое полицейских, минуя стойку, у которой сотрудники консульской службы США наклеивали подлинные желтые ярлыки на багаж тех, кто побывал на дезинфекционной станции.

Когда мы пронесли багаж через ворота, мальчик пометил каждое место номером и выдал нам квитанцию, после чего всю поклажу сложили рядами на земле за ограждением под охраной полиции.

Распрямившись с вздохом облегчения от того, что опасный рубеж в отношении фальшивого багажа был пройден и мы по крайней мере на время избавились от нашей поклажи, я обнаружил восьмого человека у своего локтя. Он заявил, что теперь мы должны пойти и сделать прививки. Этого мне совсем не хотелось, как и моей жене. Нам обоим в ближайшее время требовались обе руки в хорошем состоянии, но, взглянув на свой санитарный талон, я увидел на обратной стороне место, где обязательно должен красоваться штамп о вакцинации.

— За одну лиру я подскажу вам, как сделать так, чтобы рука не болела, — произнес стоявший рядом со мной жулик. Я дал ему лиру.

— Когда врач сделает прививку, быстро опустите рукав рубашки на два царапнутых места, а затем засосите их. Он вам не помешает.

Посреди открытого неровного участка, очень похожего на полувспаханное поле, который простирался за оградой Капитанерии, стояло небольшое здание с большой дверью. Вокруг него кишели толпы эмигрантов. Торговцы фруктовым льдом, лимонами, фруктами и прочим лавировали посреди толпы, придерживая свои лотки одной рукой, чтобы их не опрокинули, в то время как другой они отпускали товар, давали сдачу и разговаривали.

Когда мы наконец с боем прорвались внутрь, впущенная вместе с нами толпа заняла места по периметру комнаты в один ряд. На возвышении с одной стороны сидели три врача. Один делал прививки, остальные вели бумажную работу. Полагаю, они менялись местами. Едва мы вошли, врач, делавший прививки, заметил мою жену и, вежливо шагнув навстречу, заговорил с ней по-немецки. Он принял ее за австрийку и позже признался, что считал ее моравской миссионеркой. Судя по всему, он оказался весьма любезным парнем с прекрасным общим и профессиональным образованием.