«Импортированные американцы. История путешествия замаскированного американца и его жены, изучающих иммиграционный вопрос»

Мужчины, женщины и дети работают в полях, виноградниках и садах, перевозят продукты на рынок на спине мулов, в ослиных повозках или на платформах, запряженных большими белыми или серыми волами с длинными рогами. Упряжка последних — прекрасное зрелище. Женщины, не занятые в поле, в дополнение к работе по дому носят на головах тяжелые кувшины с водой; стирают одежду в общественном lavacro; собирают виноград, оливки, фрукты, миндаль, грецкие орехи; режут, треплют и чистят коноплю; собирают, обмолачивают и очищают горох, фасоль и т. д.; и рожают детей. Обязанность материнства — первая дума итальянской женщины. Плодовитость — главная супружеская добродетель и ее основная опора в уважении мужа.

Есть много видов работы, которые разделяют мужчины, женщины и дети, например выпас коз, топтание винограда в прессе, сбор овощей и уход за орошением. Последнее очень важно. Ноши, которые мужчины и женщины могут носить на головах, огромны. Я видел человека, который под конец пятимильной пробежки приходил со 120 фунтами винограда на голове, и всю дорогу поддерживал аллюр, очень похожий на собачий. Очень рано в жизни детей учат носить грузы на голове.

Утром второго дня люди стали приходить к нам за советами и информацией. В Гуальтьери было двое или трое стариков — старых настолько, что они уже не были способны ни на что, кроме очень легкого труда. Они хотели отправить своих сыновей в Америку, чтобы парни закрепились там, а затем забрали их самих. Все они спрашивали меня, какая работа лучше всего подходит для молодого человека в моей стране. Все они были крестьянами, живущими в селении и выходящими каждый день обрабатывать те клочки земли, которые они называли фермами.

Часть семьи, собравшаяся на кухне (Слева направо: Ина, Тоно, Джованина, Антонио, синьор Сквадрито, Джованни-младший, Никола, Мария) — Фелиция Пулежо — Кончетта

Эти наделы почти неизменно принадлежали кому-то другому: несколько — зажиточным людям в деревне, большинство же — герцогу Аварна, который живет в Неаполе и никогда не появляется на Сицилии, хотя ему принадлежит почти вся земля вокруг Гуальтьери. Сами крестьяне обрабатывали почву, покупали или сохраняли семена, поставляли орудия труда, следовали за строительством и поддержанием орошения, собирали урожай и часто сбывали его на рынке, после чего отдавали агенту землевладельца — посреднику в соседнем Фаро — половину всего произведенного. Из того, что у них оставалось, три процента уходило на прямые или косвенные налоги, и они «добровольно» отдавали церкви десятую часть. Несложные подсчеты покажут любому, что даже если у крестьянина выдался процветающий сезон и он не в долгах и не имеет никаких несчастий, по завершении выплат на содержание непроизводственных классов — аристократов, торговцев, армии, церкви и посредников — у него остается лишь тридцать восемь процентов от того, что он производит тяжким трудом до рассвета и до темноты. Когда я говорю, что девяносто четыре процента продукции в южной Италии носят сельскохозяйственный характер и что единственный важный источник богатства — это обработка земли, а контроль над богатством — это владение землей, становится понятно, как и почему бедный крестьянин, услышав о том, какое улучшение есть в Соединенных Штатах, займет деньги под двадцать процентов на полгода, чтобы переправить себя или сына сюда и обосноваться там, откуда сможет расширить пространство для облегчения и свободы. Многие из этих парней в Гуальтьери, желающие уехать, хотели избежать обязательного призыва каждые два года, который забирает каждого второго способного носить оружие юношу и держит под ружьем одну пятнадцатую часть трудоспособного мужского населения страны. Итальянское правительство никогда не отказывается от своих прав на мужчин для несения воинской службы, и независимо от того, становятся они американскими гражданами или нет, если они не отслужили свой срок и возвращаются в Италия, их арестовывают и призывают на службу. Ярким тому примером стало дело молодого человека из Балтимора — Скиприано, сына итальянского генерала, — в котором правительство выиграло.

Хотя Скваdрито поднялись до независимого положения в Гуальтьери и владеют небольшой землей, власть землевладельца проявилась для меня во всей красе, когда на второй день нашего пребывания Джованни Сквадрито достал из вещей, привезенных из Америки, красивый кусок клеенки — сокровище в Италии — и поплелся в Фаро, чтобы преподнести его в дар посреднику, агенту герцога Аварна, в качестве некоего умилостивительного подношения. В конторе агента находился значительный штатный состав клерков и судебных приставов, что показало мне, каким масштабным бизнесом является этот сбор урожая и арендной платы.

Одна бедная старуха тащилась через холмы к моей жене, умоляя взять ее в Америку. У нее была дочь, которая уехала туда служанкой в прошлом году, и за три месяца, предшествовавших первому визиту старухи к нам, от нее не было ни письма, ни вестей. Она была почти безумна и хотела отправиться на поиски девушки. За то время, пока мы находились в Гуальтьери до отбытия нашей группы в Нью-Йорк, никаких вестей не поступило. Моя жена была вынуждена сказать ей, что она никогда не сможет поехать в Америку: возрастной ценз и закон об иждивенцах остановят ее на Эллис-Айленде и отправят обратно.

Бывало обычным делом, когда целая семья из дальних мест за холмами прибывала поздно во второй половине дня выразить свое почтение, и не успевали они усесться, как некоторое беспокойство со стороны женщин завершалось тем, что самый старший мужчина в компании извлекал из-за пазухи полоску бумаги, замусоленную, порванную и склеенную. На ней выцветшими чернилами были написаны имена и адреса сына, брата, отца, возможно, дочери за океаном. Хотя они знали, что мой дом находится в Нью-Йорке, они часто разочаровывались, потому что я не мог сообщить им новости о любимом родственнике в Бангоре, шт. Мэн; Бирмингеме, шт. Алабама; Браунсвилле, шт. Техас; в Чили, Бразилии или Канаде. У одного мужчины была пуговичная фотография Франческо Зотти, который раньше был моим соседом в Нью-Йорке. Так случилось, что я однажды пожал руку Зотти, и когда я сказал об этом его родственникам, они буквально плакали от радости.

У людей нет подлинного представления об Америке, хотя Италия наводнена книгами с видовыми снимками, в основном Нью-Йорка и Панамериканской выставки, и итальянцы в Америке предпринимают отважные попытки написать на родину адекватные описания нового края. Однажды меня попросили разрешить ожесточенный и яростный спор между двумя мужчинами о том, на что похожа Америка. Один, у которого был брат в Уилкс-Барре, шт. Пенсильвания, думал, что это сплошные угольные шахты, сталелитейные заводы и железные дороги, в то время как другой, чей кузен работал в парикмахерской в Нью-Йорке, утверждал, что Америка — это сплошные высотные здания и железные дороги, идущие поверх крыш домов. Каждое новое письмо заставляло спор вспыхивать с новой силой.

Одна женщина, у которой муж работал в баре в Питтсбурге, была очень экспансивна в приветствиях и разговоре с нами, пока в ответ на ее вопрос о том, какой у нас попугай, я не ответил:

— Послушайте, дорогая мадам, у нас нет никакого попугая.

Я заметил, как тень подозрения промелькнула на ее лице, и ее манера поведения стала странно сдержанной. Я видел, что с этого момента она крайне скептически относилась ко всему, что мы говорили. Вскоре, беседуя в стороне с кем-то из членов семьи, она открыто выразила сомнение в том, что мы американцы или когда-либо были в Америке. Об этом со смехом рассказали мне, чтобы я подтвердил нашу национальность.

— Что заставляет вас думать, будто мы не американцы? — спросил я сомневающуюся гостью.

— Потому что у вас нет попугая.

Не колеблясь скажу, что я подумал, будто она сошла с ума, но в дальнейших объяснениях она предъявила пачку писем своего мужа в доказательство своих слов, и, бегло просмотрев их, я обнаружил, что в баре, где он подрабатывает за стойкой, есть попугай, и еще один — через дорогу, и то, что эти два попугая делают и говорят, составляет суть его писем домой, поэтому его жена была убеждена, что Америка — это страна попугаев.

Целыми днями шла череда празднеств, и я был рад, что мы не были обязаны съесть и выпить и десятой доли того, что перед нами выставляли. Нас завалили поручениями от отцов, матерей, братьев, возлюбленных, жен, детей и друзей для тех, кто уже находился в Америке.

Семья Маннино, жившая через горный поток в западной части городка и приходившаяся родственниками Сквадрито, первыми попыталась оказать нам знаки родственного внимания и очень переживала, чтобы с нами отправился их молодой племянник, но я с первого взгляда понял, что у него фавус, и сказал им, что его не пустят. Он упорствовал и отправился в Неаполь, чтобы сесть на пароход другой линии, получив заверения, что за взятку в сто франков неким лицам в Неаполе его смогут провести контрабандой. Вскоре из Неаполя пришла телеграмма о том, что люди, которые собирались переправить его тайком, обобрали его до нитки. Он попросил еще денег, их ему выслали, и он отплыл. До сих пор мне не удалось найти никаких его следов, но в Гуальтьери он не вернулся, и я полагаю, что он, должно быть, въехал в Соединенные Штаты через Канаду, поскольку это тот путь проникновения, который Соединенные Штаты все еще стремятся полностью перекрыть. Из всего изобилия уловок и иммиграционного мошенничества, с которым мне впоследствии довелось столкнуться, это был самый первый намек, и тем не менее прекрасный конкретный случай ускользнул от меня.

ГЛАВА VIII. СИЦИЛИЙСКАЯ СЕЛЬСКАЯ МЕСТНОСТЬ

Во время нашего пребывания в Гуальтьери-Сикамино казалось разумным изучить нечто большее, чем то, что лежало в пределах провинции Мессина, и поэтому мы использовали те же методы исследования, что и в провинциях материка, но обнаружили, что условия жизни сицилийцев настолько схожи с условиями в Гуальтьери-Сикамино, что рассказывать о виденном в других местах означало бы лишь повторить то, что говорится о деревенском очаге Сквадрито, за исключением нескольких примечательных случаев.

Северная сторона острова гораздо плодороднее и потому заселена гуще, чем южные склоны, не защищенные от горячих ветров из Африки; а в горах в глубине от Джирдженти и Шакки, где передвижение весьма затруднительно, кроме как на мулах, уклад жизни людей носит первобытный характер, и человек, умеющий читать и писать, является выдающейся личностью в общине, где он живет. Некоторые семьи имеют почти малайский оттенок кожи, а их длинные черные волосы очень красивы. Везде, где было открыто отделение брокера по продаже билетов на пароход и началась эмиграция, или везде, где туристы разбрасывают золото, наблюдается заметная разница по сравнению с общинами, где появление чужака сродни катастрофе.

Посетители в комнате автора — Тереза ди Бьянка — Старуха вверх по долине — Застенчивость в шалях и деревянных башмаках — Маленькие дети работают в поле

Западная оконечность острова представляет собой знаменитый район производства вина марсала, и одна фирма контролирует все лучшие виноградники, кроме нескольких, которые постепенно вытесняются в монополию. Один человек, который регулярно работал на эту компанию, рассказал мне, что получал тридцать пять лир в месяц за десять часов работы в день (около двадцати одного цента в день).

Катания является экспортным центром восточной части довольно процветающего сернорудного района на восточном побережье острова, и в этой гавани постоянно загружаются суда с серой для американского и немецкого рынков. По оценкам, около пятидесяти тысяч человек зарабатывают на жизнь этой отраслью, и это единственная заметная индустрия на всем острове, помимо сельского хозяйства. Самая большая, хотя и не самая плодородная равнина Сицилии находится вокруг Катании, и там можно встретить прекрасные имения, принадлежащие главным образом богатым людям из Мессины или Неаполя, которые, возможно, проживают в красивых городах северной Италии.

Политические волнения, из-за которых Сицилия в прошлые годы была неопределенной величиной, относительная изоляция Палермо от центрального правительства и влияние традиций Сицилийской вечерни (1282 г. н. э.), хорошо известных каждому мужчине, женщине и ребенку, помноженные на естественное превосходство образованных бессовестных людей над невежественными доброжелателями, привели к тому, что Палермо до некоторой степени превратился в подобие Неаполя — арену скопления мошенничеств. Последние два десятилетия были отмечены должностными преступлениями высокопоставленных чиновников, злоупотреблениями со стороны аристократов, коммерческими и политическими заговорами, а также бесчинствами объявленных преступников, которые клеймят прекрасную столицу сицилийского государства как гнездо самых дерзких и гнусных злодеев во всей Италии. Простолюдины не столь нечестны, как неаполитанцы, но образованные классы могут похвастаться яркими и выдающимися талантами в сфере общественного и частного рэкета, способными вызвать зависть даже у Сент-Луиса или Филадельфии. Английский офицер ливерпульского грузового парохода, проведший очень много времени в Палермо на посту берегового суперинтенданта судоходной линии в сфере торговли лимонами, сказал мне, что «любой политикан из Палермо может дать фору любому районному лидеру Таммани-холла и обыграть его с завязанными руками».

Полковник Джон А. Вебер из Буффало, бывший комиссар по делам иммиграции в порту Нью-Йорка, считает, что иммиграцию следует поощрять в еще больших масштабах, чем в настоящее время, но что нечестная и незаконная натурализация является больной точкой в этом вопросе. В этом он прав, и я бы добавил, судя по моим наблюдениям, что выходцев из Палермо, для которых даже этот город стал слишком жарким, в качестве маклеров по делам о натурализации в Соединенных Штатах и Италии задействовано больше, чем представителей любого другого города. Законопроект, недавно внесенный конгрессменом Гулденом из Нью-Йорка, призван исправить положение, но я сомневаюсь в его эффективности.

Одна из первых вещей, которая поражает американского приезжего в сельских районах Калабрии, Сицилии или Апулии и даже еще дальше на север, — это архаичные методы, используемые крестьянами. Человек, знающий, что такое плуг с сиденьем для пахаря и жатка, восстает при виде целой крестьянской семьи, вскапывающей поле или пожинающей урожай серпами, и существует огромная разница между большим зелено-красным фургоном марки «Студебекер», запряженным двумя хорошими лошадьми и доверху нагруженным яблоками или картофелем, и вереницей ослов, женщин и детей, нагруженных седельными сумами и корзинами для головы; но внедрение современных методов земледелия в Италии имело бы последствия, равносильные визиту чумы. Три миллиона триста тысяч человек, живущих за счет земли в Сицилии, например, добывают для каждого свою долю продовольствия ручным трудом на фермах или в деревенских мастерских, где работа очень часто напрямую обменивается на еду; а внедрение техники, которая избавила бы от труда более половины людей, нарушило бы систему распределения продуктов земли и обернулось бы ужасным бедствием.

За исключением нескольких известных виноградников, где имеются силовые установки для виноделия, основная масса сицилийского вина, крепкого, обладающего хорошими питательными качествами и ароматом, производится ручным способом. Виноград собирают в сезон мужчины, женщины и дети и доставляют в седельных сумах или корзинах к давильням, которые часто находятся в двух милях от виноградника, а в некоторых случаях и дальше. Я видел полдюжины маленьких девочек, младшая из которых еще не умела внятно говорить, а старшей было не больше восьми лет, бредущих в пыли между виноградником и прессом с ношей из винограда на головах.

Виноград сваливают в выложенную камнем и оштукатуренную давильню, сток из которой ведет в бочку, и когда насыпано достаточное количество, скажем, слой толщиной в шесть дюймов, крестьяне залезают внутрь с засученными штанинами и юбками и разминают виноград в кашицу. Эту работу по давке обычно доверяют старикам или старухам с ослабленным зрением, либо тем, у кого руки искривлены в результате несчастного случая или ревматизма от многолетнего употребления вина, и кто поэтому не так ценен на сборе и переноске винограда. Я помню, как на прессе возле Коллезамо видел двух старух, давивших виноград с засученными и подколотыми на бедрах юбками, причем высоко на их бедрах виднелись фиолетовые пятна от фруктов. Давя виноград, они напевали высокую, носовую, монотонную песню своего села.

Межклеточную массу вынимают с помощью форм и помещают в пресс с винтовым приводом, причем винт представляет собой огромную деревянную балку, на которой вручную вырезана резьба, а привод осуществляется за счет рычага шеста, закрепленного вверху вертикального винта и спускающегося вниз туда, где его могут схватить два человека, или куда впрягают лошадь, вола или осла.

Один из виноградных прессов в Гуальтьери принадлежит прекрасному старому сельскому джентльмену по имени Бетто, землевладельцу, преуспевшему в нагревании и ковке нескольких железных изделий, которые он держит в огне местного ремесла; и после посещения его пресса он отвел нас в свой дом, один из лучших в округе, и поставил перед нами вино столь старое, что оно дважды меняло цвет и к моменту откупорки было бледного янтарного оттенка с то тут, то там мелькавшими светлыми крапинками.

Если в южных провинциях на полуострове и были места, где ирригационные системы заслуживали внимания, то искусственное орошение почвы на Сицилии поистине казалось удивительным. В том чрезвычайно плодородном месте под названием Конка-д'Оро («Золотая ракушка»), которое окружает Палермо, не только разыскиваются и перенаправляются все природные источники и ручьи, но и глубокие артезианские колодцы черпают подземные воды. Там, где склоны внутренних гор высоко террасированы в стремлении увеличить площадь пахотной земли, в некоторых местах в цельной скале высечены водоводы, а потоки воды переброшены на мили через бесплодные участки, чтобы увлажнить клочок-другой плодородной почвы. Глядя на такие трудоемкие творения, в полной мере осознаешь суровую необходимость, в которой живет сицилиец; и нельзя не задуматься о том, насколько лучше было бы для всех заинтересованных лиц, если бы сицилийский крестьянин, эмигрируя в Соединенные Штаты, вместо того чтобы становиться парикмахером, уличным торговцем фруктами, землекопом или заниматься другими излюбленными временными промыслами, позволяющими иммигрантам сбиваться в большие города или их окрестности, получил возможность испытать свое ирригационное мастерство на каких-нибудь прекрасных неосвоенных землях на Западе, где немного тщательно примененной воды и семян принесут любому человеку обильный урожай.

Я не думаю, что в радиусе нескольких миль от горной деревни Гуальтьери-Сикамино оставалась хоть одна мыслящая душа, которая не знала бы, что в последний вторник сентября Антонио Сквадрито вместе с частью своей семьи, несколькими соседями и двумя своими американскими друзьями отправится в Неаполь, чтобы оттуда отплыть на пароходе «Принцесса Ирена» в Нью-Йорк. Когда шесть лет назад Антонио был одним из горстки первых эмигрантов из тех мест, все, даже его собственная семья, относились к этой затее сомнительно и пессимистично. С тех пор за ним последовала более чем десятая часть населения, любой оставшийся пессимизм был укрощен, и те, кто был слишком беден для отъезда, слишком стар или слишком устроен, чтобы идти на новый риск, открыто давали волю завистливым высказываниям.

Из Сан-Филиппо, близлежащей деревни, где почти у половины жителей имелось страшное глазное заболевание — трахома, — старик приковылял в Гуальтьери, чтобы узнать, нет ли какого-нибудь способа ему уехать в Америку. У него был племянник, зарабатывавший 1,20 доллара в день на шахтах в округе Белмонт, штат Огайо, и он был уверен, что если доберется туда, то племянник найдет ему достаточную работу. Он сказал, что может продать свои нехитрые пожитки за пятьсот лир, чего хватит, чтобы довезти его с женой до Огайо. Я посмотрел на его зияющие, покрытые зернами веки и сказал, что он никогда не сможет поехать. Он долго сидел молча, опустив голову на верхушку своего посоха, затем, с перекошенным лицом и дрожащими руками, поднялся и попрощался. Дня два спустя очень смуглая, застенчивая девочка принесла три прекрасных кабачка в подарок нам от стариков.

Я был несколько встревожен, когда узнал, что Кончетта Фомика, прекрасная молодая девушка шестнадцати лет, родственница семьи Сквадрито, которая должна была ехать с нами, была дочерью выходца из Сан-Филиппо и жила в пораженной болезнью деревне. У нее было небольшое воспаление глаз, но оно не походило на трахому, и доктор Джунта, деревенский врач, заверил меня, что, хотя у ее отца она была, у самой девушки ее нет. Поскольку это заболевание крайне заразно при контакте с рукой, полотенцем, носовым платком или чем-либо, к чему прикасается голова, а окулистов, утверждающих, что они способны добиться полного излечения, немного, и нет ни одного, способного удалить рубцы с внутренней стороны век, причины для беспокойства легко понять. В Гуальтьери было всего два случая, как говорил доктор Джунта, и один из них приходился на ее отец. Он слеп почти половину времени. От тех, у кого обнаружена эта болезнь, требуют иметь отдельные туалетные принадлежности для личного пользования.

Антонио, как фактический глава семьи Сквадрито, постоянно находился в затруднении из-за вопроса о том, кому ехать в Америку, а кому нет. Все остальные члены семьи, за возможным исключением старшей дочери Джованины и матери, безумно рвались в Америку к трем братьям в их парикмахерскую в Стонингтоне, штат Коннектикут. Одна лишь Джованина ждала-не дождалась дня своей свадьбы с возлюбленным-солдатом. Маленькие мальчики просто помешались на теме Америки. Один из них подошел к моей жене с видом величайшей тайны и поведал ей о плане, согласно которому он сам займет денег на билет, а она сможет спрятать его под своей шалью и провести через границу. Но великий перелом в семейных планах наступил, когда отец Джованни, вспомнив свои два тяжелых года в Америке, объявил, что вернулся домой навсегда. Он сказал, что слишком любит дом и деревенскую жизнь, чтобы возвращаться назад. Я сказал ему, что, по моему мнению, в его организме затаился беспокойный микроб американского духа и он передумает. Это оказалось совершенно верно. Когда я пишу эти строки, передо мной лежит письмо, в котором он пишет, что хочет приехать обратно. Домашний укрощенный быт, привычные радости и труды — это все хорошо, но он «не может этого вынести».

Когда отец принял такое решение, вопрос о приезде матери отпал сам собой, а шансы мальчишек сошли на нет. Никола решил остаться при своей процветающей кузнице, Мария привязалась к матери, а Винченцо, у которого над левым глазом имелся хрящевой нарост, велели подождать, пока ему не прооперируют глаз, и тогда он сможет приехать. Конечно, разразилась небольшая буря, особенно со стороны младших членов семьи, но Антонио утихомирил страсти, пообещав вернуться в следующем году и забрать каждого, кто захочет поехать. Это был коварный компромисс, и поскольку отец передумал, я полагаю, что в этом году мы увидим в Америке почти всю семью.

К нам в Мессине должны были присоединиться Джузеппе Кардилло и несколько других людей, а также семья Папалия из Монфорте-Спадафора; но наша группа в окончательном составе состояла из следующих людей из Гуальтьери, и на протяжении всей поездки они оставались нашей непосредственной партией и находились под нашей прямой опекой:

Антонио Сквадрито, Камела Сквадрито и ее ребенок Катерина; брат миссис Сквадрито, парикмахер Джованни Пулехо; племянник Феличе Пулехо; симпатичная молодая кузина Кончетта Фомика; Антонио Настасия, шестнадцатилетний мальчик-сосед; Гаэтано Мультура из той же категории; Никола Курро, двадцати семи лет, близкий друг семьи, искусный краснодеревщик; Нунцио Джунта, сын видной семьи деревни, крупный, сильный парень двадцати трех лет, только что отслуживший пять лет в полиции или карабинерах; Антонио Дженино, двадцати одного года, сыродел, направляющийся к кузену в Филадельфию; и Сальваторе Ничета, Бенедетто Рунцио, Лучано Софиа и Сальваторе Дамико, четыре крестьянских парня из Гуальтьери-Сокосы, обособленной деревни этой общины, все направляющиеся в банк Гелантадо в Филадельфию в качестве будущих шахтеров.

Эти парни представляли собой прекрасный пример новейших методов обхода закона о контрактном труде. У них не было письменного контракта, лишь письмо от дяди одного из них с обещанием работы по прибытии. Он собирался не нанимать их сам, а передать людям, которые это сделают. Именно таким способом множество крупных корпораций в Америке, которые не смеют импортировать итальянских рабочих из-за закона по этому вопросу, делают это, заключая контракт здесь с родственником или другом какой-нибудь группы людей в итальянской общине, и этот родственник или друг привозит их сюда. Людям инструктируют отвечать на вопрос о том, обещана ли им работа, отрицательно. Из примерно миллиона эмигрантов 1903 года во въезде было отказано лишь 1 086 человекам как иностранным контрактным рабочим. Одна только крупная промышленная корпорация в Буффало, штат Нью-Йорк, приняла почти половину этого числа, а тех, кто благополучно проследовал в другие части страны, легко представить. Я не колеблясь заявляю, что победить это мошенничество какими-либо операциями по эту сторону океана невозможно.

В более поздней главе будут представлены контуры плана, который нивелирует слабые места в применении закона об иностранных контрактных рабочих, и я пролью свет во многих местах на истинный смысл «содействуемой эмиграции».

Первой официальной процедурой из множества запутанных процедур, необходимых для отъезда эмигрантов и их допуска в Соединенные Штаты, было получение паспортов для мужской части группы. Женщины и дети вписываются в паспорт какого-либо мужчины из их семьи или партии. Первым шагом является получение свидетельства о рождении у секретаря муниципалитета, в котором родился человек, поэтому Антонио, старший Пулехо, отец Кончетты, молодой Джунта, Курро и отец парней из Сокосы явились к Джакомо Марини, и когда он заглянул в реестр и обнаружил, что все они должным образом родились в Гуальтьери, были выданы свидетельства о рождении, подписанные им самим и президентом муниципалитета, то есть мэром. Что касается меня, то, желая вернуться в Америку в качестве итальянца, а не американца, мне выдали свидетельство о рождении, в котором значилось, что я родился nel commune di Londra, сын Паоло Бранди и Мигоне Катерины. Сожалею, что для достижения своей цели пришлось ненадлежащим образом воспользоваться положением старого секретаря. Впрочем, толку от этого было мало.

Затем эти свидетельства о рождении были пересланы Кармело Мерлино, сапожнику и агенту пароходной компании, находившемуся на гребне успеха благодаря отправке стольких людей разом, некоему Маццуло в Мессину, в чьи номинальные обязанности входит представление свидетельств о рождении в квестуру, или полицейское управление Мессинского округа, где личное дело каждого человека в округе хранится как для целей воинского призыва и резерва, так и для целей уголовного надзора. Если в этом деле обнаружилось бы что-то, что заставило бы квестора посчитать, что кому-то из нашей группы следует отказать в разрешении на отъезд, он не выдал бы паспорт, и эмигрант не смог бы покинуть страну, так как каждый человек должен иметь паспорт с описанием примет предъявителя, настолько полным, что обмен паспортами становится невозможным при тщательной проверке, которой их подвергают итальянские полицейские чиновники в Неаполе.

Как выяснилось, никому из нашей группы не отказали в столь необходимом паспорте, кроме меня. Точность итальянской системы видна по этому факту. Мне отказали, потому что у них не было на меня никакого досье; мое свидетельство о рождении вернули как недействительное, и местная полиция арестовала бы меня, если бы я упорствовал в попытках использовать этот метод.

Все это доказывает один из важнейших фактов, связанных с итальянской эмиграцией: квестура каждого округа медленно и эффективно очищает район от своего преступного элемента, перебрасывая всю эту массу в Северную и Южную Америку, причем самые опасные направляются в Соединенные Штаты как на лучшее поле для их дальнейших операций.

Вот силлогизм:

Поскольку полицейские архивы и тюремная статистика Америки, особенно данные секретной службы Соединенных Штатов, показывают большое и растущее число итальянских преступников в этой стране;

Муниципальный секретарь Джакомо Марини — Никола Картина за работой (Кармело Мерлино справа)

И поскольку масса из них может въехать только путем иммиграции;

И поскольку иммигрант должен иметь паспорт от начальника своего местного полицейского управления;

И поскольку досье каждого преступника хранится в том округе, где он родился, и он должен отправиться туда за свидетельством о рождении, на основании которого получает паспорт,—

Тогда эти тысячи паспортов, ежегодно выдаваемых преступникам, предоставляются начальниками полиции, которые знают послужные списки получающих их людей и тем самым намеренно избавляют свои округа от них, чтобы избавить себя от хлопот и повысить свою репутацию эффективных работников.

Я не верю, что секретные инструкции, рассылаемые из Рима начальникам каждого округа, предписывают подобную процедуру. Они действительно рекомендуют, как мне достоверно сообщали, не выдавать паспорта проституткам, которых легко обнаружить, или лицам старше сорока пяти лет, не сопровождаемым сыновьями, поскольку обе эти категории с почти стопроцентной вероятностью будут возвращены обратно и станут бременем для расходов правительства. Это пугало итальянских государственных деятелей — расходы.

В своем собственном случае я знал, что у меня не будет проблем с паспортом до тех пор, пока я не подойду к пропускному пункту в полицейском управлении в Неаполе; тогда мне понадобится либо американский, либо итальянский паспорт. Любая вероятность получить итальянский была быстро разрушена; и тем не менее, если бы я попал в судовую роль как американец, я бы не въехал в Соединенные Штаты в желаемой роли. Разрешение этой трудности было найдено только тогда, когда мы оказались в Неаполе.

Когда Антонио и остальные получили паспорта, агенты выдали им билеты, и никак не раньше, причем партию документов вернули в Гуальтьери по почте. Теперь пути назад не было. Камела начала колебаться, и каждый час рождался какой-нибудь новый страх, наполнявший ее глаза слезами.

В один прекрасный день отец Антонио Настасии отправился в Мессину, взяв с собой часть денег, которые он тяжело зарабатывал, трудясь жестянщиком и кровельщиком, и потратил почти всю сумму на покупку одежды для маленького Антонио. Курро потратил месячный заработок на новый костюм. Родственники Джунты подготовили ему солидный гардероб, и в общей сложности почти половина суммы, необходимой для оплаты проезда всей группы, была потрачена на покупку итальянской одежды для поездки в Америку. Бессмысленность этой процедуры очевидна, если сказать, что немногие из этих новых вещей носили после первых же дня-двух в Штатах.

Другим столь же неразумным поступком стало изготовление огромных сундуков Николой Сквадрито и другими, в которые семьи отбывающих упаковали горы всевозможных припасов, точно путешественники отправлялись в новую дикую землю, чтобы начать жизнь как придется. Несмотря на протесты Антонио, моей жены и меня, Камела набила в огромные ящики два комплекта тяжелых матрасов со всеми сопутствующими постельными принадлежностями; большие банки с помидорами; оливковое масло; палки, на которые были нанизаны сушеные инжиры; фляги с вином; круги сыра; старую одежду и кухонную утварь, многое из которой было новым; а мать Кончетты Фомика повторила этот трюк. За эти громоздкие вещи до того, как мы закончили, было уплачено столько избыточных денег за багаж, фрахт и таможенную пошлину, что в Америке на них можно было бы дважды купить все это заново.

Приближались последние дни. Мы должны были уехать во вторник перед рассветом. В субботу после полудня пришла просьба от старухи из верховьев долины навестить ее — сама она прийти не могла — перед нашим отъездом. Пока мы шли по каменистой тропе горного потока к ее дому, нам поведали ее историю. Двадцать три года назад, когда она была невестой чуть больше года и матерью всего месяц, ее муж уехал в Америку, став первым эмигрантом из всех тех краев почти за восемь лет до того, как Антонио Сквадрито и остальные подняли эту волну. Она получила одно письмо, в котором он сообщал, что сменил имя на Фрэнк Смит, поскольку никто не собирался терпеть его итальянское имя. После этого от него не было ни вестей, и после смерти ее единственного мальчика она продолжала жить одна в домике, который построил для нее Франческо, и ждала его возвращения. Ради пропитания она работала в поле летом, а ранней осенью — на виноградниках и в лимонных, оливковых и апельсиновых рощах.

Мы застали ее прядущей со старой прялкой на солнце перед дверью. Она предложила нам скромное гостеприимство, какое могла предложить ее хижина, а затем сказала, что хочет, чтобы мы начали поиски в Америке некоего Фрэнка Смита, и пожелала отдать свои сбережения, тридцать две лиры (6 долларов), на покрытие расходов. Она не могла понять, почему мы отказываемся их взять. Быть может, эти строки попадутся на глаза человеку, который давным-давно оставил всю свою итальянскость позади и теперь является стопроцентным американцем, а вовсе не Франческо. Если так, я призываю его помнить, что в сицилийских холмах его ждет верная женщина.

ГЛАВА IX. ОТЪЕЗД

Когда в эту субботу солнце клонилось к закату, колокола на башне главного храма зазвонили необычным звоном, и мне сказали, что родственники Сквадрито оплатили специальную службу на вечерне за благополучное путешествие и процветание нашей группы. Извиваясь по пути к деревне, мы видели небольшие группы людей, некоторые в праздничных нарядах, а другие главным образом в той одежде, в которой они уходили с полей, из давилен, сыроварен, кузниц и садов. Войдя на площадь, мы встретили одного из священников, добродушного старика, одного из самых искренних и лучших представителей искреннего сельского духовенства, каких я когда-либо видел. Взяв щепотку табаку, он предложил шкатулку мне с лукавой улыбкой, прекрасно зная неамериканское происхождение табака. Последовал быстрый обмен любезностями и добрыми пожеланиями, после чего он прошел в ризницу.

Жюль Бретон не раз запечатлевал и переносил на холст дух креативного благочестия, пропитывавшего ту вечерню; атмосферу умиротворенной, провинциальной, старосветской религиозной незыблемости, веявшую сквозь насыщенную красками и удивительно живописную сцену в том старинном храме.

Вокруг покрытого салом основания фигуры святого Франциска, покровителя селения, горели большие желтые свечи. Несколько свечей мерцало на алтаре. Фигура стояла на постаменте чуть в стороне от центра церкви. Слева, преклонив колени на потертых камнях пола или сидя на крошечных стульях с сиденьями из камыша, тесно сплотившись, сидели женщины: лишь немногие в желанных молитвенных шалях из черного кружева, но масса — в однотонных повседневных, наброшенных на голову и расходившихся конусом вокруг преклоненной или сидящей фигуры. Эти шали — темно-красные, зеленые или желтые, бережно хранимые бедняками, — создавали в ту ночь при свете свечей смягченную гамму цветов, которую невозможно описать. Справа находились мужчины и мальчики, одетые преимущественно в мешковатую домотканую одежду, принятую в полях, хотя кое-где какой-нибудь житель деревни щеголял в костюме из рук портного.

Когда мы вошли, старик с изборожденным лицом, в роговой оправе очках и с хриплым голосом, а также стройный мальчик с лицом как у Рафаэля, оба в облачениях, пели по зачитанным до дыр книгам, подносимым к свету свечей вокруг фигуры святого. Наверху, на хорах, старый орган с трудом вел мелодию службы, и то и дело мальчик подхватывал и звенел серебряным колокольчиком.

Его чистый, великолепный сопрановый голос составлял прекрасный контраст голосу старшего певца, но вся сцена, часть службы у алтаря, приглушенный ропот людей, повторяющих тексты, шорох и шевеление при коленопреклонении или вставании, игра теней на стене — все это было настолько необычным, почти варварским, и в то же время гармоничным и прекрасным, что ускользало в каждой детали.

По окончании службы народ без спешки и порядка столпился вокруг священника, пока тот крестил крошечного плачущего младенца, которого держала акушерка, с гордым отцом рядом. Его назвали Джузеппе. Еще одно пополнение к миллионам Джузеппе, Джакомо и Джованни!

Когда мы выходили из церкви, отец ребенка последовал за нами и пригласил к себе домой, где праздновались крестины. Петляя по темным, узким улочкам в другой конец города, мы поднялись по каменной лестнице в переполненную верхнюю комнату и провели вежливо положенное время, поедая анисовое печенье и попивая сладкое вино.

Обладая женским тактом, моя жена привезла в подарок ребенку несколько вещиц американского происхождения, чему собравшиеся искренне обрадовались, и прямо перед нашим уходом отец отвел меня в сторону и сказал, будто это секрет от жены: «Если удастся сберечь еще двадцать лир, следующий родится в Питтсбурге, хвала Пресвятой Матере».

Дома все уважаемые соседи и родственники собрались на танец. Большое помещение на первом этаже дома Сквадрито было окружено двойным рядом гостей. Целые семьи сидели вместе, на лестнице примостились ребятишки, которых уже клонило в сон; толпясь у широкого дверного проема, выходившего на улицу, стояли незваные, но не менее заинтересованные и любопытные гости. Глава семьи Маннино, утомленный трудами своих шестидесяти лет и усталостью от тугого, выстиранного дома воротничка, дремал до того, как заиграла музыка, время от времени поднимая голову, чтобы торжественно моргнуть на свет и убедиться, что никто из молодых людей не крутится слишком близко возле его дочери, наследницы его честно нажитого богатства.

Все, у кого были тяжелые золотые кольца, браслеты или броши либо те вычурные нити старого коралла в золотой оправе, которые так бережно передаются от матери к дочери, надели их, ибо демонстрация золотых украшений — верный признак сельского социального престижа. Ноги, которые редко обували, теперь были закованы в скарпи, изготовленные Кармело Мерлино и его коллегами-ремесленниками в деревне, а одежда женщин в толпе варьировалась от готового платья из универмага, присланного из Америки, до рваного рабочего платья, обладательница которого застенчиво прятала свои необутые и несожженные чулками ноги.

Все ждали нашего прибытия, ибо Антонио, находившийся с нами, был и хозяином, и главным музыкантом. Самодельная ацетиленовая лампа, сооруженная братом-кузнецом, была зажжена и закреплена высоко на кронштейне, отчетливо высвечивая каждый предмет в комнате, вплоть до мальчишек, устроившихся на фрамуге. Висевшие на стене мандолины и гитары были сняты, и виртуозным, блестящим прелюдией — ведь он отличный мандолинист — Антонио перешел к одному из зажигательных, хотя и монотонных традиционных мотивов тарантеллы.

Хотя в глазах молодежи по всей комнате танцевали огоньки, все были слишком застенчивы, чтобы выйти на круг, пока Джованина и Мария Сквадрито не уговорили двух девушек ди Бьянка, и те вчетвером образовали каре и начали плавные, пируэтные движения, предваряющие кружение и скрещивания с одновременным щелканьем пальцами в подражание кастаньетам и ударами в бубны. Они кружились вновь и вновь, взад и вперед, сначала одна пара, затем другая, публика аплодировала, пока еще несколько робко.

Тарантелла названа по имени черных пауков около Таранто, чьи опасные укусы убили столь многих людей в начале пятнадцатого века, что было провозглашено множество странных способов лечения, и одним из официально пропагандируемых средств стали музыка и танцы. Я не знаю, принесло ли какую-то пользу жертвам паука зародившееся тогда танцевальное движение тарантеллы, но фанатичная волна танцев прокатилась по всему полуострову и окрестному острову, и тарантелла прочно вошла в число народных обычаев южных провинций.

Когда молодые девушки устали, была предпринята попытка вытащить парней и заставить их действовать, но все они, казалось, пребывали в муках чудовищной застенчивости. Маленький Джованни Сквадрито-младший и его младший брат Тоно не страдали этим и вытащили парня ди Бьянка, красивого малого, одетого по последней римской моде, и еще одного паренька, который, хотя и был ребенком по годам, обладал массивными, иссеченными работой руками. Вчетвером они показали поистине восхитительный танец, и когда Джованни и Тоно запрыгали, а их подошвы с гвоздями царапали и стучали по плитке, лицо их матери светилось искренней гордостью. Хотя она очень устала от тяжелого дня подготовки к отъезду, она была одной из самых веселых и радостных в компании.

Затем Никола, кузнец, и сапожник-пароходный агент уговорили выйти на круг третьего неуклюжего юношу, но не хватало четвертого танцора. В тот момент, когда последний из остальных мужчин еще отказывался выйти на площадку, в дверях появился деревенский мясник, которого шумно приветствовали те, кто знал его терпсихореанские способности. Он скользнул на свое место на плитке, потуже затянул узел на шейном платке, запустил руку в щетину субботней вечерней бороды, бросил шляпу другу и пустился в самые поразительные, лихие, но при этом изящные и уверенные танцевальные движения, какие мне доводилось видеть. Большую часть времени он держался на цыпочках и безупречно воспроизводил традиционный танец.

Затем произошло нечто редкое — мужчины и женщины танцевали вместе, вальсируя; и когда после череды разнообразных танцев, тарантеллы и кадрили, потребовался танец для стариков, первой откликнулась миссис Сквадрито. Напрасно сверстники пытались поднять на ноги сморенного сном Маннино. Наконец Джованина, танцевавшая почти без перерыва, заняла пустующее место среди старшего поколения, и музыка зазвучала вновь. Я поймал удивленный взгляд жены и ответил тем же. Катерина Сквадрито, за плечами которой остались пятьдесят пять лет тяжелого труда, вынашивания и воспитания десяти детей, станцевала долгий круг тарантеллы с такой легкостью, изяществом и непринужденностью, которые посрамили старания ее младшей дочери. Когда она кружилась и покачивалась посреди комнаты, а вся собравшаяся вокруг толпа отбивала ритм под музыку, смеясь и аплодируя, эта комната являла собой картину, которую я никогда не забуду.

Вскоре после этого матери, державшие на руках засыпающих детей, слишком устали от ноши и направились по домам. Остальные поспешили следом и прошли мимо нас, чинно кланяясь, предлагая руки, желая нам спокойной ночи и bon riposo.

В воскресенье рано утром все семейство приступило к той еженедельной процедуре мытья и наряжания, которая, полагаю, принята во всех сельских районах христианских стран. Маленькую Ину нарядили в прелестное белое платьице с длинной белой вуалью, а на голову водрузили венок из искусственных листьев и белых цветов. По улице шли другие прохожие. Поскольку это было ее последнее воскресенье, все ее маленькие подружки надели праздничные платья в ее честь, и процессия детей прошла от церкви в другом квартале деревни к той, что на площади.

Во второй половине дня Камела взяла за руку маленькую Ину и куда-то ушла одна. Я заметил, что домашние прониклись какой-то торжественностью; что она плакала по дороге; что никто не вызвался сопровождать ее; и что она несла большой букет цветов. Вскоре я узнал, что она поднялась по холму за городом к кладбищу на его вершине, чтобы провести последние часы, которые она когда-либо сможет провести у могил своего отца и матери.

Позже в течение дня поток посетителей возобновился, а вечером состоялась приятная встреча в доме Джунты, где нам показали, помимо прочего, прекрасную коллекцию старинных украшений, унаследованных нашей хозяйкой от тетки. В этой компании было меньше людей, и они были более избранными по меркам сельского общества, чем большая толпа у Сквадрито накануне вечером. Антонио, будучи очень популярным в деревне и весьма демократичным вопреки своему благосостоянию, пригласил в дом как скромных людей, так и амбициозных, и ни одна каста не подала знака, подобного тому, что они показали бы на улице, что они принадлежат к разным слоям. В итальянских социальных обычаях есть очень тонкие и деликатные вещи. Перед отъездом нас пригласили на небольшую садовую вечеринку, которую миссис Джунта запланировала для нас на вторую половину следующего дня. Она должна была пройти на клочке земли, принадлежащем семье и расположенном недалеко вверх по горному потоку.

Ина и ее подруги в процессии направляются в церковь за напутственным благословением

В ту ночь, после нашего возвращения домой, под нашими окнами серенаду исполняла труппа деревенских певцов-мужчин, бродившая по окрестностям почти до рассвета. Мальчик Сальваторе Ваццана, о котором я упоминал как о певце в церкви, исполнил песню «Луна, о Луна» в сопровождении трех гитар. Серенадеры стояли тогда в белом лунном свете в точке у стены горного потока, так что в тишине чистый, нежный голос и пульсирующее бряцание компаньяменто разносились по всем уголкам городка и слабым эхом возвращались с дальних холмов.

Семья Джунта большая. Все нынешние главы отдельных домохозяйств — дети одной пожилой женщины, до сих пор живущей в Гуальтьери, которая родила двадцать два ребенка в общей сложности. Большинство из них живы, и почти все преуспели. Один из них — единственный человек в Италии, способный остановить правительственный поезд, даже экспресс Бриндизи, в любом месте вдоль путей, где бы он ни появился. Он предъявляет свой значок генерального инспектора, и поезд останавливается и подбирает его. Об этой особенности нам рассказывала каждая новая группа людей, встреченная в общине, и они считают его поистине удивительным человеком. Наш хозяин, в упомянутый воскресный вечер, — один из немногих мужчин, владеющих землей вокруг Гуальтьери или в районе, подконтрольном герцогу Аварна.

В понедельник после полудня он, его жена и еще один-два гостя зашли за нами домой, и в сопровождении Антонио, Джованины, Марии, Камелы, маленькой Ины, Джованни-младшего и Тоно мы прошли по тропе горного потока под палящим солнцем к калитке одной из его ферм размером с сад. У калитки нас встретил его брат, деревенский врач, верхом на лошади направлявшийся к пациентам повыше в горы. Осмотрев великолепно возделанный участок и ознакомившись с ирригационными приспособлениями — очень старыми и неуклюжими, но тем не менее эффективными, — мы сели за угощение из фруктов стольких видов, что я не могу их перечислить и вспомнить. Фотография группы в саду говорит сама за себя. Если бы все землевладельцы в Италии обращались со своими арендаторами так милосердно, как наш хозяин, судя по всему, обращался со своими людьми, сегодня о южной Италии можно было бы рассказывать иначе.

Вечер понедельника выдался суматошным. Прежде всего основную массу сундуков доставили на вокзал до наступления темноты. Затем появились те, кто отложил на последнюю минуту передачу посланий для друзей и прощание с нами. Я взял все послания, но запротестовал против подарков для родственников в Миссури, особенно двадцатифунтовых кругов сыра и пятигаллонных канистр с оливковым маслом. В доме Сквадрито волнения было слишком много для сильной скорби, лишь изредка кто-нибудь из членов семьи разрывался плачем и обвивал руками кого-то из уезжающих. К одиннадцати часам все было упаковано, и Антонио властным женом разогнал всех соседей и отправил всех спать. По мере того как тишина ночи проникала в дом, стали слышны рыдания бедной старой матери, лежавшей и думавшей о скором расставании с собственной плотью и кровью.

Головам уставших и изнуренных казалось, что они едва коснулись подушек, как в доме и на улице раздались голоса побудки, и ощущение тоски, леденящего истощения и дискомфорта, сопутствующее нарушению сна в час ночи, казалось, оцепенело нависло над каждым. Бурное горе прошлой вечерины сменилось каким-то приглушенным отчаянием. Немного времени на одевание, перекус — и вот уже в темных узких улочках с тяжелыми от сна глазами предстает толпа в сотни человек, пришедших проводить группу. Удивительно, как мало шума издавала эта толпа, двигаясь с площади через старинный мост к началу горной дороги.

Прощание с матерью и сестрами произошло у дверей дома Сквадрито. Мать была настолько подавлена горем, что, сотрясаемая сухими рыданиями и бормоча прерывающиеся благословения, пока ее дочери сами не могли говорить от слез, разжала ее руки на Антонио и Камеле и отвела ее на ложе.

У окраины деревни наготове стояло стадо ослов. Здесь толпа остановилась. Не более семидесяти пяти человек решили пройти пешком семь миль до станции и обратно, и среди них было мало родственников. Отец Антонио был сломлен так сильно, будто отдавал любимого сына и остальных в могилу, а не отправлял их в счастливый край.

Естественным лидерам народа с трудом дались окончательные проводы, но наконец при звездном свете две группы разошлись на шоссе: процессия с пешей свитой поднималась по склону холма, а огромная черная масса толпы, сгруппированная у конца моста, кричала прощальные слова. Кто-то запел прощальную песню, несколько голосов присоединились, среди них чистое сопрано мальчика Ваццаны; но один за другим они срывались, и вскоре песня оборвалась и умолкла; и когда процессия повернула за угол, скрывший город из виду, длинную веревку оставшихся позади можно было смутно разглядеть движущейся обратно к погрузившимся во тьму домам.

Конечно, нельзя не упомянуть о «Белле». Накануне, когда мы нанимали ослов для поездки на станцию, меня поразила та мягкость и нежность, с которыми она стояла рядом с молодой женой своего хозяина, и я выбрал ее для себя. Опыт общения с армейским мулом миссурийского происхождения и его презираемым кузеном, мексиканским бурро, должен был сделать меня менее доверчивым.

С полчаса мы скали легкой рысью в темноте под непрекращавшийся вокруг нас гомон. На ухабистых участках я аккуратно удерживал фотоаппарат в равновесии на шее Беллы перед собой, чтобы его не ударило о выступающие камни или о других вьючных животных, временами проходивших совсем близко. Когда хочется побудить сицилийского осла двигаться вперед, его пинают в ребра и кричат громко и в нос:

«А-а-а-ах!»

Мы выехали на крутой поворот дороги, где она переходила через высокий мост над глубоким оврагом. Белла услышала рев ведущего осла, который уже пересек мост и оказался на другой стороне оврага, и внезапно, ни с кем не посоветовавшись, свернула в сторону и бросилась, как коза, с камня на камень в черноту оврага. Я замыкал вереницу, и я знал, что моего отсутствия никто не заметит. Уговорить ее остановиться на спуске было невозможно; на самом деле я был слишком занят тем, что цеплялся за драгоценный фотоаппарат и держался изо всех сил, чтобы пытаться с ней спорить. Ветви оливковых деревьев и цепкие колючки моры хлестали нас от носа до кормы. Если она знала, куда направляется, я был очень рад, потому что сам я понятия об этом не имел. Высоко и едва слышно над моим головой раздавались голоса спутников. Я размышлял о том, каковы мои шансы выбраться отсюда без сломанной шеи, как вдруг моя честная скотина ступила на ровную землю, а мгновение спустя — на крутой подъем. Все звуки, свидетельствовавшие о том, что группа все еще где-то поблизости, затихли. Осел взбирался по этому крутому склону с такой ловкостью, что это казалось почти карабканьем «на руках», а я, зажав ремень камеры в зубах, лишь отчаянно цеплялся за ее шею. Камень, сорванный ее копытами, с грохотом полетел вниз, вниз, вниз, и у меня на лбу выступил холодный пот.

Но вскоре, без единого ложного шага или минуты сомнения, она завершила подъем, вышла на ровную открытую площадку и остановилась как вкопанная, глядя налево и шевеля ушами. Я наклонился и коснулся пальцами земли, ощутив теплую и густую пыль большака, а через мгновение услышал голоса наших спутников, огибавших поворот. Белла срезала путь через овраг. Поскольку нас не хватились, они не удивлялись тому, как мы оказались так далеко впереди, и я ничего не сказал по этому поводу.

Вскоре мы проехали сквозь дремлющий городок Пагия. Время от времени в окне показывалась чья-то голова, чтобы сонно пробормотать «Bona notte», а когда кто-нибудь из нас отвечал: «Мы едем в Америка», неизменно следовало сердечное «Bon viaggio e bona fortuna».

Сразу за селением мы услышали нечто такое, с чем уже не раз сталкивались раньше, но никогда еще в столь жуткой обстановке. Где-то на тропах выше по склону молодой высокий голос затянул дикую, жалобную песню, и в конце первой строки звук долго тянулся и закруглялся, хоть и звучал в нос, в то время как множество других голосов — мужских, женских и детских — вступали на мажорном аккорде и удерживали его, пока хватало дыхания. Это повторялось снова и снова. То была группа крестьян, уже направлявшихся к своим далеким местам работы и певших в плагальных ладах посреди темноты и одиночества холмов.

ГЛАВА X ОТ СИЦИЛИИ ДО НЕАПОЛЯ

Вскоре мы спустились к маленькой станции, на востоке начало светать, превращая облако пара над Стромболи в подобие огромной розовой розы, вырастающей прямо из островного вулкана. Множество местных жителей собралось проводить своих друзей, так как к этому времени набралась довольно большая компания. Вскоре поезд прополз по побережью со стороны Милаццо и остановился с рывком и трубным звуком рожка кондуктора. Здесь прощания были недолгими. Я слышал, как отец одного из братьев Скосоза проклинал поезд за то, что тот разлучает его с сыном, а затем среди всеобщей суматохи раздался хлопок закрывающихся дверей купе, крики «Pronte! Pronte!», очередной гудок рожка, и нас поспешно увезли в Мессину.

Именно на станции произошло первое столкновение Антонио с горой багажа нашей группы. В Санта-Лючии нашлось множество готовых помочь рук, чтобы погрузить его в поезд, и никакого другого багажа, с которым его можно было бы перепутать, не было. К тому же ничего не говорилось о доплате за перевес. В Мессине его распотрошили городские таможенники, а затем таскали с места на место, пока наконец не отправили в офис Северо-Германского Ллойда, и Антонио появился из этой схватки мокрой развалиной своего прежнего безупречного «я». Когда мы увидели его в следующий раз, он был сложен на баржу, а на страже стоял форменный чиновник, который перед уходом жалобно умолял дать ему денег на обед и остался вполне доволен тридцатью чентезими (около шести центов).

Я уже описывал работу квестуры Мессины. С паспортами на руках вся группа присоединилась к огромной массе людей со всех концов восточной Сицилии, столпившихся в конторе пароходного брокера. Здесь каждый должен был сделать заявление, которое отвечает на двадцать два вопроса, регулярно задаваемых на Эллис-Айленд. Когда братья Скосоза в ответ на вопрос о том, обещана ли им работа, сказали, что да, агент посоветовал им ответить на этот вопрос отрицательно. Когда Джунта и Курро сказали, что их никто не встретит, им посоветовали заявить обратное, и так далее по всей группе. Заполняя бланки этого заявления, агент пароходного брокера тем самым укреплял позиции эмигранта в тех местах его досье, которые могли помешать его допуску, и если эмигранта заворачивали назад, он не имел права на возмещение ущерба от брокеров. Раньше подавалось множество исков, и они выигрывались, но при нынешней системе ни один из них не увенчался успехом, а в тех случаях, когда возвращенный эмигрант способен оплатить проход за свой счет при депортации, брокер может принудить его к этому.