«Импортированные американцы. История путешествия замаскированного американца и его жены, изучающих иммиграционный вопрос»

Человек, несомненно, должен почти при любых обстоятельствах находить своему перу лучшее применение, чем излияние уничижительных высказываний в адрес любого другого человека или класса людей, находящихся на службе у Бога, какими бы ни были их убеждения или его собственные воззрения; но отношение итальянских священников к миллионам эмигрантов, которые приехали или приедут в Соединенные Штаты, имеет столь важное значение, что было бы трусливо не выразить о них честное мнение. В общем смысле бедные провинции называют «забитыми попами», точь-в-точь как Испанию, но для среднего американца это термин неопределенный.

Утро в деревне и на виноградниках

Мысль о католическом священнослужителе всегда вызывает у меня в памяти образ преосвященного М. Ф. Хоули, члена Королевского общества Канады, благородного и самоотверженного епископа Ньюфаундленда; отца Томмазо, трудящегося среди бедных итальянских шахтеров в антрацитовых районах Пенсильвании; священников в приграничных миссиях великого канадского Северо-Запада; священников в трущобах Нью-Йорка, Чикаго, Цинциннати и других городов — людей, которых я знаю, которыми восхищаюсь и перед которыми преклоняюсь. Так что, судя итальянское духовенство по ним и только по ним, я не думаю, что можно обвинить в каком-либо предвзятости все последующее.

Также не всё итальянское духовенство в целом или бо́льшая его часть открыты для критики, за исключением того, что оно способствует сохранению угнетающей, развращающей системы, острые пороки которой творятся меньшинством в сутанах.

Рим, как центр колоссального здания Церкви, является свидетелем не только сосредоточения благотворных дел Церкви в целом, но и предосудительной деятельности провинциальных клириков. Именно там обнажается истинный корень проблемы, и поистине странным кажется то, что столь недостойные явления могут существовать прямо у стен Ватикана.

Это основополагающее условие заключается в склонности праздных юношей, сыновей обедневших благородных семейств, болезненных парней, непригодных для более тяжелых занятий, а также расчетливых и амбициозных студентов обращаться к духовенству как к источнику пожизненной «халявы». Они поступают так и поддерживаются своими семьями в этом начинании, как правило, без малейшего внимания к каким-либо истинно религиозным соображениям вообще. Италия сильно перенаселена. Возможностей подняться в жизни очень мало. Счастлив тот, кто может удержать то, чего добился его отец. Англия страдала и страдает от некомпетентности тех младших сыновей из хороших семей, которые подались в церковь, армию и аналогичные сферы деятельности. В Италии разнообразие занятий еще меньше, чем в Англии, а кандидатов гораздо больше, причем примеры итальянских священников, дослужившихся до епископств, архиепископств, кардинальской шапки и даже папского престола, стоят перед ними настолько постоянно, что люди, действительно созданные от природы и по своему складу для священства, вытесняются, чтобы уступить место тем, кто не годится и никогда не станет годным. Рим, больше чем любой другой город, видит их на ранних стадиях их порочного пути, и они перенимают там ханжество, лицемерие и предрассудки, которые в сочетании с беспринципностью, а часто и порочными наклонностями делают их поистине наемной напастью для бедняков тех приходов, где они обосновываются позже.

В деревушках провинций, где жители плохо образованны, священники осуществляют практически абсолютный контроль над местными делами. Я вовсе не имею в виду что-то относящееся к делам коммуны, ее должностным лицам или судебным разбирательствам, но более глубокое течение жизни. Вновь открытая школа будет процветать или провалится в зависимости от того, одобряют ее деревенские священники или ополчаются против нее. Праздники — это дни памяти святых покровоителей, и от священников зависит, станут ли эти дни простыми поводами для протаскивания по улицам раскрашенной и резной фигуркой святого, которую толпа заваливает денежными подарками и ценностями, или же они послужат поводом для отдыха и общественного развития народа. Священники выполняют огромный объем работы по написанию писем за неграмотных прихожан, так что большая часть переписки между эмигрантами в Америке и родственниками на родине проходит через руки священников. Нередко священники выступают в роли ростовщиков и взимают свои лихвенные проценты совсем как пресловутый Шейлок, только их заем преподносится как «благотворительная ссуда несчастному прихожанину». Занимательный случай такого рода произошел в Веллетри. У старого священника одной из церквей этого города было два брата-прихожанина, которые хотели эмигрировать в Америку. Одного звали Джузеппе, а другого Джакомо. У них едва хватало денег на один билет, хотя у Джузеппе было крошечное имущество. Оба они уже брали деньги в долг у старого священника и возвращали их с высокими процентами. Они замышляли отомстить ему. Джузеппе передал заботу о своем скромном имуществе Джакомо и отплыл в Америка. Через несколько месяцев Джакомо явился к священнику и предложил в качестве обеспечения ссуды в 300 лир имущество, которое ему не принадлежало. Старый священник взял расписку о временной передаче прав, поселил в этом имуществе одного из своих доверенных лиц, выдал Джакомо 300 лир под двадцать процентов годовых, и Джакомо отправился в Неаполь, откуда отплыл в Нью-Йорк. Через два года старый священник уже начал считать имущество своим, когда Джузеппе приехал домой навестить родных, доказал, что его брат не имел права предлагать имущество в качестве залога, и заставил священника платить за него арендную плату за два года. Джакомо, разумеется, был в безопасности в Америке. Джузеппе продал имущество, вернулся и теперь является партнером своего брата по небольшому бизнесу на Вайн-стрит в Цинциннати.

Стремясь поддерживать в глазах прихожан собственную видимость добродетели, священники с порочными наклонностями часто совершают преступления, которые хуже убийства. Отношение Церкви к прелюбодейке общеизвестно. Если учесть, что вынесение суждений о женщинах их прихода оставляется в руках священников, а в малых общинах женщина, опозоренная таким судом, не имеет возможности скрыть это от соседей, становится видна ужасная власть пастыря. Едва ли найдется община, у которой нет своей трагической истории; у некоторых их много, и я слышал не одну такую историю, рассказанную вполголоса, когда мимо проходила несчастная женщина, ставшая ее объектом. И все же, будучи убеждены в ее невиновности, соседи не смеют заступиться за нее из страха навлечь на собственные головы то, что обрушилось на нее.

Сын состоятельного торговца маслом и вином в некоей деревне был покровителем настоятеля главной церкви города. Он был влюблен в дочь человека, продававшего от имени правительства соль и табак. Она отвергла его ухаживания, и хотя за ней никогда не водилось ни малейшей вины, в одно воскресенье она обнаружила, что священник обрушил на нее мощь Церкви. Она мужественно встретила обстоятельства, спокойно приняла свое новое положение в деревенской жизни и с тех пор живет столь самоотверженной и благородной жизнью, что сами ее поступки ежедневно опровергают обвинение против нее. С тех пор сын торговца маслом разорил отца и бежал в Австралию, а священник умер жалкой смертью в горном потоке, куда он свалился пьяным; но ей навсегда отказано во всем, что наиболее дорого женщине.

Совсем не так обстоит дело со многими другими женщинами, попавшими под опалу: будучи столь же невиновными, будучи жертвами злобы, искаженных обстоятельств, они не выдерживают удара и действительно становятся падшими. Естественное течение уносит их в города, где они могут скрыться от всех, кто знал их в деревне.

Не следует забывать, что эта система существовала в той или иной степени веками и превратила естественное отношение отцов, мужей и братьев этих женщин в крайнюю бдительность и ревность. Мне часто приходилось слышать, как филантропически настроенные американцы, отправлявшиеся в итальянские кварталы с благими намерениями, жаловались, что мужчины крайне неохотно разрешают своим женам или дочерям встречаться с незнакомцами или пользоваться какими-либо обычными свободами американских женщин. Эта ревность традиционна и является результатом описанной выше системы.

Другим моментом, на который эта система может оказывать некоторое влияние, является преданность итальянских женщин Церкви по сравнению с безразличием мужчин. В большинстве цивилизованных стран женщины более склонны к религии, чем мужчины, но в Италии это подчеркнуто сильнее, и разрыв увеличивается по мере распространения упомянутого мной скептицизма.

По всей Южной Италии слышны горькие упоминания о дечиме — десятой доле доходов человека, на которую Церковь претендует каждый год; и хотя на практике это часто выливается не в буквальное выделение одной десятой, во многих приходах, где главные священники являются проницательными дельцами, извлекается даже больше одной десятины, а десятины принимают форму труда, овощей, вина, фруктов, пошлин и т.д., представляя тем не менее немалую ценность.

Это не вопрос экономики и он не относится к данному рассмотрению, если крестьяне Южной Италии настолько хорошие христиане, что отдают на служение Богу десятину от всего своего достояния; но это определенно входит в сферу данного исследования, когда этот огромный фонд идет на поддержку той части духовенства, которая недостойна и представляет собой не что иное, как армию лицемерных паразитов.

Прежде чем оставить тему условий в Риме и его окрестностях, следует упомянуть вагабондов. Как я уже говорил, правительство не считает человека паупером, пока он способен просить милостыню, и туристические центры постепенно притянули к себе огромное скопление профессиональных нищих, которые поистине артистичны в своих способах выпрашивания. Они не довольствуются, подобно неаполитанскому нищему, корочкой хлеба, глотком вина и нагретым солнцем камнем, на котором можно вытянуться ночью, а претендуют на вещи получше. Во всех достопримечательностях вроде руин и тому подобных мест, находящихся в римской зоне, можно встретить их представителей. Щедрость и кажущееся огромное богатство американских туристов вдохновили многих из них скопить достаточно денег, чтобы эмигрировать в Америку, но они обнаружили, что здесь нищенство — весьма бедное занятие, и в нескольких известных мне случаях пошли работать и преуспевают.

Во многих районах, где имеются глиняные или песчаные карьеры и другие места, откуда земляные материалы извлекались для строительства или лепки, выемка производилась в виде арочных пещер, и в них, а также в арках руин с заколоченными или оштукатуренными фасадами живут тысячи бедных семей, зарабатывающих на жизнь копанием в ямах, работой в качестве гидов по руинам, нищенством или трудом на земле в качестве наемных рабочих.

ГЛАВА VI В ПЯТЕ И НОСКЕ САПОГА

Будет почти безопасным предсказанием заявить, что каблук итальянского сапога, а точнее южный Молизе и Апулия, еще извергнут самый мощный поток южноитальянских эмигрантов, направляющихся в Америку, какой до сих пор наблюдался в изменчивом исходе из Южной Европы. Бывали времена, когда казалось, что эти провинции вот-вот поднимутся и затмят Кампанию и Сицилию, чей поток обычно был самым большим; но основная масса крестьянства Апулийской равнины еще не двинулась в сторону Америки и не сделает этого до тех пор, пока статус итальянского эмигранта в Америке не станет похож на положение ирландцев в 1878–1879 годах — величину уважаемую и принимаемую в расчет, — либо пока судоходные компании не сделают Бари, Бриндизи или Таранто портами прямого отправления в Соединенные Штаты.

Как отмечалось ранее, колебания объемов эмиграции, если рассматривать их ретроспективно и с этой стороны океана, едва ли поддаются пониманию, хотя социальный кризис в России всегда порождает исход евреев, хороший урожай на Северо-Западе — рост числа скандинавов, а период забастовок в Соединенных Штатах — усиление польской иммиграции. Интерес представляют цифры за последние двенадцать лет, взятые с июня по июнь, в сопоставлении с относительным уровнем заработной платы:

Year Immigrants Arrived Average Daily Wage in U. S.

1891 489,407 $1.00.

1892 579,663 1.00.30

1893 439,730 .99.32

1894 285,631 .98.06

1895 258,536 .97.88

1896 343,267 .97.93

1897 230,832 .98.96

1898 229,299 .98.79

1899 311,715 1.01.54

1900 448,572 1.03.43

1901 487,918 1.05.62

1902 648,743 1.04.93

1903 857,046 1.03.89

Оказывается, что на увеличение или уменьшение потока иммигрантов влияют иные и менее понятные факторы, чем уровень заработной платы в стране. В предыдущей главе я отмечал влияние перспективы принятия более строгóго иммиграционного законодательства на поток 1903 года, и в том регионе страны, который обсуждается сейчас, мы обнаружили обильные свидетельства последствий широко распространившихся новостей о том, что людям, которые не попадут в Соединенные Штаты в скором времени, сделать это будет труднее, чем когда-либо.

Многие и многие семьи на Апулийской равнине, которые до сих пор жили весьма неплохо, собирались уехать в Соединенные Штаты сразу же по окончании страды. Они собирались отправиться в Соединенные Штаты в течение нескольких лет, но откладывали поездку, опасаясь нарушить положение, которое было вполне сносным, однако твердо решив рано или поздно уехать в Соединенные Штаты. Перспектива принятия закона, исключающего неграмотных, подстегнула их. Многие из этих же семей уже находятся в этой стране, покинув свои дома после того, как мы побывали у них.

Молотьба бобов

В жителях Пятности есть что-то настойчиво греческое, и они ближе всех прочих итальянских провинциалов подходят к восточному типу. Не думаю, чтобы они обладали столь же страстной натурой, как сицилийцы, или суровостью горных калабрийцев, и они не столь энергичны, как их блохи, которые определенно являются самыми живыми из всех, с какими мне доводилось сталкиваться.

Случайному наблюдаю они кажутся ленивыми, и их жилища имеют определенный заброшенный вид, который резко контрастирует с теми домами в каждом селении, которые были восстановлены на деньги, присланные из Америки. Но люди эти не ленивы. Они просто связаны традиционными методами ведения дел и непобедимым подмалярийным состоянием. Во многих местах можно увидеть крупные плантации эвкалипта прутовидного, высаженные для борьбы с малярией.

Существует странная теория, представляющая интерес лишь благодаря своей причудливости, согласно которой знаменитые апулийские лихорадки являются результатом разложения тел множества людей, павших в битвах на апулийской земле. Несложные подсчеты и обращение к истории показывают, что в Пятности полегло миллионы людей, а когда армии крестоносцев лагерем располагались вокруг Бриндизи, они почти полностью погибли от болезней. С тех пор лихорадки не прекращаются, и есть места, пребывание в которых в течение ночи означает верную смерть для любого иностранца.

В этом регионе выращивается много хлопка, и при путешествии на юг можно заметить, что вскоре после того, как прекращаются рощи фундука, бука и каштана, начинают появляться первые плантации хлопка. Равнины Канн грубо обозначают границу хлопкового пояса. Вокруг Тарантского залива видны большие поля хлопчатника и шафрана, и хотя земля очень плодородна и густо населена, система земледелия здесь крайне скверная, а почва обрабатывается неэффективно просто из-за многовекового обычая оставлять землю под паром в течение двух лет после каждого урожая.

Процветают оливковые сады, и почти каждый крупный город является центром производства прованского масла. Апельсины растут в изобилии, но не могут конкурировать с сицилийскими в плане экспорта. Апулийское вино очень хорошее, оно намного мягче сицилийского, но не столь популярно, как вина Капри и Везувианского региона.

Около Кротоне производят лучшую солодку в мире, а во многих местах можно заметить рощицы финиковых пальм, хотя плоды созревают не так полно, как следовало бы.

Значительная часть древесины, необходимой для искусственных нужд в Южной Италии, поступает из западной Апулии, Потенцы и Калабрии. Прекрасные дубы, буки, каштаны и другие породы деревьев растут в горах, а хребет Сила, наивысшая вершина которого покрыта снегом, густо порос соснами, дающими то, что итальянские плотники называют легно бьянко (белое дерево).

Помимо сельского хозяйства, к числу немногих отраслей промышленности относятся лесозаготовки, невыносимо облагаемые правительственными налогами, добыча серы в Эболи, добыча соли около Лунгро, производство меда вокруг Таранто, вылов и экспорт рыбы из того же города, производство бархата и шелка в Катандзаро и его окрестностях, а также разведение овец и коз на хребте Сила. Сельскохозяйственная продукция служит главной опорой для населения, столь густо спрессованного в некоторых общинах, что если бы не опунция, выращиваемая в виде живых изгородях вместо заборов, есть было бы практически нечего.

Город Таранто, построенный на скале, отрезанной от суши каналом шириной 239 футов, который способен пропустить любой броненосец итальянского флота, является, возможно, самым густонаселенным местом на Земле. Шестьдесят тысяч человек живут там на столь малом пространстве, что густонаселенные кварталы нью-йоркских многоквартирных домов не идут с ним в сравнение. В этом городе заметна странная особенность, особенно среди рыбаков Маре-Пикколо. Итальянец щедро окрашен греческой кровью, и среди совершенно неграмотных этот жаргон абсолютно непонятен постороннему.

Вокруг Пятности почти все поселения находятся далеко от побережья, и, как ни странно, причина этого кроется не в том, что там здоровее или удобнее, а в том, что в средние века они были основаны там, потому что жить вдоль берега было небезопасно. С тех пор никому не приходило в голову что-то менять; на самом деле весь этот регион, за исключением тех случаев, когда его взбудораживали письма эмигрантов и доктрины социалистов с анархистами, кажется, живет по принципу: «Что есть, то и лучше».

Нечто об укорененности обычаев и религиозном состоянии страны можно почерпнуть из следующего. В Бари находится церковь Святого Николая, почитаемее которого нет святого во всей Южной Италии, откуда и происходит обилие Никол. В крипте его останки предположительно заключены в гробницу, из которой примерно 8 мая сочится маслянистое вещество, обладающее чудесными свойствами. Пилигримы приходят на праздник 8 мая тысячами и тысячами, и почти все они облачены в костюмы отдаленных деревень. На мысу в Кротоне стоит колонна, отмечающая место храма Геры, некогда бывшей богиней всех народов вокруг Тарантского залива, но теперь по соседству с ней красуется церковь Мадонны дель Капо, и каждую субботу молодые девушки из окрестных мест идут процессией к церкви босиком, все одетые в белое.

Жители во многих городах примитивны, особенно в Базиликатских горах, где чужакам порой рады столь же мало, как и сегодня горцам Восточного Теннесси. Несколько семей контролируют почти всю пахотную землю и требуют с бедных крестьян половину всего выращенного на ней в качестве арендной платы. Для американского фермера, который давно привык выращивать урожай за долю от него, это звучит не слишком страшно, но латифундия, как называется эта система, является одним из проклятий современной Южной Италии, и в той части нашего повествования, которая посвящена нашим изысканиям на Сицилии, где царят те же условия, что в Апулии, Базиликате и Калабрие, я выскажусь об этой системе более определенно. Одной из очень могущественных семей в этом регионе является семейство Баракко, и в их руках буквально сосредоточена судьба огромного края.

Страна не просто примитивна местами, в некоторых точках она чрезвычайно дикая. Вокруг горы Вультуре, и особенно в великом наполовину разрушенном боковом кратере, леса настолько густы, что почти непроходимы, и в них многочисленны волки и дикие кабаны.

Оставляя в стороне рассмотрение регионов Пятности и говоря только о Базиликате и Калабрии, которые изливали эмигрантов в Соединенные Штаты, следует упомянуть главного врага крестьянина, загнавшего в Америку больше людей, чем что-либо другое, — ужасный горный поток.

Это всего лишь горная речка, совершенно пересыхающая летом, поскольку та небольшая часть воды, что может бежать по ней, уводится в обложенные глиной оросительные канавы и распределяется по склонам холмов порой на сотни футов выше уровня речного русла — до того умно сконструированы некоторые из каналов. Но в сезон дождей, когда на горные склоны ежедневно обрушиваются колоссальные массы воды, горный поток превращается в дьявольское орудие разрушения, и его воды опустошают целые коммуны за несколько часов.

Эти районы изо всех сил старались обнести каменной кладкой и бетоном всё русло реки и очистить дно от любых препятствий, мешающих течению совершать прямой и легкий бросок к морю, но вода упряма, и для лучших укрепленных горных потоков не редкость срывать свои стены и уничтожать за ночь труд двадцати лет. Налоги и добровольный труд по восстановлению общественных сооружений, а также расходы и труды по латанию частных владений до такой степени обнищали народ, что во многих местах люди были вынуждены отказаться не только от любых попыток укротить горный поток, но и от поддержания любого отдела коммунального управления, стоящего хоть пенни. Общие налоги оставались неоплаченными, и когда правительство принудительно продавало дома и сады, жители просто бросали свои хозяйства и становились бродягами или эмигрировали в Америку. В настоящее время состояние почти всех деревень значительно улучшилось. Деньги, присланные из Америки, делают это. Но горные потоки остаются такими же скверными, как и прежде, и пока они держат людей в нищете, не будет денег на оплату содержания школ.

Сицилия имеет небольшое преимущество в рельефе местности, но и там горный поток остается предметом постоянной бдительности и причиняет большой ущерб. Просвещенные люди полностью осознают положение дел в Южной Италии, и прекрасным выражением провинциального отношения стала статья синьора Энцо Саффиотти, появившаяся в газете «Газетта ди Мессина делла Калабрие» 15 сентября 1903 года. Она приводится ниже:

The Southern Question Confronts the Country.

Резолюции конгресса и правительственные обещания. Бремя южной прессы. Большое недовольство среди народа. Резюме условий последних тридцати лет. Бунты 1893 года. Аграрный и горнопромышленный кризисы. Церковные десятины, система аренды крупных земельных владений и конфискованные государственные имущества. Тяжелое ростовщичество и крестьянские земельные контракты. Экономико-социальное возрождение. Обращение к южным депутатам. Эпоха восстановления.

Мы не должны уставать повторять это!

Одной из самых насущных и в то же время трудных проблем, которые правительство и парламент были призваны и обязаны оперативно решить в текущем русле нашей национальной жизни, является вопрос о положении юга Италии. Для того чтобы столь мощный и запутанный вопрос был должным образом урегулирован, его поистине необходимо узнать до каждого предела и изучить через каждую причину.

Задача прессы, и в особенности прессы Южной Италии, — объединить свои усилия с благородными и бескорыстными намерениями, точно направлять течение общественных настроений в стране так, чтобы оно заставило правительство принять действенные меры и предосторожности. Их можно достичь посредством некоторых финансовых жертв и сокращения бесполезных расходов в государственных бюджетах.

Государство не может прятаться за финансовыми трудностями, когда возникает не региональный вопрос, поскольку находятся те, кто способен найти выход из положения.

Дефицит во многие миллионы ни в коем случае не продолжал бы ослаблять государственный бюджет, если бы предпочтение отдавалось производительным работам, и условия национальной экономики несомненно оживились бы.

В парламентских сессиях дебаты по южному вопросу во все времена завершались расплывчатыми голосованиями и заверениями председателя, причем последние были наполнены столькими прекрасными обещаниями улучшения этих наших щедрых и забытых регионов.

Это обещания, которые, несомненно, будут и впредь оставаться невыполненными, точно так же, как и предшествующая масса заверений, данных администрациями, лидерами и министрами. Между тем Юг ждет и будет продолжать ждать тех быстрых реформ и решительных мер, которые значительно помогли бы поднять экономический статус и в будущем открыли бы яркий и ясный горизонт. Он стремится подняться из того состояния униженного подчинения, в которое его ввергла виновная беспечность его правителей.

Сделано лишь немногое, сравнительно ничего, непосредственно на благо нашего населения, которое, будучи изнурено различными формами торговых и промышленных кризисов и утомлено всевозможными местными и фискальными налогами, тем не менее всегда умеет сохранять высоким и неизменным унитаристский дух нации.

Причину повторяющихся всплесков волнений среди рабочего класса и малочисленного среднего класса не следует полностью приписывать распространению социалистических доктрин, как правительство так готово это объяснять. Все это — закваска недовольства, бродящая среди населения, осознание той изоляции, в которой они оставлены, лишения надлежащей помощи и поддержки со стороны правительства, которое посредством дальновидных законов и мер должно защищать их интересы и в дальнейшем поощрять и защищать их промышленные начинания.

Различные министры за последние тридцать лет политической жизни Италии не сделали ничего примечательного для этих южных регионов, экономические условия которых, хотя и бывшие сложными вначале, постепенно ухудшались.

По сути, повторяемость этих социальных явлений создала у людей издалека, склонных обращать свое наблюдение и внимание на наши дела, впечатление, отличное от того, которое сложилось бы, если бы внутренние причины изучались иначе, и это весьма значительно свидетельствует о моральном настрое наших людей, которые, обладая большой чувствительностью и болезненно реагируя на несправедливость, молча переносят дополнительную невзгоду быть непонятыми, даже когда инстинктивно бунтуют против всех форм деспотичной власти.

На следующий день после конфликта 1893 года, когда администрация того времени предприняла меры в пользу южных провинций, которые со временем должны были облегчить суровые тяготы нашего положения, всеобщее недовольство стало быстро исчезать.

Возобновление спокойствия стало результатом не присутствия штыков и вынесения показательных приговоров временными трибуналами, поскольку наш народ не боится ни того, ни другого, а произошло потому, что администрация пообещала помочь населению и поспешно представила в парламент новые и старые проекты помощи. В силу политических изменений они остались лишь в прежнем своем статусе — статусе проектов. Наш народ, помня о прошлом, не видит в новых правительственных обещаниях ничего, кроме множества благочестивых лжей, призванных обмануть или удовлетворить, если не по другой причине, то своим прекрасным звучанием и видом. Так что притязания и требования от имени этих обещаний подобны лишь плохим краткосрочным векселям, и даже если бы правительство выполнило их, это было бы не великодушием, а соразмерной справедливостью.

Тяготы южной Италии — беды Сицилии схожи с бедами других регионов — носят экономический характер и проистекают из сложных причин, в которых соперничают факторы старые и новые, постоянные и временные, вызывающие тем самым чрезмерные и несправедливо распределенные налоги, аграрные и горнодобывающие кризисы, нехватку необходимых общественных работ не чисто предвыборного характера, а самого необходимого сорта, недостаточность дорог для связи районов и несоразмерные тарифы железных дорог на фрахт и перевозки.

Первый шаг к постепенному снижению этих обременительных тарифов после стольких лет, в течение которых было так много жалоб, был наконец сделан весьма осторожным образом первым указом министра Паленцо, вступившим в действие с хорошими результатами в начале текущего месяца. Остается надеяться, что наши законодатели поддержат его дополнительными и еще большими снижениями.

По-прежнему остаются нерешенными некоторые другие заметные вопросы, среди которых — ежегодные десятины, взимаемые Церковью, система сдачи в аренду по частям крупных имений по кабальным договорам крестьянам и прочие, которые все эти долгие годы ждут своего урегулирования и упорядочения посредством мудрого законодательства. Также от распределения и открытия для возделывания крупных казенных поместий (церковного имущества, конфискованного правительствами четверть века назад) Сицилия и другие южные провинции могли бы извлечь большую пользу и выгоду.

Провинциальные бедствия будут постепенно, но мощно нарастать, если не будут введены и осуществлены радикальные реформы в вопросе существующего аграрного режима, при котором крестьяне-бедняки из-за своего жалкого положения берут на себя еще большую ношу по обременительным и ростовщическим контрактам, проституируя тем самым свой труд ради ростовщичества и препятствуя всякому сельскохозяйственному прогрессу.

Между тем население растет столь быстро, что продукты земли становятся недостаточными для их самых необходимых нужд. Требуется незамедлительная помощь сельскому хозяйству, которое является важнейшим ресурсом южной Италии, если население Меридионаля надеется получить хоть какое-то увеличение пользы или выгоды. Только при переустройстве аграрного режима и сдаче в аренду деревенских имений мы можем надеяться на истинное и здоровое социальное возрождение. С возобновлением парламентских процедур следует надеяться, что правительство серьезно займется южноитальянским вопросом.

Наши депутаты — те, кто должен быть примером гармонии и стойкости — вместо того чтобы быть объектами ежедневной критики, должны плотно объединиться, не создавая раскалывающих вопросов партийного, расового или политического толка, и потребовать и добиться тех реформ, которых ждали так долго.

У них должно быть единственное намерение, единая цель: освободить провинции южной Италии от бедственного положения, в котором они так жестоко угнетены. Возвращаясь в залы Монтечиторио, они не должны уклоняться от своего главного долга. Дискуссий по этому поводу было предостаточно, до тех пор пока мы не потребуем действий; во имя достоинства и престижа всей нации решение южноитальянской проблемы прямо возложено на них. Законодательный орган уже заявил о своей готовности, и, столкнувшись лицом к лицу со своими обещаниями, он не может с честью отступить.

После стольких уничижений, слишком часто вдохновляемых заблуждениями, после стольких обвинений, дискредитации и инсинуаций, вероломно брошенных на наше патриотическое население, может наступить внезапно эра искупления — она может наступить немедленно!

Юг ждет!

Enzo Safiotti.

Эта статья, хотя и всеобъемлющая и содержащая более чем одну тщательно завуалированную угрозу между строк, является лишь одной из многих резких статей, появляющихся в южных газетах, и к тому же одной из самых мягких. Когда ситуация рассматривается в целом, я считаю не лишенным оснований утверждение, что Италия обязана своим спасением от крупного мятежа на юге облегчению, принесенному эмиграцией и сбережениями эмигрантов.

Сцилла — Тягловые волы Италии

ГЛАВА VII ГУАЛЬТЬЕРИ-СИКАМИНО И СЕМЬЯ СКВАДРИТО

Было редкое утро, когда мы вылезли из нашего дурно пахнущего вагона второго класса в Реджо-ди-Калабрии и неспешно спустились под ярким солнцем к пароходу, стоявшему у временного причала и готовому перевезти пассажиров через пролив в Мессину.

Мы направлялись наконец в горную деревню Гуальтьери-Сикамино, где жила семья Антонио Сквадрито, и когда мы созерцали остров по другую сторону пролива, казалось, что они действительно должны жить в самом Элизиуме.

Прохладный ветер несся с севера, едва взъерошивая удивительно окрашенную воду шестимильного пролива; английские угольщики плыли «налегке» с юга; виднелись десятки лодок, ловящих сардину; прямо напротив находилась Мессина с ее серповидным рукавом, защищающим гавань; а на фоне крутых пурпурных холмов кремово-белые дома городагромодились друг на друга, местами достигая высоты более ста футов. В величественной дали на юге лежала огромная фигура горы Этна, кратер которой казался выкусом на линии горизонта.

По мере того как пароход приближался к берегу, мы видели, что к югу от города тянулись мили очень густо посаженных фруктовых садов, а к северу отличная дорога вела к мысу Фаро, где поднимался маяк, обозначающий вход в Мессинский пролив.

Когда мы вошли в гавань, проходя близко к фортам и так близко к набережной, что могли прочитать вывески магазинов, нам было интересно заметить большой пароход, стоявший на якоре и принимавший эмигрантов, которых доставляли с причала лодками. Мы видели большую группу в офисах компании «Ла Велоче» и вокруг них, а повсюду вдоль набережной — огромные плакаты, извещающие об отплытии эмигрантских судов, в основном в Соединенные Штаты, хотя некоторые направлялись в Австралию и некоторые в Южную Америку. Те, что шли в Австралию, были судами, которые отплывают из Бриндизи и пользуются главным покровительством жителей прибрежных сел Адриатики.

Плакаты были такими же, и общий характер суеты при отплытии эмигрантов был тем же, что мы видели в «Сапоге», но над Мессиной, казалось, витало большее очарование процветания и активности, чем над любым другим южноитальянским городом. Улицы были поразительно чистыми. Люди ходили почти так же быстро, как американцы. Претенциозность Неаполя и Рима отсутствовала. Деловой мир казался созданным и используемым исключительно для деловых целей. На набережной виднелись три американских символа — один над дверью консульства, где, как я знал, председательствует мистер Чарльз М. Коги из Балтимора, а два других — над широко открытыми дверьми, украшенными огромными белыми вывесками «American Bar».

Позже я узнал, что эти две виноторговые лавки, где действительно умеют подавать хороший сухой коктейль и стандартный джин-рикки, принадлежат: одна — отцу, а другая — его сыну. Отец эмигрировал в Нью-Йорк примерно во время Гражданской войны и, по сообщениям, хвастается тем, что трижды получал подъемные за уклонение от призыва и сколотил состояние на барном бизнесе в Нью-Йорке. Сын также держит бар, потому что это единственное дело, которое он умеет делать, и ждет смерти отца, после чего, полагаю, на набережной Мессины станет на один американский флаг меньше. И отец, и сын являются гражданами США и пользуются большим спросом у эмигрантов; и, судя по всему, что мне удалось узнать, без них и их деятельности вполне можно было бы обойтись.

Мы остановились в Мессине лишь на то время, чтобы поесть, привести себя в порядок и в некоторой небольшой степени реабилитироваться, а затем сели на поезд до Гуальтьери-Сикамино, намереваясь использовать это место в качестве базы для наблюдений на Сицилии.

Услышав от северных итальянцев, что жители южной Италии — в массе своей низколобые свиньи, и обнаружив, что люди в «Сапоге» приличные, добрые и трудолюбивые, хотя и невежественные и бедные, мы были готовы усомниться в том, что сицилийцы являются кровожадными бандитами с кинжалами, какими их принято изображать. Было истинным удовольствием обнаружить, что первые встреченные нами представители принадлежат к совершенно желанному типу с точки зрения хорошего сырья для великой растущей нации.

И в дальнейшем у нас не было повода менять наши первые оценки.

Пока наш поезд с грохотом мчался сквозь туннели и с трудом карабкался вокруг крутых склонов гор бо́льшую часть этого середины дня, мы с тревожностью рассуждали о том, каким должно быть Гуальтьери, поскольку в книгах оно значилось как городок с 5000 жителей, и мы опасались, что это будет слишком крупный населенный пункт, чтобы дать типичную деревенскую семью, подобную тем, из которых, как мы обнаружили, состоит основная масса итальянских эмигрантов. Вскоре мы покинули высоты и узкие ущелья и спустились к морю прямо на виду у островного вулкана Стромболи, извергающего огромные клубы пара в лазурный купол, и наконец остановились в Санта-Лючии, указанной в расписании как станция города Гуальтьери. Когда мы вышли из вагона, единственным зданием поблизости была квадратная, приземистая, оштукатуренная станция, в то время как вдалеке ютились лишь редкие дома. Мы уже собирались забираться обратно, но проводники кричали: «Санта-Лючия — Гуальтьери-Сикамино, Паджа, Сан-Филиппо», и даже когда мы колебались, capo дунул в рожок, и поезд пополз к Милаццо, видневшемуся на дальнем синем мысе, оставив нас стоять там.

На севере совсем близко раскинулось сине-зеленое море, на востоке и западе к самой воде выходили крутые колени гор, на юге громодились друг на друга холмы, изрезанные извилистыми долинами. В лучах заходящего солнца, падающих косо на внутренние склоны, я видел, как они террасированы подобно садам для возможности их возделывания, и террасы поднимались на большую высоту. Разумеется, вокруг не было ничего, что заставило бы нас подумать, будто мы попали в чересчур урбанизированную общину для нашего эксперимента. Во многих-многих милях отсюда на высотах виднелись белые дома в кучных селениях, но если где-то поблизости и находился город с пятитысячным населением, он был скрыт довольно искусно.

Сдавая билеты capo di stazione, я сказал:

— Это станция Гуальтьери-Сикамино?

— Да, синьор.

— Ну а где же город?

— Идите по этой дороге.

Он указал на узкую проселочную дорогу, которая шла вдоль путей на небольшом расстоянии, а затем уходила в самое сердце холмов. Она была покрыта двухдюймовым слоем пыли, и солнце палило на нее с огромным жаром. Помимо того, что мы были обременены тяжелой камерой и одним тщательно упакованным чемоданом, я понял, что на этом кусочке королевского шоссе было около 110 градусов по Фаренгейту.

— Как далеко до города?

— Одиннадцать километров, синьор. (Семь миль с лишним!)

— Я... я... полагаю, здесь можно нанять экипаж, — произнес я, пожалуй, немного слабо.

— Нет, поблизости нет никаких повозок.

— А как насчет ослика или двух?

Начальник станции обвел взглядом окрестности, заслонив глаза рукой, и укоризненно покачал головой.

— Нет, все, что я вижу, занято перевозкой винограда.

Семимильный пеший переход в эту пыль и солнце с нашим багажом, в котором находились фотографические принадлежности, слишком ценные, чтобы выпускать их из виду!

В половине мили от станции мы обогнали трех женщин, которые шли легкой трусцой с огромными корзинами только что сорванного инжира на головах, подложив свернутый кусок ткани между головой и корзиной.

— Кажется, я начинаю понимать точку зрения этих женщин, — раздался голос моей жены из столба пыли, который окружал и скрывал ее, подобно тому, как соль скрыла жену Лота.

Вскоре нас нагнал крестьянин, ехавший с нами в одном поезде. Он нес тяжелый мешок с вещами, которые соседи поручили ему купить в Мессине, а в одной руке держал две соленые трески, с которых все еще капал рассол. Позже я узнал, что соленая рыба — это деликатес на Сицилии и что юг Европы является одним из лучших рынков сбыта для глостерских рыбаков. Мой несовершенный итальянский сразу привлек его внимание, и, узнав, что мой родной язык — английский, он с жаром поинтересовался, не был ли я в Америке; а когда я ответил утвердительно, он сказал, что должен извиниться, но не те ли мы друзья, которых ждет богатый молодой Антонио Сквадрито? Скрепя сердце я ответил, что да, ибо моими прощальными словами молодому Сквадриту при расставании на «Лане» было то, что он должен сохранить наш приезд в тайне и ничего не говорить о нашей национальности. Теперь в нашей внешности и поведении было очень мало такого, что указывало бы на то, что мы американцы, и во время всех наших путешествий мы спасались огромным отличием североитальянских диалектов от сицилийского, и те люди, которые не принимали нас за миланцев или туринцев, знали, что мы должны быть французами или испанцами — за исключением Гуальтьери. Там Антонио проговорился. В результате весь город уже несколько недель находился в состоянии возвышенного ожидания. У жителей была carreta, одна из открытых бесрессорных мульчаьих повозок, украшенная и готовая к отправке нам навстречу, и вообще наш приход должен был стать общественным праздником, но произошла одна заминка — я не отправил Антонио ни письма, ни телеграммы, и поэтому мы брели по пыли невстреченными и неприветствуемыми.

Крестьянин объявил себя нашим другом и сказал, что проводит нас прямо к дому Скваdрито, так как у него есть кузен в Америке, недалеко от Нью-Йорка — в Цинциннати, по правде говоря, — и, с благословения Святой Матери, если его жена когда-нибудь достаточно поправится, он тоже отправится туда, захватив ее и семью.

Мы могли бы сойти за бродячий цирк или армию со знаменами. Из каждых пяти встречных людей двое по меньшей мере поворачивали назад, чтобы проводить нас до города, в то время как новость о нашем прибытии выкрикивали обитателям каждого дома, мимо которого мы проходили, и сотням мужчин, женщин и детей, трудившихся в полях. Мы обогнали стадо овец, которых гнали за две мили на водопой, и вскоре составили авангард самой живописной процессии, которую только можно вообразить — мужчины, женщины, овцы, младенцы, ослы и козы. Издалека местность казалась малонаселенной. Вблизи мы обнаружили, что она буквально кишит жизнью, поскольку средняя плотность населения составляет 2500 душ на квадратную милю.

Холмы заслонили солнце; повеял прохладный ветер; мальчики собирали для нас свежий инжир с придорожных деревьев, виноград из проходящих виноградников, ежевику с поросших кустарником каменных насыпей, яблоки, груши, сливы и Ficus indicus — покрытые колючками золотисто-желтые плоды манговидной формы, которые растут на краях толстых листьев кактусовых изгородей Сицилии и составляют важнейшую и основную статью питания бедняков. Существует сицилийская поговорка: «Каким бы страшным ни было несчастье, всегда найдутся фиго-д’индия».

Наконец, когда мы завернули за крутой поворот дороги, перед нами предстал город, освещенный последними лучами солнца, пробивающимися сквозь ущелье в холмах; и, уставшие, разгоряченные и покрытые пылью, мы почувствовали нечто вроде облегчения и успокаивающего удовлетворения, когда увидели, что он и окрестные места типичны для всего, что мы видели в других провинциях южной Италии.

Гуальтьери-Сикамино представляет собой массу построенных из камня, покрытых штукатуркой домов с таким однородством архитектуры, которое едва позволяет отличить общественные здания, магазины или церкви от частных домов, и все это громоздится у подножия высокого холма. Почти все деревни в южной Италии располагаются на вершинах или склонах холмов, так что, как писал римлянин почти две тысячи лет назад, «землю, которую можно обрабатывать с легкостью, не следует отягощать жилищами». Общий план был идентичен плану десятков других селений, которые мы посетили: одна или две улицы, огибающие основание холма, одна-две крошечные площади, голые, как свежеснесенные яйца, а затем череда зигзагообразных путей к вершине холма; именно путей — это не улицы, поскольку местами они не шире трех футов, а на одной трети подъема подъем настолько крутой, что используются каменные ступени. Деревня осталась почти такой же, как восемьсот лет назад. Ниже ее окраины лежит двухсотфутовая лента песка и сланца, надежно обнесенная стеной по всей длине от моря до самого сердца гор — пересыхающий torrente, или русло реки.

Внизу перед нами лежало Гуальтьери с его белыми стенами и темными черепичными крышами, окутанное розовой дымкой заходящего солнца, утопающее в скоплениях холмов, темно-зеленых от виноградников, оливковых и лимонных садов, с белой полосой torrente внизу и расходящимися лентами пешеходных тропинок, по которым шли вьючные ослы; небольшие стада дойных коз; согбенные мужчины, несущие свои длиннолезвенные мотыги и копьевидные заступы; прямо стоящие женщины с яркими юбками, шарфами или косынками, с кувшинами для воды, корзинами, вьючными корзинами или узлами на головах.

Наша маленькая процессия спустилась к мосту, который выглядел почти как сиракузский, до того он стар, и перешла на «площадь», на одной стороне которой находится главная церковь, а на другой — муниципальные управления. Описание звучит вполне неплохо; но церковь представляет собой низкое, приземистое здание с небольшой башенкой, в которой покоятся треснувший колокол и шумные часы, в то время как «муниципальные управления» — это две комнаты на втором этаже совмещенного магазина и дома торговца; площадь размером примерно шестьдесят на сто футов, самое большое открытое пространство в селении. Во всем городе нет ни одной улицы шире двенадцати футов, а некоторые насчитывают четыре или три. Когда мы выбрались с площади на одну из таких узких улочек и услышали голоса, со всех сторон провозглашающие, что «американцы Антонио» прибыли, все страхи о том, что Гуальтьери излишне урбанизирован и не является истинным типом сельских районов, откуда родом эмигранты, навсегда исчезли из наших мыслей.

Вестник — Проводник — Дом Сквадрито — Город (Гуальтьери)

Внезапно в самой узкой части дороги, по которой мы шли, я увидел над дверью небольшой дыроподобной комнаты в стене:

BOTTEGA

DI

NICOLA SQUADRITO,

и, увидев двух мальчиков за работой с маленьким наковальном и ручной дрелью, понял, что это кузница младшего брата Антонио. Двумя дверьми дальше на мгновение появилось доброе старое лицо, наша процессия издала крик, и что-то подсказало мне, что это мать Антонио. Нас провели в большую, прохладную комнату без окон с полом из красной плитки и голыми белыми стенами, вдоль которых стояли ряды самодельных плетеных стульев. Их должно было быть штук сорок, и это казалось хорошим предзнаменованием для размера семьи; но позже мы узнали, что стулья стояли там готовые для толпы соседей, которые приходили по вечерам послушать, как Антонио рассказывает о чудесах Америки и смеется над своими невероятными россказнями о зданиях в двадцать этажей. Каждую ночь они качали головами и смеялись, а потом Антонио говорил: «Подождите только, пока приедут мои американские друзья, и вы сможете спросить их».

Бедная синьора Сквадрито была почти вне себя. Наше внезапное появление на ее голову, отсутствие всех остальных членов семьи на винограднике к востоку от города, чрезвычайно возбужденная толпа, проталкивавшаяся в двери за нами, были для нее слишком тяжелым испытанием, и она поспешила препроводить нас в верхнюю комнату — комнату Антонио, как мы сразу догадались — и запереть дверь перед толпой.

Через десять секунд она принесла флягу прекрасного старого марсалы, еще через тридцать — тарелку засахаренных пирожных, через пятьдесят — с горкой наполненную корзину с несколькими сортами винограда, свежего инжира, груш, яблок и т. д., и ее с трудом удалось удержать от принесения добавки. Быстроногие малыши побежали звать Антонио и других членов семьи. Их число столь велико, что, если индивидуумы не названы должным образом, читатель может запутаться. В этот момент повествования Антонио и его отец, находясь дома с визитом, должны быть вычтены из части, находящейся в Америке. Джузеппе, двадцати девяти лет, Карлино, двадцати двух, и Томазино, четырнадцати, заведуют парикмахерской в Стонингтоне. Итого получается: отец и мать, десять детей, одна невестка и один внук; а девятеро в Италии, помимо Антонио и его отца, следующие:

Джованина, старшая дочь, двадцати восьми лет, — очаровательная девушка. Несколько лет она была довольно болезненной, и ее свадьба с возлюбленным-солдатом откладывалась. Он решил остаться в армии еще на один срок, и служит уже четырнадцатый год. Еще через год он должен демобилизоваться с пожизненной пенсией, и Джованина думает, что тогда давняя романтическая мечта ее жизни осуществится. Я часто смотрел на ее лицо, милое благодаря душе, сияющей сквозь маску плоти, которая уже начинает увядать, и задавался вопросом, не жжет ли ее великое разочарование на вершине холма.

Следующей в семье идет Мария, лучеглазая девушка двадцати трех лет, безумно рвущаяся в Америку.

Карлино, как я уже говорил, уже в Америке, а следующий за ним по возрасту — Никола, кузнец, в мастерской которого он творит руками поистине удивительные вещи. Однажды, например, он сделал замок для сундука с четырьмя сувальдами, все детали из необработанного металла, что было поистине чудом мастерства.

Винченцо — мальчик-подросток, веселый, песенный и легкомысленный. Джованни-младший и Тоно — десяти, восьми и шести лет соответственно, и это мальчики самого что ни на есть мальчишеского склада, за исключением того, что они рано усвоили великий урок южной Италии: «кто ест, тот должен трудиться».

Самый интересный персонаж из всех — мать, которой сейчас пятьдесят четыре года, женщина добрейшего сердца. Ее руки искривлены и узловаты от тяжелого труда. В ее ушах — тяжелые золотые серьги со старинными коралловыми вставками. Когда-то они принадлежали ее бабушке, а в один прекрасный день достанутся по наследству Катерине, ее первой внучке, ребенку Джузеппе и его жены Камелы. Жена, простая, дородная женщина, едва может дождаться дня, когда она доберется до Нью-Йорка. Слезы радости наворачиваются на ее глаза при одном упоминании имени мужа. Маленькой Катерине, или Ине, всего пять лет, и она — всеобщая любимица.

Но тут семья и половина окрестности с шумом поднимаются по лестнице, сопровождая Антонио, с которым по приезде обращались как с королем; теперь же он приветствовал нас по-царски, и мы были втянуты в настоящий водоворот знакомств с кузенами и друзьями, из которого вышли слегка сбитыми с толку относительно родственных связей и имен.

Когда мы смыли часть грязи нашего похода и продемонстрировали тайны нашего кодака толпе, которая не могла сдержать нетерпения по поводу черной коробочки и рулонов пленки, нас повели на вечернюю прогулку на небольшой участок виноградника, который Антонио купил тремя годами ранее к востоку от города.

Видимой целью прогулки было показать нам город, но истинной, как мы вскоре поняли, было показать нас городу. Моя жена шла с Антонио и его отцом; Кармело Мерлино, сапожник и пароходный агент, взял меня под руку, а люди, которые смогли протиснуться в узкую улицу, образовали за нами процессию.

С того времени мы жили в процессии. Все, что мы ни делали, большое или малое, делалось в процессии. Захотел ли я сфотографировать город в поздние часы дня с противоположного холма — пятьсот жителей приходили мне на помощь. Если моя жена отправлялась в общественную прачечную вместе с женщинами, можно было подумать, что празднуется день святого покровителя прачек. Стоило мне отправиться в поля с мужчинами на рассвете — собиралась толпа размером с центурию.

По возвращении из сада было уже за шесть, пожалуй, около семи часов, и мы обнаружили множество людей, ожидавших нас, а в следующие полчаса нагрянули соседи. Семья за семьей валом валили внутрь, все одетые в воскресные наряды, и когда мы сидели в большой комнате на втором этаже дома Скваdрито, все помещение было заполнено до отказа, в то время как на улице снаружи находилось столько народу, что хватило бы заполнить цирковой шатер.

У нас было вдоволь фруктов, но мы были не против легкого обеда, однако ничего похожего не предвиделось. Сколь бы бессодержательным это ни казалось нам, все, что мы должны были сказать, было хлебом и питьем для этих людей. Охваченные волнением, они стояли, слушая рассказы о земле своей заветной мечты, и ничто не думало отвлекать их от еды. К семи часам моя жена рассказала все, что можно было рассказать о платьях, нравах и обычаях в Америке. К восьми часам я завершил экспромтную лекцию на тему американской свободы; обеда по-прежнему не было. К девяти часам моя жена ответила на последний вопрос о стоимости бакалеи, квартплаты и одежды, но никто не обмолвился об обеде. В 9:30 я с мельчайшими подробностями описал, на что похожи фабрики и заводы, а моя жена выражала свою симпатию к итальянским блюдам. В десять (пообедав в одиннадцать часов утра) мы оба проявили признаки слабости, но все же продолжали разговаривать. В одиннадцать все дети спали на полу или на руках у матерей, моя жена казалась умершей от усталости, а мое собственное истощение было полным, когда что-то разрушило чары, и синьор Сквадрито внезапно всплеснула руками с благочестивым восклицанием и ринулась наверх. Через десять минут мы сидели за восхитительным ужином, включавшим гору вареных улиток. Вся семья в суматохе забыла, что ни они, ни мы не обедали, но они определенно компенсировали это упущение.

В этом доме, как и в большинстве других, верхний этаж использовался под столовую и кухню. Кухня располагалась в одном из углов — нечто вроде низкого алтаря из камня и штукатурки с углублением посередине для древесного угля. Как усвоили некоторые американские архитекторы, приготовление еды на верхнем этаже не наполняет дом запахами и не нагревает его.

Мы сидели за столом, болтая, пока треснувший колокол на башне церкви на площади не пробил час, после чего мы с женой искали отдыха и комфорта в большой, высокой постели в гостевой комнате.

Меня разбудил странный звук. Как ни парадоксально, это было нечто очень знакомое. Чисто и сладко, очень отчетливо в воздухе раннего утра мальчишеский голос высоко на террасированных виноградниках на склоне перед городом пел:

“Who was it called them down?

’Twas Mister Dooley, brave Mister Dooley,

The finest man this country ever knew;

Diplomatic,

Democratic,

Oh! Mister Dooley—ooley—ooh.”

Затем разразилась болтовня мужчин, женщин и детей, которые собирали виноград и остановились послушать американскую песню. Мальчик прожил в Америке два года, его отец заработал туберкулез, работая в нью-йоркском метро, и семья вернулась, чтобы он мог поправиться на целебном воздухе Сицилии. Однажды мальчик сказал мне, что, как только он подрастет (ему восемь лет), он сбежит и отправится в Америку, потому что может заработать больше денег, продавая газеты после школы, чем работая целый день в поле в Гуальтьери, и здесь у него «никогда нет времени на веселье».

Дух этого происшествия — это дух, который сегодня волнует всю Италию, всю Грецию, всю Сирию, всю Венгрию и Румынию и проник глубоко в сердца людей всей южной Европы. Глаза бедняков с тоской устремлены на «Нью-Йорк». Это волшебное слово повсюду. Звук его приносит свет на сотню миллионов лиц в тех краях, и, как ни странно, нет ни одного из тысячи, кто не верил бы, что для приезда в Америку необходимо приехать в Нью-Йорк.

Когда я открыл соединенные планки ставней, заменявшие окна, ворвалась прохладная струя ароматного воздуха, и, глядя с балкона вниз, я увидел Никола, уже работающего у своей наковальни. Кармело Мерлино сидел за своим сапожным верстаком, выставленным перед дверью, а через дорогу девочки Ди Бьянка купали толстого младенца в большом желтом тазу. Младенец с огромным удовольствием плескался в воде. Все было миром и трудом. Мы начали наш первый полноценный день в жизни Гуальтьери.

В Италии встают рано. Самые ранние утренние часы лучше всего подходят для работы, и пара часов труда часто успевает завершиться до завтрака. Обычный завтрак состоит из овощного рагу, хлеба и фруктов — летом свежих, зимой сушеных. В сезон созревания фруктов на каждой крыше и балконе сушится инжир, заготавливаются изюм и чернослив, а преждевременно сорванные фиго-д’индия готовятся к зимнему использованию. Консервированные фрукты используются мало. Помидорное пюре для использования зимой со спагетти всегда сушится у двери или на крыше дома на солнце.

Обеденный прием пищи обычно происходит около 11:30 и во многом похож на остальное, только летом едят меньше, и, пожалуй, хотя бы раз или два в неделю овощное рагу заменяют мясом, яйцами или птицей. Вечером подают суп, приготовленный с каким-нибудь из тысяч видов спагетти и макарон, как я это назову, хотя это слово охватывает лишь часть великого итальянского блюда — pasta. К нему могут добавить мясное рагу, а также побольше фруктов и вина. Я видел, как бедные семьи сытно обедали черным хлебом, жареной тыквой и фиго-д’индия, а в более претенциозных домах ел очень хорошие обеды из нескольких блюд.