«Импортированные американцы. История путешествия замаскированного американца и его жены, изучающих иммиграционный вопрос»

Пассажиры трюма должны разбиваться на группы по шесть человек, и один из шестерых должен получать еду, когда стюарды трюма разливают ее черпаками из огромных баков на палубе; но поскольку времени правильно распределиться не хватило, обед подавали в трюме по принципу «каждый сам за себя».

Я взял наши две оловянные миски и оловянные чашки и ринулся в толкучку тех, кто ждал в очереди вдоль прохода, образованного баками и корзинами с едой, расставленными на носовой палубе, а через полчаса вынырнул оттуда с двумя порциями макарон с мясом, двумя оловянными чашками сильно киксового и алкогольного вина и фуражкой, полной горячего картофеля.

Когда моя жена окинула взглядом еду, которую я принес ей, пристроившейся в укрытом от солнца уголке, ее губы задрожали, и она посмотрев в сторону Стен-Айленда, уходившего вдаль в туманную дымку, словно желая с помощью какого-то волшебного слова перенестись обратно на родную землю. Но вмиг ее мужество заставило ее улыброваться, и мы, закрыв глаза, стали есть и пить. Еда оказалась не такой уж плотной на вкус, в конце концов, но вот ее внешний вид! А то, как женщины и дети вокруг нас расплескивали ее повсюду на палубе и на самих себя!

Скушав то немногое, что смогли, мы устроились в небольшой тени и принялись наблюдать за толпой вокруг. Каждая проходимая минута, каждая уловленная крупица разговора, каждое мелкое происшествие показывали нам, что в течение месяцев мы двигались в ложном русле, что именно в тот момент, когда мы считали себя погруженными в подлинную атмосферу жизни итальянского иммигранта в Новом Свете, мы находились лишь в той фальшивой, временной атмосфере, которую он создает для себя и своих товарищей и из которой выбирается лишь тогда, когда американизируется. Через несколько минут мы поняли, что большая часть условий, привычек и порядков, которые мы наблюдали, проистекала из царившего среди них ощущения временности их пребывания здесь; того, что они приехали в Америку, чтобы заработать несколько сотен долларов и отправить или увезти их обратно в Италию; и что им было в общем-то все равно, что есть, носить или делать, лишь бы добыть деньги и вернуться. Мы ясно видели, почему они не поднимались выше этого уровня, пока их не привлекала и не вовлекала в себя подлинная американская жизнь вокруг них и пока они не решали остаться. Здесь находились сотни итальянцев, точно таких же, как те, кто были нашими соседями по дому, но теперь они казались другими людьми. Они говорили свободно, держались по-иному. В их манерах появилась новая уверенность и дерзость, поскольку они были свободны и оторваны от всего американского и, ничем не рискуя, могли вернуться ко всему итальянскому. Отрезанное от возможностей для улучшения жизни, их положение в этой стране хуже, чем на родине. Я могу сказать это со всей честностью после долгих и тщательных наблюдений.

Мы познакомились с женщиной, сидевшей неподалеку от нас с очень хорошенькой девочкой. Эта женщина рассказала, что родом из Питтсбурга, родившись в семье итальянцев в этой стране, когда первые итальянцы прибыли с севера Италии около двадцати пяти лет назад. Она вышла замуж за итальянца, эмигрировавшего позднее, и теперь они ехали домой навестить родственников. Она выразила крайнее отвращение к тому, как примерно треть женщин вели себя и позволяли вести себя своим детям. Именно эти женщины шумели, разводили грязь, раскидывались на палубе, а их дети, хотя провели на борту всего несколько часов, представляли собой зрелище, на которое было страшно смотреть, потому что им позволяли играть в шпигатах, где кучи обеденных отходов окрасились в лиловый цвет от пролитого вина.

От нее мы узнали, что ее муж был уполномочен подрядчиком из Питтсбурга отправиться в итальянские провинции Австрии — под чем подразумеваются австрийские владения непосредственно вокруг верховьев Адриатики, где население имеет итальянские корни, — и нанять двести хороших каменщиков, двести хороших плотников и неопределенное число неквалифицированных рабочих. Этих людей должны были свести с субагентами линий, отправляющихся из Гамбурга, Фиуме и Бремена, а эти агенты должны были нести ответственность за то, чтобы контрактные рабочие благополучно попали в Соединенные Штаты. Эта женщина сообщила нам, что многие ее соседи по Питтсбургу попали в Соединенные Штаты в качестве контрактных рабочих и глубоко презирают закон, поскольку все сводится лишь к тому, чтобы получить достаточные инструкции и подготовку, и ни один чиновник в Бостоне или Эллис-Айленде не сможет заметить разницу.

Мы посидели там совсем недолго, как мимо прошел матрос, которого я знал по Гамбургу несколько лет назад, и когда я отошел в сторону, чтобы поговорить с ним, он был крайне удивлен, но узнал меня, и мы заговорили о многих вещах, не имеющих отношения к нашему делу, за исключением того, что перед самым уходом я сказал ему, что мы подыскиваем лучшие спальные и обеденные места, какие только можно раздобыть в трюме, и он с улыбкой ответил, что получить хорошее место и хорошую еду довольно легко — если у меня есть деньги. Я дал понять, что они у меня есть.

Он пообещал прислать человека, с которым можно будет обо всем договориться. Когда он ушел, я остался сидеть в ожидании. Примерно через час я увидел высокого, хорошо сложенного мужчину в рабочей одежде судна, не матроса и не стюарда, который, однако, бродил по трюму, видимо, кого-то выискивая; поэтому я направился в его сторону, и, заметив меня, он осторожно приблизился, бросая взгляды на мостик, носовую часть судна и шлюпочную палубу, чтобы проверить, не наблюдает ли кто. Я заговорил с ним по-немецки, но он ответил по-английски и предложил перейти на английский, поскольку этот язык безопаснее от подслушивающих ушей.

Он сказал, что продаст нам хорошие кровати по 10 долларов каждая, а еду мы сможем покупать по своему усмотрению. Еда будет поставляться с кухни первого класса как остатки из камбуза. Я потребовал сначала показать кровати, и он повел нас вниз. Он привел нас к входу в трюмные отсеки ближе к миделю, где они выходили в небольшой проход, на одном конце которого находился один из общественных баров для продажи пива тем итальянцам, евреям и т. д., которые пристрастились пить пиво вместо вина. Рядом с трапом, ведшим вниз к помещениям для пассажиров третьего класса, находился узкий с надписью «Лазарет». Он вел мимо лазаретной аптеки трюма к двум комнатам, выделенным для больных женщин. Узкий проход шел поперек на другой борт судна, где располагались две комнаты для больных мужчин. Моим проводником оказался больничный стюард, и его предложение заключалось в предоставлении нам по койке в лазаретных палатах, куда мы могли приходить на ночь, как будто были пациентами. Я сомневался в безопасности выплаты денег вперед с последующим изгнанием судовым врачом при первом же его обходе. Поэтому этот больничный стюард по имени Ото удивил меня тем, что позвал судового врача, молодого немца с бахромой светлой бороды и выкатившимися глазами, и позволил ему меня успокоить. Все было в порядке. Он получал свою долю денег от сдачи коек внаймы. Все они выражали большой страх и ужас перед итальянским врачом — военно-морским хирургом, которого итальянское правительство назначает на каждое эмигрантское судно.

Короче говоря, поскольку кровати были чистыми, обстановка интересной, а палаты лазарета не слишком переполненными, мы согласились, и всякий раз, когда еда на палубе нам не нравилась, мы могли в изобилии брать ее из лазарета. Впрочем, последние несколько дней тянулись довольно утомительно. Утка и цыпленок на каждый прием пищи!

В моей комнате жили еще два человека, которые платили за койки. Одним из них был чудаковатый старик из Такахо, где он держал пивную. Он возвращался домой уже в четвертый раз. День и ночь он носил вязаную шерстяную зелено-желтую шапочку. К ней была пришита длинная желтая кисть, и по ночам эта кисть попадала ему в рот, мешая спать — и мне тоже. Во второй комнате был всего один пациент — один из тех контрактных рабочих из Скрантона, который умирал от чахотки и целый день молил о том, чтобы ему хватило жизни увидеть Неаполитанский залив, будучи абсолютно уверенным, что там он сразу же начнет поправляться. За три года он скопил и отправил домой 820 долларов, что сделало его жену и семью относительно независимыми. Однажды он сказал мне, что даже если умрет в результате своего добровольного рабства на шахтах, он считает себя щедро вознагражденным. Рад сообщить, что домой он все-таки добрался живым.

Поздно во второй половине дня мы быстро вошли в зону мрачной погоды и вскоре столкнулись для августа с крепким штормом. Он бушевал всю ночь и весь следующий день. Мне доводилось бывать на судах более устойчивых, чем «Лан», и этот шторм ударил ей почти в борт. Морская болезнь в трюме была просто ужасной. К счастью, люди съели очень мало — немногие позавтракали в день отплытия и совсем немногие ужинали, так что самая неприглядная сторона страдающей от морской болезни толпы оказалась ограниченной. К тому же многие пассажиры третьего класса воспользовались опытом прошлых плаваний, сумев позаботиться о себе и причиняя меньше хлопот соседям. Тем не менее отсеки, где люди были вынуждены находиться из-за погоды на палубе, пребывали в состоянии, описывать которое нет никакого резона. Стюарды трюма были постоянно заняты шлангами, ведрами с песком, щетками и т. д.

Мы не просто собирали общую информацию, но и надеялись выследить какую-нибудь южноитальянскую семью, готовящуюся к эмиграции, чтобы сделать ее, как и планировалось, центральным объектом нашего аналитического исследования конкретных судеб; поэтому по мере того, как шли дни, я расспрашивал каждого нового человека, с которым вступал в разговор, не знает ли он такую семью. Чуть ли не каждый второй мужчина либо ехал за женой для себя, либо уже имел семью в Италии и рассчитывал вернуться в октябре, а если не тогда, то в следующем мае. Вскоре у нас на примете было уже двадцать семей, но ни одна из них не казалась типичной; все они были слишком малы, слишком велики, слишком богаты или происходили из провинций, которые отправляли мало эмигрантов.

На борту находилась группа из восьми греков, которым было отказано во въезде в Соединенные Штаты; они входили в число двадцати двух мужчин, женщин и детей разных национальностей, прибывших в Нью-Йорк на «Лане» и других судах «Северо-Германского Ллойд», которых компания отправляла назад. Главой этой группы был огромный парень с очень вьющимися волосами и бородой, носящий звучное имя Гарарейкофалос, и на третий день я долго беседовал с ним при помощи переводчика из числа наших попутчиков.

Он рассказал, что вся Греция взбудоражена проблемой эмиграции и что через пять лет число греков, прибывающих в Соединенные Штаты, увеличится на тысячу процентов. Воинская повинность в королевстве была слишком обременительной, а греки, уже обосновавшиеся в Соединенных Штатах, процветали до такой степени, что каждый их денежный перевод домой разжигал у людей страстное желание последовать за ними. Почти в каждой деревне магазины сладостей обучали вдвое больше учеников, чем обычно, потому что первые эмигранты были мастерами по изготовлению сладостей, закрепились в кондитерском бизнесе, а затем вызвали к себе родственников-кондитеров, что привело к дефициту кондитеров в Греции, а это, в свою очередь, создало впечатление, будто для достижения наибольшего успеха в Америке грек должен быть именно кондитером. Поэтому каждый отец, желавший, чтобы его сыновья отправились в Америку и присылали ему домой достаточно денег, чтобы сделать его богачом среди соседей, отдавал их в ученики кондитеров, а через два года отправлял в Нью-Йорк. Некоторые из наиболее предприимчивых занялись бизнесом по продаже сухофруктов и оливкового масла, и, как он слышал, дела у них шли весьма успешно. В результате по мере того, как в Америке будут осваиваться различные естественные для Греции отрасли и открываться возможности для труда и бизнеса, эмиграция разрастется до относительно огромных масштабов.

Особенностью, которую он упомянул и о которой я подробно расспрашивал его, была реклама, распространяемая пароходными компаниями. У него в карманах хранилось несколько рекламных объявлений, а еще несколько он добыл у членов своей группы. Он перевел их переводчику, который передал мне их примерное содержание. Я выяснил, что они выпускались вовсе не пароходными компаниями, а субагентами в Венах, Бремене, Гамбурге, Берлине, Неаполе и т. д., и носили весьма заманчивый характер. Два из них представляли собой поэмы, воспевающие красоты и богатство Америки, а одно — вырезку из греческой газеты, якобы издававшейся в Нью-Йорке, где рассказывалось о том, как бедный мальчик из Фессалии уехал в Синциннати и открыл небольшой магазинчик сладостей. Он расширил свой бизнес до фабрики, и теперь у него имелась штаб-квартира из четырех фабрик в Нью-Йорке, а также имущество на сумму полтора миллиона драхм, или около 200 000 долларов, нажитое за восемь лет работы.

Гарарейкофалос очень гордился тем фактом, что они с товарищами не поддались на уловки субагентов и не отправились в Америку северным путем. Он утверждал, что субагенты по всей его стране прилагают все усилия, чтобы заставить эмигрантов ехать сушей в немецкие или французские порты и садиться на корабль там, вместо того чтобы отправляться из Неаполя или других средиземноморских портов.

Подготовка к подаче еды на «Лане» из баков с пищей и корзин с хлебом

Я не мог понять такое поведение субагентов, пока не прояснил этот вопрос в ходе дальнейшего расследования и не обнаружил, что у агентов в портах отправки существует правило: никогда не позволять эмигранту, которому было отказано во въезде в Соединенные Штаты, возвращаться в свою родную деревню, если только дела из этого региона идут не из рук вон плохо, по той причине, что один эмигрант, не сумевший попасть в Соединенные Штаты, может удержать от этой попытки еще триста человек. Если бы эмигранта вернули в южный порт, шансы на то, что он доберется домой, значительно бы возросли. Эмигрантов, возвращенных в немецкие и французские порты, часто переправляют в Южную Африку, Южную Америку и Мексику. Более того, когда они принадлежат к тому типу людей, который нуждается в натаскивании и обучении, чтобы не давать неверных ответов на Эллис-Айленде, поездка через континент используется как образовательный процесс, в ходе которого их тщательно учат притворяться. Если среди членов семьи есть те, кто физически не годится для отправки на Эллис-Айленд, субагенты уговаривают семью разделиться в порту отправления, и больных и увечных отправляют через пролив в Англию, где сбрасывают на руки благотворительных учреждений. Иногда их переправляют из Англии, возможно, даже из порта отправления, в Канаду. Компания «Гамбург-Америка» доставляет в Галифакс заведомо скверный контингент эмигрантов. Эту сторону дела я исследовал к своему полному удовлетворению в июле.

Куда более предметную информацию я получил от двух евреев, которые возвращались, чтобы собрать большую группу прежних соседей и привезти их в Америку, распродать кучу имущества и вообще уладить дела в городке недалеко от Одессы от имени кружка родственников, которых они перевезли в Америку ранее. Оба жили в Венгрии и исколесили все районы, откуда родом бедный южный еврей. Они направлялись в Неаполь, оттуда поездом в Бриндизи, затем в Александрию и Смирну, а из Константинополя намеревались двигаться на север. Признаюсь, вытянуть из них сведения было непросто, потребовались весьма окольные пути; но вот что удалось узнать.

Как среди русских, так и среди евреев в России ограничения американских иммиграционных законов весьма хорошо известны священникам, учителям, чиновникам и прочим; и когда какая-либо семья желает эмигрировать, она начинает с того, что платит еженедельное жалованье кому-либо из этих лиц, который проводит с ними курс обучения тому, как перевозить деньги, отвечать на вопросы, скрывать болезни и т. д. Когда семья отправляется в путь, на всех важных станциях ее встречает еврейский комитет и переправляет дальше. Невежественный еврей, обладающий некоторым достатком, почти наверняка лишится значительной его части от рук нечистоплотных евреев, которые кишат на главных станциях, в приграничных городах и т. д. Бывали случаи, когда бедные семьи лишались своего последнего достояния из-за этих гарпий, в конце концов становясь иждивенцами благотворительных организаций в Англии или Бельгии. Во многих случаях семья является частью большой группы, находящейся под прямым началом курьера из конторы какого-нибудь субагента, но обычно это происходит тогда, когда люди очень бедны и явно больны. Подобные группы не сдают пароходным агентам в немецких и французских портах, а направляют в учреждение под названием «Приют для бедных евреев», созданное в Лондоне, где их при необходимости держат много недель, а затем отправляют либо в Нью-Йорк, Бостон, Галифакс или Монреаль. Случаи трахомы в этом приюте лечат в огромных количествах, пока эмигрант не будет готов пройти проверку. Те же случаи, которые считаются безнадежными, отправляются в канадские города на попечение еврейских обществ и постепенно переправляются контрабандой через границу.

У этих мужчин было множество писем и верительных грамот, подписанных различными представителями пароходных компаний, и я ужасно сожалел, что не мог узнать, не были ли они отправлены с миссией, которая куда масштабнее и гнуснее тех планов, о которых они мне открыто заявляли.

Одним прекрасным утром мы увидели Азорские острова и прошли близко от берега Сан-Мигеля, а через день прибыли в Гибралтар. Пассажирам третьего класса не разрешалось сходить на берег, но я заключил небольшую сделку с человеком у трапа, и мы с женой и Джоном Тьюри, продавцом арахиса из Ланкастера, сошли на берег в сумерках. Пароход должен был отплыть только после полуночи. Когда мы шли по улицам, Тьюри сказал мне:

— Полагаю, если бы мы собирались пробыть здесь целый день, мы могли бы сесть на поезд до Лондона?

— В Лондон! Послушайте, что вы имеете в виду? — воскликнул я.

— Ну, я слышал, что Англия — очень маленькое место, и отсюда до Лондона должно быть недалеко.

Тогда я понял, что он считает Гибралтар южной оконечностью Англии, и позже был удивлен, узнав, как много итальянцев, путешествовавших через Гибралтар не единожды, придерживаются такого же мнения. Я слышал, как некоторые яростно отстаивали эту точку зрения.

Как раз за день до прибытия в Неаполь, когда повсюду царили радость и ликование, я заметил, как из трюма поднимается красивый двадцатилетний парень с густыми черными волосами и усами, крепко сложенный молодой итальянец со своей мандолиной. С ним шел мужчина постарше с гитарой. Через несколько минут на теневой стороне судна у подножия трапа, ведущего на шлюпочную палубу, собрался небольшой ансамбль из четырех музыкантов. Они играли американский тустеп, и вокруг них собралась довольная толпа. На лацкане пиджака мандолиниста я заметил значок лесничих. Они только начали второй номер своего спонтанного концерта, как второй помощник дал свисток с мостика, матрос поднялся наверх и через минуту вернулся с таким распоряжением:

— Вы должны прекратить играть; капитан хочет спать.

Со всех сторон раздались свист, крики презрения и гнева, и я заметил, что зачинщиками этого проявления были те самые люди, которых я знал как американских граждан или итальянцев, евреев и греков с некоторым стажем проживания в Соединенных Штатах.

Когда молодой мандолинист зашагал прочь, я остановил его и заговорил с ним по-английски, спросив, состоит ли он в обществе лесничих. Он ответил утвердительно и сказал, что принадлежит к ложе в Стонингтоне, штат Коннектикут, и, пробыв в Америке пять лет, теперь возвращается домой «за женской частью семьи».

Короче говоря, в нем и его семье я нашел ту самую идеальную группу, которую мы искали. Он был достаточно американизирован, чтобы оценить цель наших изысканий, и мы быстро подружились.

Его звали Антонио Сквадрито, и с ним был его отец Джованни. Пять лет назад он покинул свою родную сицилийскую деревню Гуальтьери-Сикамино, став одним из первых уехавших в Америку из всей этой округи. Он сделал это потому, что перед ним стоял выбор: пойти в карабинеры, то есть сельскую полицию, или освоить какое-нибудь ремесло. Он сказал отцу, что если тот поможет ему занять денег, он поедет в Америку. Так и было сделано, хотя все соседи пророчили им бедствия и несчастья «в той странной дикой земле».

Он сошел на берег у Баттери с «Кайзера Фридриха», будучи «рекомендован» дальнему родственнику из северной провинции, который уже находился в Нью-Йорке; и первую работу он получил на каменоломнях в Вестерли, штат Род-Айленд, где проработал три месяца за 1,10 доллара в день. Уже тогда он неплохо играл на мандолине и подружился с итальянцем, у которого была парикмахерская в Стонингтоне. Антонио отправился туда работать, и по мере того, как он копил деньги, он понемногу отсылал назад сумму, достаточную для погашения долга на родине, а остальное у него «занял» его босс. Семейные обстоятельства босса побудили его захотеть продать дело, и однажды он пришел к Антонио и заявил, что тот должен выкупить его парикмахерскую, иначе он не получит обратно свои заемные деньги. Антонио возражал, что он недостаточно хорошо говорит по-английски, чтобы вести бизнес, но босс настаивал, и в конце концов Антонио обнаружил, что стал владельцем парикмахерской и нового долга в 100 долларов, которые он взял в ссуду у человека, проявившего к нему интерес.

Дела в парикмахерской шли успешно. Антонио вызвал к себе брата Джузеппе, чтобы тот приехал и помог ему. Джузеппе был старше и годом ранее женился, и его жена Камела родила ему хорошенькую девочку, которую они назвали Катериной в честь ее бабушки Сквадрито. В следующем году парикмахерская процветала настолько, что вызвали Карлино — брата, следующего по возрасту за Антонио; а на следующий год привезли Томмассо, еще более младшего брата, и отца Джованни. Отец работал в Стонингтоне плотником и бондарем, зарабатывая до 1,80 доллара в день; но он так и не смог выучить язык, и когда я встретился с ним, его английский ограничивался фразами «All right!», «Fine day!», «Yes, sir!» и ругательствами.

За последний год перед нашей встречей Антонио женился на вдове капитана китобойного судна из этого городка, которой муж оставил имущество, оцениваемое примерно в 60 000 долларов. К этому времени Антонио заработал в своей парикмахерской, сигарной лавке и игрой на танцах и т. д. 8000 долларов, отправляя домой по пять-десять долларов ежемесячно. К востоку от деревни был куплен прекрасный небольшой участок садовой земли в пару акров, и Антонио очень этим гордился, поскольку в его краях землей владеют только те, кто живет вполне зажиточно.

Теперь он ехал домой, чтобы забрать часть семьи, кузенов и соседей, и рассчитывал вернуться через два-три месяца. Это вполне укладывалось в рамки нашего времени, а расположение семьи в одном из эпицентров эмиграции нас чрезвычайно устраивало; поэтому мы были в восторге, когда он сердечно пригласил нас поехать с ним. Мы объяснили, что хотим провести своего рода общее исследование страны в ее связи с иммиграционным вопросом, прежде чем переходить к изучению темы в частности, и он доверительно сообщил, что его главная причина пожелать нашего визита в Гуальтьери — показать тамошним жителям, что все те удивительные истории, которые они слышали о нем, в основном соответствуют действительности. У него не было никаких доказательств, кроме банковских бумаг, и он переживал по поводу того, «что подумают земляки». Я часто думаю о том, какая доля упорных усилий во всех сферах этого мира направлена на то, чтобы «произвести впечатление на земляков». Сколькие мужчины и женщины испытывали разочарование, когда они выходили в большой мир и совершали нечто, абсолютно выходящее за рамки понимания — и даже веры, пожалуй — простодушных «людей дома».

На следующий день, ближе к концу утра, на востоке начали появляться признаки того, что мы приближаемся к берегам Италии, и поздно во второй половине дня «Лан» пришвартовался к причалу у военно-морской морской стены перед прекрасным городом Неаполем.

Когда мы покидали судно, мы увидели у трапов карабинеров, арестовывающих нескольких мужчин, которые плыли с нами в трюме. Я навел справки и выяснил, что арестованные покинули Италию, чтобы уклониться от воинской службы, и за ними следили. Когда они отправились домой, итальянские власти в Нью-Йорке уведомили квестора, или начальника полиции, в Неаполе.

Когда катер, доставивший нас на берег, отчалил от «Лана», нам открылся прекрасный вид на корабль и его окружение. Его со всех сторон обступили торговцы с лодок, продававшие сладкие итальянские фрукты, по которым так долго тосковали сыновья и дочери этой земли. Сразу за кольцом лодочников находилось около двух десятков лодок зазывал из эмигрантских гостиниц. Эти люди выцепляли глазами возвращающегося эмигранта на борту, договаривались с ним о комнате, а затем забирали его вместе с багажом. Сотрудник полиции в штатском, находившийся на катере, рассказал мне, что одним из бедствий города являются нравы в этих гостиницах, где собирается всякая нечисть, чтобы поживиться за счет простодушного крестьянина, который провел в Америке два или три года, тяжело трудился ради тех нескольких сотен долларов, что он везет обратно, и при этом не обладает достаточным умом, чтобы помешать ворам Неаполя заполучить их все или часть. Впрочем, возвращающихся эмигрантов не стоит осуждать за их простодушие. Я льщу себе надеждой, что кое-что смыслю в жизни, и тем не менее обнаружил, что нахожусь в постоянном напряжении, чтобы не быть «обутым» в Неаполе, и даже моя бдительность не спасла меня пару раз. Нечестность здесь — часть неаполитанской атмосферы, точно так же, как и знаменитый местный дух.

ГЛАВА IV УСЛОВИЯ В НЕАПОЛИТАНСКОЙ ЗОНЕ

Это печальный факт, но среднестатистическое представление американца об итальянской иммиграции сводится к тому, что большинство итальянцев прибывают «со дна Сапога» и что все они плохие и нежелательные элементы. Считать всех южных итальянцев недостойными звания американцев — обычное дело. Это постоянно видишь в печати или находишь в частных беседах. А фраза про Сапог снова и снова тиражируется — от официальных отчетов до панических редакционных статей, возвращаясь к классическому первоисточнику. Я встречал множество людей, которые не подозревают, что сицилийцы, например, родом вовсе не «из Сапога». Все эти представления прекрасно сочетаются с тем, что приписывает каждому итальянцу наличие стилета за рукавом и вечно готовую пустить его в ход руку.

Бедные южные итальянцы являются объектом постоянных нападок со стороны американской общественности, предметом едкого презрения со стороны более удачливых жителей северных провинций и источником непрекращающейся головной боли для благородных законодателей королевства. Южная Италия находится в жалком состоянии по сравнению с севером, народ невежественен, а процент неграмотности потрясает воображение; тем не менее они крепки телом, стойки духом, полны энтузиазма и во все времена предприимчивы; так что, говоря с иммиграционной точки зрения, после обзора всего эксперимента я убежден, что они представляют собой весьма неплохой сырой материал и их иммиграцию следует поощрять, если бы ту гниль, которая развращает их уже здесь — подобно тому как капля яда способна превратить кровь всего организма в вирус, — можно было бы вырезать перед их отправкой в путь.

Нищета, невежество и горячая кровь породили среди них преступность, вероломство и безнравственность, причем крупные города преуспели в собирании всего этого в гнойные скопления, оставляя сельскую местность относительно чистой. Фермеры и сельские жители не являются преступниками, мошенниками или порочными людьми; но когда в процессе эмиграции девять из них оказываются рядом с тем самым десятым человеком, который таковым является, он уводит их с прямой дороги на кривую дорожку и во многих-многих случаях организует шайку, которая держит под своей властью целую группу семей. Это удается ему благодаря превосходящему интеллекту, дерзости и т. д., а тот факт, что итальянцы в Америке находятся на чужбине, являются «зеленью», как они сами выражаются, делает их абсолютно беззащитными перед лицом подобных пагубных влияний. Если бы удавалось помешать отплытию того единственного порочного мужчины или женщины из каждых десяти, то через несколько лет итальянские имена почти полностью исчезли бы из криминальных сводок, а также судебных и тюремных архивов. Если система социального отравления густонаселенных иммигрантских кварталов не будет уничтожена, со временем она станет угрозой для всего правопорядка в крупных городах или промышленных районах с густым иммигрантским населением.

Прежде чем отправиться на Сицилию для изучения специфических условий жизни семьи Сквадрито и их соседей, мы провели общее исследование районов к югу от Рима, собирая всё возможное в ходе поездок из города в город, задавая вопросы, задавая вопросы и непрестанно задавая вопросы. Многое можно было почерпнуть, наблюдая даже за самыми незначительными заметками в газетах и приглядываясь к самим людям, занятым самыми пустяковыми делами их повседневной жизни.

Если рассматривать этот вопрос тематически, он естественным образом распадается на пять частей, которые носят полугеографический характер исключительно для удобства, поскольку рассматривать каждую провинцию в соответствии с ее политическими границами было бы поистине ошибочно: Зона Неаполя, Зона Рима, Провинции Каблука, Провинции Мыска и Сицилия. В тех частях следующего изложения, которые выделены как зоны, различия проводятся потому, что на общие социальные условия в рассматриваемых регионах в огромной степени повлияло тонкое кумулятивное воздействие жизни двух великих городов — Рима и Неаполя. Возможно, немногие итальянцы осознают эти различия, но для постороннего они очевидны с первого взгляда. Каждая деревня, находящаяся в сфере влияния либо итальянской столицы, либо важнейшего порта и города, приобщается к резко контрастирующему укладу жизни каждого из них. Если Неаполь заслуженно называют Городом Воров, то Рим столь же справедливо именовать Городом Учреждений, и в этом заключается разница. Абруцци, Молизе и Пулья (Апулия), обладающие большими пространствами равнин, пригодных для сельского хозяйства, чем любые другие южные провинции, и находящиеся дальше от центров эмиграции на западном побережье полуострова, образуют отдельную группу под названием Провинции Каблука; Базиликата (Потенца) и Калабрия, будучи почти сплошь гористыми даже у самой береговой линии и испытывая на себе мощнейшие факторы, подталкивающие к эмиграции, рассматриваются в числе Провинций Мыска; что же касается условий на Сицилии, то о них лучше всего рассказать в связи с нашим собственным опытом общения там с жителями Гуальтьери-Сикамино и других городов.

Что касается общих сравнительных условий образования, объемов эмиграции и весьма любопытного взгляда со стороны на отношение итальянской административной машины к эмиграции, я привожу перевод статьи, появившейся несколько месяцев назад в «Иль Прогрессо Итало-Американо», важном нью-йоркском издании, которое обычно способно отражать позицию итальянского правительства по любым вопросам социального и образовательного характера. Эта передовая статья гласит:

“EMIGRATION AND EDUCATION

«Министерство просвещения в Риме недавно получило следующую телеграмму от инспектора Адольфо Росси, находящегося в настоящее время в Южной Африке.

“В соответствии с декретом, уже опубликованным в «Официальной газете», высадка неграмотных иммигрантов в Кейптауне запрещена”».

«Теперь Южная Африка следует примеру Австралии и Британской Колумбии, и вскоре Соединенные Штаты последуют их примеру.

Закон, уже одобренный Палатой представителей, сейчас находится на рассмотрении в Сенате, получив одобрение сенатского комитета, и из последнего послания президента Рузвельта (с которым читатели «Прогрессо» хорошо знакомы) очевидно, что он получит всю полноту поддержки президентской власти. Что же тогда станет с нашей эмиграцией, и в особенности с эмиграцией из южных провинций? Этот вопрос задавался часто, и сейчас он приобретает особую остроту. Чтобы осознать страшную угрозу, нависшую над этими регионами, и обязанности, ложащиеся на плечи руководящих лиц, необходимо сопоставить общие цифры постоянной эмиграции из неаполитанских провинций за первые шесть месяцев года с процентом неграмотности, выявленным последним обязательным призывом в армию».

Типажи крестьян

«В следующих таблицах приведены упомянутые статистические данные:

Emigration for Six Months Illiteracy

Abruzzi 28,412 49.59 per cent.

Campania 41,066 44.05 per cent.

Apulia 8,434 53.05 per cent.

Basilicata 7,840 52.13 per cent.

Calabria 21,262 55.02 per cent.

За первые десять месяцев 1902 года из Неаполя в Соединенные Штаты эмигрировало 145 629 человек, причем более восьмидесяти восьми процентов из них были старше десяти лет».

«В случае применения закона, внесенного в Конгресс в Вашингтоне достопочтенным г-ном Шаттуком с поправками достопочтенного г-на Андервуда, только из одних неаполитанских провинций за указанный период было бы возвращено из американских портов около 70 000 человек. Следующая выдержка взята из отчета сенатского комитета:

“В то время как мы тратим миллионы на искоренение зла неграмотности в нашей стране, мы открываем наши двери для неграмотных людей всех наций. Можно придерживаться мнения, что образование не является гарантией честности, точно так же как отсутствие образования не гарантирует бессовестности, однако несомненно, что образование составляет фундаментальную основу любого морального и интеллектуального прогресса”».

«Последнее послание президента Соединенных Штатов содержит следующее:

“Второй целью иммиграционного закона должно быть выяснение посредством тщательного обследования, а не просто проверки на грамотность, обладает ли иммигрант интеллектуальной способностью действовать здраво и рассудительно в качестве американского гражданина”».

«Перед лицом подобной опасности какие действия остаются предпринять? Иллюзорно надеяться, что действия нашей дипломатии (каких бы выдающихся государственных деятелей мы ни имели) смогут предотвратить принятие этого закона в Америке, точно так же как они не смогли предотвратить подобные меры в Австралии, Британской Колумбии или Капской колонии.

Мы можем лишь попытаться сохранить как можно дольше те возможности для нашей эмиграции, которые у нас имеются в настоящее время, и стремиться приобрести новые, как, например, шахты Трансвааля. В Аргентинской Республике продолжается тяжелый экономический кризис, и в данный момент иммиграция туда неизбежно приостановлена. В Бразилии, где все еще остается много простора для возможностей, было бы бессердечно поощрять наших эмигрантов, чтобы затем видеть их на фазендах, где к ним относятся бесчеловечно и деспотично, не имея возможности оказать им эффективную защиту.

С другой стороны, долг итальянского государства — энергично позаботиться об образовании южных пролетарских масс, чего местные администрации сделать не могут, будучи лишены ресурсов и будучи обременены долгами и налогами. На юге обязанностью государства является руководство начальным образованием, по крайней мере в небольших общинах, заставляя общины вносить свой вклад лишь в соответствии с их возможностями и тем самым избегая ненужного усугубления их нынешнего положения. Как заявил достопочтенный Соннино в своей речи в зале Маддалони в Неаполе, современная Италия до сих пор плачевно не справляется с первой из своих цивилизационных обязанностей: дарованием начального образования бедным массам своих самых несчастных провинций».

«Сейчас настало время решиться на энергичные действия, чтобы изгладить с половины территории королевства Италии клеймо страны, занимающей первое место по неграмотности в христианской Европе. Соображения благоразумия, как и человечности, советуют нам сделать этот шаг».

Одним словом, почти половина населения Южной Италии не умеет читать и писать, поскольку коммуны слишком бедны, чтобы нести расходы по содержанию школ, за исключением крупных городов. Отношение итальянского правительства также проявляется весьма наглядно. Оно рассматривает эмиграцию как единственный предохранительный клапан для перенаселенных районов, и последние годы доказали, что в любой деревне неизменно происходит колоссальное улучшение, когда доля эмиграции превышает десять процентов. Причина заключается в том, что итальянцы в Америке, Южной Америке, Южной Африке и Австралии сберегают достаточно денег, чтобы отправлять на родину огромные суммы. В результате в Базиликате, например, откуда наблюдался мощный отток населения из-за эмиграции, существуют целые процветающие общины, живущие исключительно на сбережения своих эмигрантов. Согласно самым тщательным подсчетам, выполненным путем сопоставления консульских отчетов с банковскими ведомостями итало-американских банков, данных итальянской почты и статистики Итальянского бюро эмиграции, я пришел к выводу, что в 1902 году из одних только Соединенных Штатов в Италию было отправлено от 62 000 000 до 70 000 000 долларов. В 1903 году эта сумма, по оценкам, составила от 57 000 000 до 65 000 000 долларов.

Это сокращение объясняется значительным ростом числа тех, кто приезжал на жительство в Соединенные Штаты к людям, которые отправляли им деньги. Большая трудность, мешающая точности в подобных вопросах, заключается в сокрытии средств возвращающимися эмигрантами и получателями денег в Италии. Например, в Кайвано близ Неаполя я обнаружил семью, которая получила через кузена, вернувшегося в Италию на пароходе «Лан» одновременно с нами, 3500 долларов, отправленных совместно отцом и тремя сыновьями, работавшими на заводах в Бирмингеме, штат Алабама. Лишь случайно я узнал об этом, после чего меня умоляли хранить их секрет, опасаясь, что «эти деньги заберет король». Когда итальянец платит правительству два или три процента, он говорит: «эти деньги ушли к королю». Статья Х. Дж. В. Дама «Налог на усы» очень точно затрагивает тему национальных налогов в Италии. Мне лично известны многочисленные случаи, когда возвращающиеся эмигранты перевозили с собой крупные суммы денег, и у меня есть заявления десятков менял, которым продаются американские доллары; поэтому я считаю себя вправе утверждать, что весьма значительная часть эмигрантских сбережений попадает на родину тайком и никогда не попадается в правительственные сети, и все же завидна участь сборщика налогов в деревне, где двадцать или более процентов уроженцев находятся в Америке. Его доля легка по сравнению с положением аналогичного чиновника в селении с небольшим уровнем эмиграции.

Что касается условий в зоне неаполитанского влияния в особенности, эмиграция является здесь важнейшей стороной современной жизни по той причине, что отток населения из Кампании был и остается огромным, и если бы Неаполь внезапно перестал быть величайшим из всех портов отправления, город и провинцию постиг бы финансовый паралич.

На обширных территориях, жизненными артериями которых служат речные долины Вольтурно и Гарильяно, а также земли, прилегающие к Неаполитанскому заливу и Салернской бухте, преобладает влияние Неаполя, а его доминирующий тон, как уже говорилось, — это нечестность. Естественно, поскольку Неаполь является метрополией региона, неаполитанская точка зрения берется за образец, и хотя я повидал немало типов лживых, ленивых, морально разложившихся людей, мне никогда не доводилось жить среди тех, где постоянное проявление защитной бдительности было бы столь абсолютно необходимым.

Довольно занятную историю, иллюстрирующую склонности неаполитанцев, рассказал мне один англичанин, встреченный мной в Казерте. Согласно его рассказу, немецкий еврей, шотландец и коннектикутский янки создали компанию по экспорту вина из Неаполя и отправились туда для ведения дел. Пробыв в городе несколько дней и совершив несколько торговых сделок с неаполитанцами, янки сказал своим партнерам:

«Что ж, ребята, нам лучше обосноваться здесь лет на десять, пока мы не усвоим пару трюков, а потом начать бизнес, либо лучше отдать этим парням все, что у нас есть, сразу, избавив их от хлопот по отъему нашего имущества».

От Фрозиноне на юг до долины Селе и обратно вплоть до Ариано мы обнаруживали даже у простодушных крестьян тот самый оттенок неаполитанства, который является, мягко говоря, нежелательной чертой. В самом городе положение настолько серьезно, что не так давно организованные бандиты каморры, набиравшиеся из всех слоев общества, представляли собой ужасающую силу, а с тех пор более вежливые, но столь же преступные люди довели город до банкротства и привели общую ситуацию к такому состоянию, что национальное руководство было вынуждено вмешаться и взять бразды правления в свои руки, пока дела муниципалитета и провинции не будут приведены к честной и прибыльной основе. Жители здесь более шумные, грубые в привычках и безответственные в своем поведении, чем любой класс в любой точке Италии. Частая смена власти в прошлом, отсутствие институциональных начал и концентрация всего дурного на юге Италии вполне могли оказать вырождающее воздействие; но какова бы ни была причина, следствие налицо, и этот социальный вирус, по-видимому, отравил многих знакомых мне людей, которые, если бы не их краткосрочные пребывания в Неаполе, были бы вполне приличными гражданами либо в своем родном городе, либо в других провинциях, либо в новом доме в Америке. Дурные итальянцы в Соединенных Штатах сбиваются в группы, и главами большинства таких группировок являются люди, обученные воровству, мошенничеству и преступлениям в великолепных школах Неаполя и Палермо.

В городе мало фабрик, хотя правительство прилагает все усилия для развития промышленности в Неаполя, и по новому муниципальному плану для заводских площадок выделен большой участок на склоне города, обращенном к Везувию; однако ощущается нехватка трех важных вещей: сырья, квалифицированной рабочей силы и уверенного капитала. Даже превосходная трамвайная сеть контролируется бельгийцами. Север Италии по-прежнему остается промышленным регионом. Бизнес, порождаемый эмиграцией, стоит на первом месте по значимости. Везувий, Помпеи, залив и климат образуют следующее по важности достояние, а экспорт сельскохозяйственной продукции и оптовая торговля всех видов — третье. Двести тысяч жителей города живут на столь малую сумму в год, что это число покажется смехотворным.

Трепание пеньки

Мы пересекали местность этой условно обозначенной зоны в разгар страды, когда небольшие равнины, где ряды деревьев, самих по себе отягощенных фруктами, служили опорами для тянущихся на мили плетей винограда с огромными, густо покрытыми пылью гроздьями. В каждой деревне были видны работающие с пенькой люди: длинные очищенные стебли лежали сложенными в связанные пучки в ожидании отправки в трепальные машины, которые, как правило, обслуживались женщинами и использовались для ручного трепания. На тщательно выметенных каменных площадках мужчины, женщины и дети молотили бобы и горох. Перед каждым домом стояли плоские неглубокие корыта, в которых сушились инжир или фрукты какого-либо вида. На крышах домов помидоры превращались в темно-красное пюре, которое называется помидоро и используется для приготовления восхитительных соусов, с которыми подают макароны. Долгорогие волы или терпеливые ослики, изредка сменяемые рослыми лошадьми, тащили по пыльным дорогам повозки, груженные бочками под вино, пучками стеблей пеньки или снопами пшеницы. В каждой деревне виднелись многочисленные конторы субагентов судоходных компаний. Сельская местность буквально кишела жизнью. Не было ни одного места, где можно было бы остановиться и, даже не видя ни души вокруг, не слышать голосов со всех сторон. Почти в каждой группе людей можно было заметить одного или нескольких человек, которые несли на себе приметы недавнего возвращения из Америки или признаки скорого отъезда. На всем лежала белая пыль с сухих равнин и склонов, а солнце палило с умопомрачительным жаром.

Мне не казалось, что в сельских районах неаполитанской зоны Церковь оказывает на материальные дела людей то же влияние — к добру или к худу — какое она имеет в остальной части Южной Италии, и было заметно, что у местных жителей более развиты коммерческие инстинкты, они более склонны покупать и продавать при наличии возможности. В Америке это находит выражение следующим образом. Столь многие из кружевниц, разносчиков на тележках, торговцев углем, дровами и льдом являются неаполитанцами или выходцами из деревень неаполитанской зоны. Но в социальной организации сельской местности все наводило на мысль о том, что по мере взросления каждого ребенка старшие расчищали для него место в уже существующей толпе — место, где можно было добыть кусок еды и лохмотья на одежду, и подняться выше этого уровня ребенок едва ли мог рассчитывать, поскольку трудно было удержать даже завоеванную позицию, не говоря уже об улучшении своего положения. Те, кто не годился для этой борьбы, становились нищими и бродягами, не пауперами в итальянском понимании, поскольку итальянский паупер — это человек не только без гроша, крова и друзей, но и физически неспособный позаботиться о себе хоть в какой-то мере. Обитатели Рекусларио в Неаполе представляют собой самое шокирующее сборище человеческих обломков, какое мне доводилось видеть собранным воедино.

Если семья или группа семей внезапно лишается источника, за счет которого она сводила концы с концами, отчаяние, до которого она доходит, отлично иллюстрируется страшной трагедией в Торре-Аннунциата. Сразу же услышав о первых беспорядках там, я занялся расследованием, и вот вкратце история этого события.

Это было всего лишь одно из тех выступлений простого народа, которые случаются время от времени и в которых простолюдины неизменно оказываются в проигрыше. Похоже, что поместье, принадлежащее корпорации «Феррони», в течение пятнадцати лет позволяло фермерам около Сарно, Кастелламаре и Торре-Аннунциаты дешево приобретать определенные отходы для удобрения своих полей. Эти поставки внезапно прекратились, и арендаторы потребовали немедленной отгрузки навоза для их общего пользования, но на их требование не обратили никакого внимания.

Это привело к недовольству, которое, как утверждается, подогревалось местной Торговой палатой, и они были подстрекаемы социалистом по имени Винченцо ПгӀезенцано, в результате чего 31 августа более двухсот человек, вооружившись палками, вилами, лопатами и камнями, собрались на территории некоего Дженнаро Сальто и остановили повозки, ехавшие из имения с материалом, а поскольку рядом находился высокий железный мост через реку Сарно, они сбросили всю эту поклажу в глубину.

Пятеро муниципальных стражников и двое городских чиновников вмешались в попытке поддержать порядок; но к этому моменту толпа выросла более чем до пятисот человек, и, собрав сведения для арестов, они ретировались.

Вскоре прибыл небольшой отряд карабинеров, городских и муниципальных стражников, но численность их была настолько меньше числа погромщиков, что последние яростно набросились на них. Комендант муниципальной стражи и один карабинер пали ранеными.

Тогда был отдан приказ открыть огонь по толпе. По утверждению военных, первые выстрелы были сделаны в воздух, однако люди, находившиеся в толпе, уверяли, что те открыли огонь еще до того, как был ранен комендант.

Мужчины, женщины и дети падали перед палящими ружьями, как трава, и когда толпа рассеялась, трое лежали мертвыми на траве, еще двое раненых скончались спустя короткое время, а четверо, как было известно, находились в крайне тяжелом состоянии, в то время как множество других получили увечья. Точное число даже не выяснилось в ходе расследования, которое было назначено правительством.

Когда я посетил коммуну, казалось, будто на нее обрушилась чума. В этот район стягивали новые войска и расставляли их по точкам для контроля над ситуацией, производились аресты, причем даже в домах, где лежали мертвецы; но страшная тишина висела над военными и населением. Я беседовал с одним из карабинеров, и он сказал мне, что никогда не сможет простить себе участие в расстреле собственных людей и что он жаждет того дня, когда сможет уйти из армии. Это были вторые беспорядки, в которых он участвовал, и в обоих случаях пострадали простодушные крестьяне, которые, обнаружив себя лишенными того, что они считали своими законными правами, были подстрекнуты к насилию социалистами.

Эта деграция произвела глубокое впечатление по всему королевству, и не один живущий в стране иностранец заметил по этому поводу: «Когда-нибудь здесь случится нечто большее. Люди, которые действительно работают и что-то производят в этой стране, порядком устали платить огромную ренту ради содержания аристократов, а также тяжелые десятины и налоги ради поддержания Церкви, армии и роскошного правительства. Мы ждем неприятностей, и причем в скором времени».

Социалисты набирают силу, и издаваемая в Риме газета «Аванти» является главным органом недовольных. Во время нашего пребывания в Италии она выступила с серией успешных разоблачений служебных и должностных упущений и выиграла поданные против нее в отместку иски, в то время как многочисленные иллюстрированные еженедельники предавались карикатурам на Папу, кардиналов и министров, которые казались пользующимися огромной популярностью у народа; но, по моим наблюдениям, социализм как принцип не был широко понят массами, и единственная причина, почему социалистические группы имеют множество сторонников, заключается в том, что они выступают против существующего порядка вещей, а не за социализм как решение проблемы того, какими эти вещи должны быть. Социализм как политическое убеждение не приживается легко в этой стране ни у какого класса эмигрантов, за исключением образованных эмигрантов с севера, а также из Рима и его окрестностей.

ГЛАВА V В РИМСКОЙ ЗОНЕ

От Сабинских гор до моря, на юг до Фрозиноне и на север до Сиены лежит та часть полуострова, которая, как мне кажется, настолько сильно подвержена влиянию жизни и условий в Риме, что ее следует правильно выделить в качестве римской зоны. Она включает в себя бо́льшую часть провинций Романья, Лацио (или Латиум) и Умбрию, а также нижнюю часть Тосканы.

Самым большим позитивным влиянием в современной Италии обладает Церковь; величайшим потенциалом — армия и военная партия; важнейшим вопросом — положение крестьянства Южной Италии; величайшей опасностью для нации как таковой — ожесточение между жителями великих и процветающих северных провинций и менее благополучных южных.

Будучи центром всемирной католической церкви, политических и военных интересов королевства, искусства, образования и литературы, современный Рим представляет собой город институтов, а его граждане являются паразитами точно так же, как паразитична и бо́льшая часть населения Вашингтона. У меня нет под рукой цифр, показывающих, в каком из городов больше удельный вес промышленности, но я думаю, что разница невелика.

По всей этой области располагаются каменоломни, откуда добывается материал, потребляемый в тысячах студий, создающих огромный объем копий известных произведений скульптуры и более тонкий ручеек новых творений, которые изливаются из Рима и распространяются по другим частям Континента, Великобритании и Соединенных Штатов. Количество копий произведений искусства, скупаемых в Риме американскими туристами каждый сезон, очень велико, гораздо больше, чем принято считать, и составляет важнейший источник дохода для жителей римской зоны, помимо распределения правительственных средств, церковных фондов и компенсации за содержание толп туристов и студентов-художников, музыкантов и богословов. Следующее по промышленной значимости место после камнерезов занимают операции, связанные с шелком и изготовлением бижутерии, в производстве которой Рим, безусловно, является несравненным центром. Сотни магазинов в Италии выставляют римские имитации, которые нигде не превзойдены, и тысячи рабочих, занятых изготовлением искусственных цветов, драгоценностей и т.д., прибывают в Соединенные Штаты, устраиваясь в Новом Свете по своим прежним специальностям и находя дела весьма процветающими. Поблизости от многоквартирного дома, где мы жили на Хьюстон-стрит, вниз по Уэст-Бродвею и в других местах Нью-Йорка, находятся десятки заведений, занимающихся именно этим бизнесом, и все рабочие — итальянцы, по большей части из римской зоны. По всей территории Соединенных Штатов индустрия проектирования, резки и установки мраморных и гранитных изделий всех видов для кладбищ быстро переходит в руки итальянцев, и при расспросах многих из них в различных частях страны об их родных провинциях они неизменно отвечали: римская Кампания или Тоскана.

Шелкоткачи и шляпники сосредоточились в Нью-Джерси и в Ньюарке соперничают с евреями, тогда как в Патерсоне списки принадлежат почти целиком им самим. В Италии этот класс занятых таким образом рабочих представляет собой благодатное поле для деятельности социалистических и анархистских агитаторов; и хотя плоды их труда в Италии относительно безвредны из-за бдительности полиции и секретных служб, в Соединенных Штатах, где существует свобода слова, пожинаются более щедрые плоды и возникает наибольшая опасность.

За этими условиями кроется презрение, которое эти люди в римской зоне стали питать как к Церкви, так и к государству, и причина в том, что для них и собор Святого Петра, и Квиринал, и все, что они олицетворяют, являются вещами куда более обыденными и менее впечатляющими, чем для населения отдаленных провинций. Политический и религиозный скептицизм становится среди бедняков в Риме и его окрестностях столь же опасно распространенным, как и во Франции в начале прошлого века. Многие социальные условия в точности воспроизводятся, и есть мудрые патриоты, которые страшатся повторения в Италии того, что последовало за 14 июля 1789 года во Франции.

Все это мало волнует жителей великих северных провинций. Они трудолюбивы и процветают, образованны и передовы, и, хотя находятся в границах одной нации, держатся весьма обособленно.

Я легко могу понять отношение простого народа в римской зоне к аристократии. Представители этого класса возвращались в Рим в полном составе как раз около того времени, когда мы покидали его, но у нас была масса возможностей как в Неаполе, так и в Риме составить более или менее верное представление об этих праздных, ищущих развлечений, самодовольных землевладельцах. Обладая своим положением по праву рождения и получая все блага европейской цивилизации за счет арендных платежей с огромных унаследованных имений, они оказались, тем не менее, наглыми, мелкими, физически выродившимися, порочными и до такой степени непригодными как класс для обязанностей богатых и высокопоставленных лиц, что, если бы мне предоставили выбор между допуском в Соединенные Штаты богатого образованного римского дворянина и бедного калабрийского контрактного рабочего, не умеющего читать или писать, я бы каждый раз выбирал рабочего.

Хотя численность среднего класса прискорбно мала даже в Риме, еще большая и более плачевная нехватка наблюдается дальше на юг. В сельскохозяйственных районах человек является либо батраком-арендатором, либо землевладельцем, за исключением тех немногих, кто служит деревенскими ремесленниками, торговцами или принадлежит к свободным профессиям. Для создания того крепкого, просвещенного и независимого среднего класса, который является силой любой нации, требуется хорошо разделенная собственность на землю или диверсифицированная промышленность, как в Соединенных Штатах. Армия возвратившихся эмигрантов — это самое близкое подобие среднего класса, которое можно обнаружить во многих южных коммунах.