«Импортированные американцы. История путешествия замаскированного американца и его жены, изучающих иммиграционный вопрос»

Электронный текст подготовлен Ричардом и командой волонтеров проекта Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) по изображениям страниц, любезно предоставленным Интернет-архивом (https://archive.org).

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/importedamerican00branuoft

IMPORTED AMERICANS

Настоящая проблема

ВВЕЗЕННЫЕ АМЕРИКАНЦЫ. История переживаний переодетого американца и его жены, изучавших иммиграционный вопрос. ❧ ❧ ❧ ❧

By Broughton Brandenburg

With sixty-six illustrations from photographs by the author

NEW YORK · FREDERICK A. STOKES COMPANY · PUBLISHERS

Copyright, 1903, 1904,

By Frank Leslie Publishing House

Copyright, 1904,

By Frederick A. Stokes Company

This edition published in August, 1904

Этот том посвящен моей храброй маленькой жене, которая с героическим упорством переносила условия, бывшие для меня хоть и не невыносимыми, но чрезвычайно тяжелыми для женщины тонкой и утонченной.

B. B.

Clay Place, Mamaroneck,

June 23, 1904.

CONTENTS

CHAP. PAGE

I The Impetus and the Method 1

II Life in a New York Tenement 7

III To Naples in the Steerage of the Lahn 25

IV Conditions in the Neapolitan Zone 47

V In the Roman Zone 61

VI In the Heel and Toe of the Boot 71

VII Gualtieri-Sicamino and the Squadrito Family 83

VIII The Sicilian Countryside 104

IX The Departure 118

X From Sicily to Naples 130

XI Through the City of Thieves 138

XII Roguery and Illiteracy 151

XIII The Embarkation Process 159

XIV The Voyage 171

XV The Voyage (Continued) 184

XVI Nearing the Gate 198

XVII Within the Portals of the New World 205

XVIII Through Ellis Island 215

XIX The Dispersion 228

XX The Struggles of the Gualtieri Boys in New York 238

XXI Legislation and Evasion 246

XXII What to do With the Immigrant 297

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

The Real Problem Frontispiece

The Tenement in Houston Street in which the Author and his Wife lived (The chimney-shadow marks their room) Facing page 8

Mrs. Brandenburg in her wretched Tenement-room Facing page 12

Life on the Steerage-passengers’ Deck on the Lahn Facing page 28

Preparing to Serve a Meal on the Lahn from the Food-tanks and Bread-baskets Facing page 38

Peasant Types Facing page 50

Mangling Hemp Facing page 56

Morning in the Village and Vineyards Facing page 64

Threshing Beans Facing page 72

Scilla—Draught-oxen of Italy Facing page 82

The Messenger—The Guide—The House of the Squadritos—The Town (Gualtieri) Facing page 90

Part of the Family gathered in the Kitchen (From left to right: Ina, Tono, Giovanina, Antonio, Mrs. Squadrito, Giovanni, Jr., Nicola, Maria)—Felicia Pulejo—Concetta Facing page 98

Visitors in the Author’s Room—Teresa di Bianca—The Old Woman up the Valley—Shyness in Shawl and Pattens—Small Children Labor in the Fields Facing page 104

Giacomo Marini, the Municipal Secretary—Nicola Squadrito at Work (Carmelo Merlino at the right) Facing page 114

Ina and Her Friends in Procession to the Church for Farewell Blessings Facing page 124

Departure From Gualtieri

“Declaring” in the Messina Office—Party’s Baggage on Lighter—Friends, Neighbors and Relatives Facing page 132

The Storied Vicolo del Pallonetto in Naples Facing page 146

At the Doorway of the Capitaneria—Author’s Party on the Quay Facing page 162

Mid-Voyage Scenes

Mora—Syrian Jews—Prostrated by the Swell—Children Escaping Seasickness Facing page 184

Half a Dozen Races on Common Ground—His Brothcup—The Immigrant Madonna Facing page 190

Life Aboard the Prinzessin Irene

Men’s Sleeping-quarters—Ladling out Food—The Purser Hurling Passengers About—On the Fo’c’s’l-head Facing page 194

Part of the Author’s Party—All Eyes to the Statue of Liberty Facing page 206

Croatians and Italians—Swedes Arriving—Loading the Barges, New York Facing page 210

Rushing Immigrants on Barges—Inspectors and Immigrants at Ellis Island Facing page 214

Stairway of Separation—Checking into Pens Facing page 218

Excluded for Age—Waiting for Immigrant Friends Facing page 222

The Immigrants’ Track Through Ellis Island, Facing page 227

Mr. Broughton Brandenburg, as he Looked when He Passed through Ellis Island as an Immigrant Facing page 230

Stonington—The Barber-shop—The Squadrito House Facing page 234

Night-porter’s Staff at Siegel-Cooper Company’s (Nunzio Giunta in front of post) Facing page 242

Nicola Curro at Work—Ina Americanized—Saint’s Figure, covered with Bags of Money Facing page 264

Nicola Curro Studying English in the Author’s Home in New York Facing page 280

ГЛАВА I. СТИМУЛ И МЕТОД

О том, что ожидается колоссальный рост иммиграции, агенты крупных пароходных линий, перевозящих иммигрантов, объявили еще в январе 1903 года. Казалось, вся Европа была взбудоражена этой волной беспокойства. Это должен был стать великий год отправки новых роев из континентальных ульев, и одно авторитетное зарубежное издание предсказывало, что за двенадцать месяцев общая сумма составит 1 500 000 человек.

В Америке с новой силой зазвучали призывы к тому, чтобы двери Соединенных Штатов были полностью закрыты или чтобы их пересечение стало еще более затруднительным. Билл Шаттука должен был найти поддержку в Палате представителей, билль Лоджа готовился в Бостоне, и в каждой газете или журнале страны появлялись статьи и передовицы, нападавшие или защищавшие различные аспекты, условия или предлагаемые меры решения иммиграционной проблемы. Даже в немецких и итальянских газетах, выступающих от имени Германии, Австрии и Италии — наиболее плодовитых на иммигрантов регионов, — печатались лишь сущие крохи с точки зрения самих иммигрантов. В американских газетах не было абсолютно ничего.

Однажды я находился на Гранд-Сентрал-стейшн в Нью-Йорке, готовый сесть на поезд до Нью-Хейвена, и, подойдя к турникету, увидел группу из более чем двадцати недавно прибывших итальянцев, которые шли за невысоким, черноволосым, плотным и выглядящим преуспевающим мужчиной, говорившим по-итальянски налево и на ломаном английском направо. На них были бирки для Бостона и других городов Новой Англии, и они, неся тяжелую ношу из багажа и узлов, с лицами, искаженными усталостью, с тусклыми от избыточного созерцания чудес новой земли глазами, среди которых едва ли можно было заметить хоть одну улыбку, за исключением лиц неразумных детей, были сбиты в кучу, сосчитаны при проходе через турникет и посажены в поезд — во многом так, словно они были не разумными людьми, а какой-то разновидностью животных, заслуживающих большего ухода, чем обычный скот. Здесь они находились под присмотром проводника, который рассаживал их по местам в соответствии с городами их назначения.

Когда я уселся на свое место и развернул газету, первое, что бросилось мне в глаза, была статья, в которой широко цитировался известный социолог, рекомендовавший полностью приостановить иммиграцию на три года, а затем принять новые законы, допускающие только тех, кто приезжает с семьями и обучен какой-либо квалифицированной работе. Аргументы казались убедительными, но когда я заглянул поверх газеты на бедных людей, сбившихся в кучу на сиденьях вагона вокруг меня и очень легко одетых для столь холодного январского дня, мне пришло в голову, что истинный свет, откровение естественных средств и единственное подлинное понимание иммиграционной ситуации кроются в том, чтобы взглянуть на нее снизу, перенять точку зрения самих иммигрантов для сопоставления с общественно озабоченной американской точкой зрения.

Это была закваска, и она разрослась. Идея превратилась в план, этот план был изложен г-ну Эллери Седжвику, редактору «Леслиз менсли», и очень скоро было решено, что я отправлюсь на поиски точки зрения иммигрантов и возьму с собой жену.

Все тонкости того, как, где и именно что делать, вырисовывались медленно, но вкратце наш общий план выглядел следующим образом: прежде всего мы должны были выбрать место для нашего исследования. Поскольку Италия направляет не только втрое больше иммигрантов, чем любая другая страна, но и большую долю тех их разновидностей, против которых возражают в Америке, было очевидно, что наша работа должна проходить среди итальянцев. Мы должны были знать язык достаточно хорошо, чтобы задавать вопросы и понимать ответы; мы должны были знать условия итальянской жизни в Америке, чтобы понимать, какие хорошие и дурные стороны следует прослеживать до их истоков. Чтобы должным образом понять этих людей, мы должны были жить с ними и быть частью их, а чтобы получить полное представление о процессе их превращения, мы должны были сами стать иммигрантами и вновь въехать в собственную страну в качестве чужаков и иностранцев.

Поэтому мы должны были поселиться в итальянском квартале и, должным образом подготовившись и собравшись с силами, совершить путешествие на родину вместе с кем-нибудь из возвращающихся итальянцев и, узнав там реальные условия жизни, вернуться в трюме и пройти через Эллис-Айленд, привезя с собой типичную иммигрантскую семью, чьи точные обстоятельства мы полностью изучили в их родной общине. Используя их в качестве центральной нити, мы сплели бы рассказ о мелочах, который заслуживал бы того, чтобы его приняли во внимание мыслящие умы как новый и важный запас сведений.

Хотя мы прекрасно осознавали те лишения, которые нам предстояло претерпеть в течение многих долгих месяцев, и те трудности, что вырастут подобно запретным барьерам, я могу смело сказать, что то, на что мы рассчитывали и против чего вооружались, по большей части не сбылось; зато произошло множество событий, столь же неожиданных, как золото в сухом завтраке.

Работа по учебнику над языком началась немедленно, и в феврале мы изучали итальянский язык в диких местах Юкатана. В марте мы поздно ночью прибыли в Нью-Йорк на лайнере компании Уорда «Монтерей» и уже на следующий день отправились в итальянский квартал в поисках жилья. Когда мы оказались на смердящих улицах среди гама бесчисленных детей и вошли в несколько многоквартирных домов, моя жена побледнела, почувствовала себя дурно и сказала:

— Не думайте, что я сдаюсь на пороге; но, пожалуйста, если нам предстоит пройти через всё это, давайте уделим неделю комфорту и подготовке. А затем мы сделаем этот шаг в неизвестность.

Таким образом я понял, насколько труднее было ей, с ее любовью к уюту и привычкой к нему, отказаться от него ради какой бы то ни было цели, сколь бы важной или стоящей она ни казалась, чем мне, кто, по-мужски, наслаждается «дорожным пайком и нравами чужой земли». И в дальнейшем, в особенности когда мы находились в трюме «Принцессы Ирены» и направлялись домой, буквально отсчитывая полугодия двенадцатидневного плавания посреди полного убожества, я никогда не слышал ни единой жалобы из ее уст и не замечал никаких других признаков падения духа.

С самого начала у нас возникли трудности с получением разрешения на въезд в любой чисто итальянский дом. В тех многоквартирных домах, где можно было снять несколько комнат, итальянские агенты по недвижимости смотрели на нас с подозрением и торжественно заявляли, что все они забиты до отказа, вплоть до крыши. Они утверждали это, несмотря на пустые квартиры, видимые с улицы, и бесчисленные объявления «Сдаются комнаты». В пансионах нас встретили весьма холодно еще до того, как выяснили, чего мы хотим. В итальянских гостиницах дело обстояло точно так же, за исключением одной к югу от Вашингтон-сквер, где хозяин любезно предложил впустить нас вдвое дороже обычной цены, в соответствии с расценками, пришпиленными к дверям комнат. Наконец, однако, мы добрались до жилища шевалье Челестина Тонеллы. Здесь мы обрели свое пристанище.

Прошло некоторое время после нашего обустройства, прежде чем мы узнали, что находимся под крышей аристократа. Если бы мы были знакомы с тонкими различиями итальянской кастовой системы, мы бы, впрочем, поняли это немедленно. Три дома под номерами 141, 145, 147 по Уэст-Хьюстон-стрит, вход в которые осуществлялся через дверь дома № 147, казались нам мало отличающимися от многих других доходных домов, в которых мы побывали, да они и не отличались. Вся разница заключалась в хозяине, а не в особняке. Если бы я до уплаты арендной платы вперед знал, что мой арендодатель имеет титул, я бы заартачился, полагая, что в его доме жизнь будет слишком высокого пошиба для настоящего итальянского квартала; но еще до того, как я узнал о положении шевалье, я понял, что мы находимся в своей стихии и окружены именно той атмосферой, которую искали, хотя в часы приема пищи она почти убила бы крепкого мужчину в расцвете сил.

Как раз перед тем, как нам удалось получить желанные комнаты, мы находились в конторе агента по недвижимости, который обслуживает исключительно итальянскую клиентуру в нижнем квартале Вест-Сайда, сдавая людям своей расы и языка дома, принадлежащие богатым людям из верхней части города. Когда он отказался предоставить нам возможность снять что-либо из его списков, я сказал ему:

— Послушайте. Мы весь день ищем комнаты. Нам отказывали от Малбери-стрит до Пятнадцатой. У меня есть деньги и я могу предоставить рекомендации, но никого, кажется, не волнует ни то, ни другое. В чем дело? Почему мы не можем поселиться в итальянском доме?

— Простите, мистер, но зачем вам это?

— Мы хотим жить с итальянцами, чтобы научиться правильно говорить по-итальянски.

— Да, всё в порядке. Не знаю зачем. Пожатие плечами и косой взгляд исподлобья. — Может, итальянцы думают, что вы пытаетесь выведать что-то, может, не хотят, чтобы кто-то выведывал про вас. Вы же знаете, они всего лишь грязные даго.

Последнее было произнесено с горечью, которая ясно показывала, как хорошо итальянцы понимают снисходительное, полупрезрительное отношение американцев к ним и как остро они на него обижаются. Я сразу понял, как и почему они подозревали нас, поскольку мы, будучи очевидно «настоящими американцами» — так они изящно выражают разницу между коренным и ввезенным американцем, — пожелали приехать и обосноваться среди них. Лишь осознание того, что эти люди все еще живы, и здравое уважение к закону о диффамации удерживают меня от рассказа о том, насколько обоснованными были подозрения среди живших вокруг нас впоследствии итальянцев относительно «настоящих американцев».

Таким образом, для начала мы столкнулись с барьером подозрения и непонимания, воздвигнутым против нас всеми нашими соседями. Нам приходилось преодолевать его с осторожностью или делать свою работу вопреки ему.

ГЛАВА II. ЖИЗНЬ В ИТАЛЬЯНСКОМ ДОХОДНОМ ДОМЕ НЬЮ-ЙОРКА

Наша комната была около семи футов в ширину и двенадцати в длину. Это была половина комнаты обычного размера, аккуратно разделенной пополам перегородкой, с небольшим пристроем сзади, выходившим на задний двор дома. Пройти мимо кровати, чтобы добраться от двери к заднему окну, было едва возможно. Сама кровать, не будучи геометрической точкой, не имела ни длины, ни ширины, ни толщины. В одном углу стояла маленькая кухонная плита, которой давно следовало бы назначить пенсию. В крошечном пристрое находился небольшой стол, покрытый куском клеенки с темным узором. Внимательный осмотр показал мне, что темная клеенка имеет определенные преимущества перед светлой. Керосиновая лампа с удручающе коротким фитилем стояла на искусственной мраморной каминной полке, которая являлась реликвией дней былой славы старого особняка.

Мы ухитрились засунуть один корабельный сундук под кровать, а как только смогли разобрать предметы самой необходимой одежды, остальные вещи перекочевали в то неопределенное место, которое называется «кладовой».

Спустя некоторое время после заселения в этот дом нам удалось получить комнату вдвое больше на верхнем этаже, и мы сумели разместиться с некоторой долей комфорта. Если не считать размеров и появления хорошей кровати, комната и обстановка нашей второй комнаты ничем не отличались от первой.

Все время, пока мы там жили, мы одевались так, чтобы не привлекать внимания окружающих к тому факту, что мы не из их числа, и оставляли при себе лишь ту одежду, которая использовалась, когда мы позволяли себе вечерний отдых от тяжелой жизни и тайком отправлялись в верхнюю часть города, чтобы перекусить чем-нибудь вкусным и услышать радостные голоса друзей, говорящих на неподдельном английском языке.

В наш первый вечер в доме мы очень устали от хлопот по смене базы и образа жизни, и, обнаружив, что читать при свете лампы практически невозможно, около десяти часов попытались уснуть; но как раз в это время с этажа под нами, откуда доносился гам голосов мужчин и женщин, напоминавший семейную вечеринку или нечто подобное, стали доноситься звуковые взрывы. Казалось, двое или более мужчин хором выкрикивают друг другу отдельные слова. Они произносили их с огромной энергией, поначалу сдержанно, но после десятка или пятнадцати слов их голоса поднялись до пугающей высоты. Затем следовала пауза, наполненная смехом и болтовней, и состязание в метании слов начиналось снова. Слова изрыгались с такой яростью, что долгое время мы не могли разобрать, что именно они произносят. Наконец мы расслышали «сей» и «отто», и поскольку уснуть при столь оживленном светском мероприятии этажом ниже было невозможно, я встал, зажег лампу и взял наши учебники итальянского языка. Минутное обращение к книгам и небольшое прислушивание показали нам, что они считают или по крайней мере бросают друг в друга случайные числа. Это было необъяснимо для нас, но это стало нашим первым знакомством с изнанкой жизни итальянского квартала.

Доходный дом на Хьюстон-стрит, в котором жили автор с женой (Тень от трубы указывает на их комнату)

Я, однако, искренне надеялся, что этот день рождения, крестины или годовщина свадьбы, чем бы оно ни было, определенно является редким событием.

Представьте себе наши чувства, когда на следующий день в десять часов вечера весь этот шум возобновился с еще большим энтузиазмом. Мы тщетно гадали о его причине. Возможно, они находились в самом разгаре недельного празднования какого-то церковного праздника. Возможно, проводился какой-то турнир.

Наконец я решил провести расследование. Хотя ночь была сырой, а стены, выступы и перила задней части дома — мокрыми и скользкими, я спустился из заднего окна в точку, откуда мог заглянуть внутрь.

Там находились две сообщающиеся подвальные комнаты, а третью, должно быть, выходила окнами на улицу перед домом. Первая комната представляла собой загроможденную кухню с открытыми коробками с макаронами нескольких видов, хорошо разогретой плитой, поваром в белой одежде, бесчисленными бутылками вина на полках и грязной посудой с одной стороны, в то время как чистая посуда лежала аккуратными стопками с другой.

Во второй, внутренней комнате стояла густая, синяя завеса от табачного и сигарного дыма, сквозь которую резко вспыхивали газовые рожки в центре комнаты. Вокруг незастеленных столов разного размера сидело около двух десятков итальянцев. Больше половины из них были в грубой рабочей одежде. Перед некоторыми стояло пиво, перед другими — вино, а некоторые ели тянущиеся макароны из больших блюд, с верхом наполненных ими. Трое из них находились под газовым светом и подались вперед в позах крайнего напряжения, и каждый раз, когда кто-то из них произносил число, он выбрасывал вперед одну или обе руки с растопыренными пальцами — три, четыре, семь, а может, всего один. Все произносимые числа были меньше десяти, и произносимые числа не совпадали с числами, указанными пальцами. Понаблюдав за ними с минуту, я понял, что каждый мужчина пытается угадать, какое число другой покажет на пальцах, и правильная догадка завершала каждый раунд; затем следовал смех за счет проигравшего, и игра начиналась снова на очки.

Более поздний расспрос о названии и популярности этой игры дал сведения о том, что она называется мора и очень распространена по всей южной Италии, являясь любимым развлечением сельских жителей. В Италии деревенские мальчишки собираются вместе в каком-нибудь углу и играют в мору до полного изнеможения, и в помещении под нами, как я знал, последний хрипло выкрикнутый номер доносился и после трех часов ночи.

Возвращаясь в свою комнату, я уносил с собой утешительное знание о том, что мы, вероятно, будем слышать мору и песнопения каждую ночь, пока живем в этом месте. Судя по всему, это был ресторан, используемый в качестве своего рода клуба компанией веселых и близких по духу людей. На фасаде здания не было ни малейшего намека на то, что это заведение представляет собой что-либо иное, кроме обычного подвала доходного дома.

Продовольственная часть нашей кампании по сбору информации хромала на обе ноги. Домашняя еда хороша при наличии условий. Без них она — разрушитель мира и благополучия. Поэтому мы начали череду катастрофических экспериментов с обедами и ужинами в итальянских ресторанах в окрестностях, по очереди посещая то один, то другой, и после упорного и решительного сопротивления врагу капитулировали. Наши желудки требовали времени на адаптацию к переменам, и поэтому мы стали употреблять итальянскую пищу лишь умеренно, в конце концов выработав способность есть ее и получать удовольствие.

Обнаружив в подвале нашего дома ресторан, я навел справки у хозяина о его привлекательности, и по его рекомендации мы отправились туда как-то раз пообедать. Мы обнаружили, как я и предполагал, что впереди есть третья комната, в которой был накрыт большой стол. Во главе его восседал выглядящий солидно рыжебородый джентльмен, который, как я знал, был редактором одного из многочисленных мелких итальянских изданий, выпускаемых в Нью-Йорке. Вдоль каждой стороны сидели мужчины разного толка. При нашем входе велась оживленная беседа, но при виде нас воцарилась внезапная тишина. Мелькнули подозрительные взгляды, и хотя они сдержанно приветствовали нас, когда мы занимали места в конце стола, я видел, что мы олицетворяем ноту раздора. Хозяин, он же повар, его жена и невестка были безудержно приветливы, и, отведав здешней еды, я почувствовал, что мы подошли к решению вопроса с едой ближе, чем когда-либо прежде. Мужчины за столом заметно успокоились, обнаружив, что мы не понимаем по-итальянски, и время от времени отпускали реплики, чтобы проверить наши знания. Некоторые из них носили сугубо личный характер относительно нас; и, будучи в состоянии понять кое-какие слова и фразы, я знал об этом, но вел себя так, будто ни одно из произнесенных ими слов не имеет для меня никакого смысла.

В тот вечер, когда мы пришли ужинать, мы обнаружили, что для нас двоих поставили маленький столик в дальнем углу длинного зала, а те места, где мы сидели в полдень, пустовали — тарелки и стулья были убраны, так что мы прекрасно поняли: «чужаки», особенно дамы, за их столом нежелательны.

Убедившись окончательно, что мы ничего не понимаем из того, о чем они говорят, они стали столь же свободны в речах, какими, должно быть, были и раньше. Для нас это было прекрасно. Понимание хорошего итальянского языка, на котором они говорили и которого едва хватало лишь для того, чтобы уловить канву разговора, быстро переросло в способность улавливать более полный смысл. Однако для разговорной практики это было плохо, поскольку внутри заведения мы использовали только английский, и я обнаружил, что если я обращаюсь к кому-нибудь на улице в других частях итальянского квартала на том итальянском, который слышал в их исполнении за столом, меня абсолютно не понимают. Сначала я думал, что дело в моем скверном произношении и неуклюжих попытках, но чем больше я слушал, тем яснее понимал, что мы впитываем итальянский язык гораздо более высокого качества, чем тот, на котором говорит основная масса итальянцев в Нью-Йорке; и когда я впервые упомянул об этом новоиспеченному итальянскому другу, он со смехом пояснил, что существует около двадцати разновидностей итальянской речи, и что в ресторане в подвале на Хьюстон-стрит я слышал миланский диалект, тогда как вокруг снаружи находились римляне, неаполитанцы, генуэзцы, туринцы, калабрийцы, сицилийцы и так далее. Углубление знаний языка показало мне, что различия настолько велики, что уроженец определенных районов севера Италии почти неспособен беседовать с выходцем с юга, даже если у него есть такое желание. Местнические настроения чрезвычайно сильны, и уроженцы разных провинций постоянно враждуют друг с другом. Я обнаружил, что это чувство особенно сильно между калабрийцами и сицилийцами.

Мужчины, обедавшие в подвальном ресторане, принадлежали к более интеллигентному классу, чем те, что приходили туда по вечерам, и поэтому, по мере того как мы с каждым днем понимали все больше, мы узнавали все больше и больше о тех самых реалиях внутренней жизни итальянцев, к которым стремились.

Миссис Бранденбург в своей убогой комнате в доходном доме

Не могу сказать, что мы почерпнули из их случайных разговоров столько уж всесторонней информации, сколько полезных намеков на то, за чем именно стоит понаблюдать. Некоторые мелкие детали, не имеющие отношения к общим вопросам, содержатся в следующих эпизодах.

Однажды сплетни донесли до меня, что некий редактор уважаемой итальянской газеты написал разгромную статью, направленную против г-на Фрэнка Манси, бывшего в то время новым владельцем «Ньюс», и Уильяма Рэндольфа Херста из «Америкэн» и «Джорнал». Он написал вещи, которые, как он был уверен, заставят обоих джентльменов расчехлить рапиры и вступить в бой — либо в редакционном ключе, либо лично. Он надеялся на оба варианта, поскольку чувствовал за собой правое дело и нуждался в рекламе. В день выхода своей передовицы он целый день не отходил от телефона в редакции в ожидании звонка от того или другого. Когда на следующий день появились газеты обоих подвергшихся нападению редакторов без единого намека на смертельный удар, который был им нанесен, итальянский редактор чуть не рухнул на пол в припадке бешенства. В течение часа он буйствовал как безумец, и его успокоили лишь уверения хладнокровного друга в том, что оба готовят сокрушительные ответы для печати на следующий день, так что он устроился поудобнее писать то, что, по его мнению, должно было оперезить их отклики. Никаких признаков пораженные не подали, и вскоре кто-то выяснил через друзей в редакциях обеих газет, что ни в одной из них о первом или втором нападениях в итальянском журнале даже не слышали.

У одного из мужчин за столом отец находился в этой стране вместе с ним, и отец, прожив здесь два года и сэкономив 600 долларов благодаря работе на фабрике пианино за 1,40 доллара в день, желал вернуться в Италию, чтобы провести там свои последние дни, а так как он хотел сберечь деньги на проезд, то последовал примеру другого старика и договорился о том, чтобы его депортировали. Я внимательно прислушивался и слышал, как сын с большим весельем рассказывал о том, каким «немощным» стал старик, когда он отправился подавать заявление о депортации как иностранец, не способный содержать себя в Америке из-за преклонного возраста и слабого здоровья.

В другой раз новичок за столом рассказывал заинтересованным слушателям о том, что ему говорили об избыточной дикости страны даже столь далеко на востоке, как Кентукки. Он привел несколько примеров распрей, о которых незадолго до того широко писали в газетах, так, будто это были реальные дела орд дикарей в горах. Возможно, он был не так уж неправ, как кажется на первый взгляд, но этот инцидент наглядно проиллюстрировал, как мало представлений у массы в остальном хорошо осведомленных иностранцев о той великой стране, которая дает им больше комфорта, свободы и возможностей, чем они когда-либо имели прежде.

Наш хозяин и его жена представляли класс, который слишком легкомысленно принимается в расчет теми американцами, которые интересуются иммиграционным вопросом; ибо он обладает влиянием, которое, будучи позитивным во многих ли вещах и негативным во многих других, тем не менее весьма сильно и мощно затрагивает судьбы итальянцев в Америке.

Шевалье Челестин Тонелла — человек поразительной внешности. Он крупный и тяжелый, с прямой солдатской осанкой. У него властный нос и спокойный вид человека, привыкшего повелевать. Было время, когда он занимал высокое положение в армии. Точного его звания я никогда не узнал.

Его жена — маленькая, стройная, седовая женщина с безошибочной печатью благородной дамы на лице; она говорит на нескольких языках и обладает искусными руками, умеющими мастерить, рисовать, вышивать и шить, как и подобает итальянским женщинам из высшего общества.

Об их истории я ничего не знаю, кроме того, что некогда она состояла под покровительством герцогини и бывала при дворе, а он также пользовался благосклонностью сильных мира сего; но теперь они содержат дома № 141, 145 и 147 по Хьюстон-стрит ради пропитания и находятся здесь, в Америке, не имея планов возвращаться в Италию. Как и почему они приехали, кто знает? Поскольку интересы этого труда лежат в иной плоскости, мне всё равно, и я ввел их в столь личной манере лишь потому, что они являются столь типичной семьей итальянцев высшего класса, эмигрировавших в Америку. В прошлом году число прибывших в Соединенные Штаты иностранных иммигрантов, которые смогли въехать в каюте, а не в трюме, составило 64 269 человек, а годом ранее — 82 055. Из этого числа более трети составляли итальянцы.

Среди моих знакомых итальянцев в Нью-Йорке есть человек, который некогда был священником в Риме, а ныне является владельцем салуна и банкиром в Ист-Сайде; другой мужчина с четырьмя титулами и незавидной репутацией в Генуе, Милане, Венеции, Париже и Вене, владеющий тремя парикмахерскими в верхней части города и двумя заведениями на Элизабет-стрит, которые капитализированы за счет состояния молодой благородной женщины из Удине, последовавшей за ним в Америку, когда его семья отреклась от него и оставаться в Италии, Франции или Австрии для него стало слишком жарко; третий человек, являющийся банкиром недалеко от места, где мы жили, ведет процветающий «патроновский» бизнес, основанный на средствах, присвоенных им в бытность чиновником в Неаполе еще до того, как этот город был доведен до банкротства его правителями.

Их трое. Я мог бы назвать и больше, но и этого достаточно. Суть всего рассмотрения заключается в том, что итальянцы низших классов в этой стране продолжают сохранять уважение и почтение к тем своим соотечественникам, которые рождены в высоком положении, независимо от изменившихся и демократических условий, в которых теперь живут и джентльмен, и крестьянин.

Итальянец скромного происхождения, который мог преуспеть в этой стране и подняться до положения коммерческого и политического авторитета среди ньюйоркцев, без колебаний будет пресмыкаться перед каким-нибудь никчемным негодяем, которому посчастливилось родиться знатным. Я видел это на примерах множество раз и самыми разными способами. Двадцать лет проживания и пятнадцать лет гражданства в Соединенных Штатах превратят среднестатистического итальянца в весьма американизированного человека, но я абсолютно уверен, что он будет молча терпеть от соотечественника благородного происхождения то, чего не стал бы терпеть ни единой минуты от американца, каким бы ни было положение последнего в обществе. Это поистине любопытный факт.

В целом можно с уверенностью сказать, что половина итальянцев из высших классов, приезжающих в Америку, гораздо более нежелательна, чем любые иммигранты из низших классов, за исключением того определенного слоя убежденных преступников, которые столь многое делают для того, чтобы их расу презирали честные, чистые на руку американцы.

Один из их худших эффектов заключается в том, что они тормозят ассимиляцию своего народа великим американским гражданским обществом, отказываясь ассимилироваться сами, заходя даже так далеко, что отправляют своих детей в частные школы, дабы те не выучили английский, и настаивают на ношении одежды импортного покроя или фасона. По рождению, традициям и умыслу они являются лидерами итальянских общин в этой стране, и их предрассудки и примеры запутывают или даже полностью направляют по ложному пути естественное социальное развитие окружающих их более скромных соотечественников.

Многие из них достойны уважения, как шевалье Тонелла и его умная, жизнерадостная жена, но их влияние несет в себе негативный уклон.

Однажды вечером я сидел с итальянским плотником, другом хозяина дома, в углу салуна на Томпсон-стрит, и мы обсуждали влияние правил профсоюзного труда на труд иммигрантов и то, как квалифицированные каменщики, плотники, краснодеревщики, кузнецы и т. д. вынуждены становиться разносчиками, чернорабочими, чистильщиками обуви и т. д., вместо того чтобы иметь возможности заниматься своими ремеслами, как вдруг нас прервало внезапное появление крайне возбужденного человека. Это был молодой парикмахер, раскрасневшихся от вина и удачи. Он ворвался в помещение с криком и раскатами ругани и швырнул на стол пригоршню разномастных монет.

Окружающие говорили так много и выдавали такое количество информации за столь короткое время, что прошло полных пять минут, прежде чем их беседа стала достаточно пьяно, чтобы я уловил суть. Молодой парикмахер выиграл в лотто триста долларов и только что получил их.

Я знал, что в Италии почти в каждом квартале городов есть банко ди лотто, управляемый государством, и предполагал, что паренек играл в лотерею с этой стороны и выиграл, но вскоре я понял, что национальная любовь к азартным играм в лотто перекочевала в Америку, и поскольку здешние законы запрещают лотереи, итальянцы этой страны вынуждены проводить их подпольно и делают это весьма успешно. После этого я часто слышал об играх, в которые играли мои друзья, и о выигрышах время от времени у незнакомых мне людей, но мне так и не удалось постичь метод, с помощью которого велся этот бизнес. Каждая лотерея являлась не официальным мероприятием какого-либо общества, а сугубо частным предприятием, и ее клиентура ограничивалась теми, кто являлся компаре, как выражаются на диалекте. Это слово трудно передать по-английски, но все те итальянцы, которые происходят из одного города или провинции, имеют общие интересы и доверяют друг другу, — компаре. Эта масонская связь существует не только в отношении лотто, но и пронизывает все остальные их социальные отношения. Это мощная сила, с которой никогда не считаются те, кто упорно продолжает неправильно понимать «грязного даго».

Вскоре после того, как мы поселились в квартале, я выяснил истинную причину ожиданий колоссального роста иммиграции в 1903 году. В громоздких статьях и глубокомысленных комментариях по этому вопросу он приписывался целому ряду вещей. Среди них были: растущий спрос на рабочую силу, создававший рынок для мускулов иммигрантов, рекламные усилия конкурирующих пароходных линий, притеснение евреев, перенаправление немецкой эмиграции из Южной Америки в Северную, увеличение налогов и неурожаи в Южной Европе. Чепуха и глупость! Истина заключалась в том, что каждый мужчина, имевший каких-либо родственников, которых можно было перевезти в Соединенные Штаты, начитался о надвигающихся новых строгих ограничениях иммиграционных законов и изо всех сил старался привезти их и провести до того, как новые законы будут приняты и вступят в силу. Тысячи и тысячи людей, которых эти законы не коснулись бы ни малейшим образом, приехали в этот последний год, тогда как при отсутствии перспектив изменения законодательства они подождали бы еще год или два. Я лично знаю с десяток семей, чьи планы были затронуты именно этим обстоятельством и никакими другими соображениями.

На данном этапе следует отметить, что одним из первых фактов, усвоенных мной среди итальянцев (и впоследствии я узнал, что это распространяется на все расы), было то, что иностранец считает свод законов США об иммиграции чем-то крайне сложным, пугающим и необъяснимым, к чему следует относиться с глубоким уважением, но по возможности избегать.

Больше одного раза мне задавали следующий вопрос, который говорит сам за себя:

— Если мужчина и его семья достаточно хороши, чтобы жить в Италии, почему они недостаточно хороши, чтобы жить в Соединенных Штатах?

Свидетельства об иммигрантах, которые сошли с ума либо на борту корабля, либо на Эллис-Айленд, или же сломались сразу же после благополучного прибытия в Соединенные Штаты, служат ярким доказательством того, как люди, целиком находящиеся в рамках законов, переживают из-за вероятности выдворения.

Однажды, после того как мы перебрались в нашу комнату на третьем этаже, мы услышали страшный скандал среди соседей снизу. Минутное прислушивание показало, что какая-то женщина отчитывает маленькую девочку, а какой-то мужчина заступается за ребенка. Полагаю, это были мужчина, его жена и старшая из их трех дочерей, жившие на том этаже. Я не могу привести весь разговор целиком, но следующий отрывок передает суть:

Мать произнесла на весьма экспрессивном тосканском диалекте:

— Ты будешь говорить по-итальянски и никак иначе, если мне придется тебя убить; ибо что скажет твоя бабушка, когда ты вернешься в старую страну, если ты будешь говорить на этом свинячьем английском?

— Тьфу, отстань! Ты думаешь, я собираюсь говорить по-даго и меня назовут гуинея! Ни за что на свете. Я американка, я и есть, а ты замолчи и сиди смирно.

Мать, судя по всему, прекрасно поняла ответ, поскольку извергла поток итальянского вперемешку со странными неуместными американскими ругательствами, а затем отец покончил с этим, сказав на смеси итальянского и английского:

— Заткнитесь оба. Хотел бы я говорить по-английски так же, как дети.

Один весьма разумный немец, которого я знаю, человек с хорошим образованием, занимающий важный пост в компании Уорда, часто рассказывал мне, что был вынужден научиться говорить по-английски правильно, чтобы над ним не смеялись его дети, которым удавалось избегать наказаний всякий раз, когда он использовал ломаный английский, отчитывая их.

Одним из наших методов исследования было ходить от одного торгового заведения к другому в квартале и, по возможности, покупать какую-нибудь мелочь, задавая по ходу дела вопросы. Мы обнаружили, что чтением, письмом, переводом и подсчетами на английском языке для своих родителей обычно занимаются дети, и они производили впечатление чрезвычайно сообразительных и шустрых ребят. В некоторых местах мы видели поразительные контрасты между двумя поколениями: одно укоренено во всем итальянском и абсолютно неспособно позволить себе раствориться и ассимилироваться, а другое — безумно и всецело американское в каждой идее и манере поведения. Было бы легко понять, как это возможно, если бы эти дети были хорошо перемешаны с детьми местного рождения, но во всей этой общине и в посещаемых ими школах процент итальянцев был настолько велик, что можно было подумать, будто именно дети местного рождения будут поглощены итальянщиной. Примечательным фактом является то, что итальянские дети упорно стремятся учить и использовать исключительно английский язык, хотя он не является родным языком даже для одного из десяти человек вокруг них.

Одним из общих условий, на истинную значимость которого обратила наше внимание беседа полуденного собрания за столом в подвале на Хьюстон-стрит, является пагубная система итальянских «банков». Они разбросаны повсюду по итальянским колониям Нью-Йорка, Бостона, Буффало, Питтсбурга, Филадельфии и т. д., и, будучи ультрапаразитическими по своей природе, их пагубное воздействие можно себе представить.

В Большом Нью-Йорке и его нью-джерсийских предместьях, столь тесно связанных с ним, что они пульсируют жизнью великого города, насчитывается 412 итальянских банков с лицензиями на ведение банковской деятельности и едва ли не столько же тех, что работают без лицензий. Многие из них представляют собой совмещенные предприятия: пункты обмена валюты, кассы по продаже билетов на пароходы и банки, бакалейные лавки и банки, салуны и банки, и зачастую лишь клиенты осведомлены о том, что здесь вообще ведется какая-то банковская деятельность.

Более того, банковский бизнес ведется на совершенно иных основаниях, нежели те, что приняты в американских банках различных уровней. Каждый работодатель итальянской рабочей силы в Нью-Йорке знает, что если он хочет быстро набрать бригаду людей для выполнения какой-либо работы, ему достаточно позвонить по телефону в итальянский банк. Выяснится, что это весьма эффективное бюро по трудоустройству. Мне известны конкретные случаи, когда две крупные корпорации, одна коммерческая, а другая промышленная, внезапно испытав потребность в рабочей силе, обратились в итальянские банки и получили бригады людей. В первом случае коммерческая корпорация согласилась платить банку 7,20 доллара в неделю за человека, а сами рабочие получали от банка по 5 долларов в неделю. В другом случае промышленная корпорация платила 1,50 доллара в день, а рабочие получали 1,10. В обоих случаях были задействованы три банка. О низких заработках я узнал от самих рабочих, и в ответ на мои вопросы они сообщили, что находятся под контролем банка. Тогда я навел справки у двух корпораций и выяснил вышеуказанные факты.

Было бы неразумно и несправедливо утверждать, что все мелкие итальянские банки управляются по таким принципам или предаются нижеследующей практике. Есть немало таких, которыми руководят честные, заслуживающие доверия люди; однако подавляющее большинство являются арбитрами благополучия итальянского рабочего в этой стране. Они берут его под свое «бюрократическое» крыло приватно, как итальянское правительство пытается, но не может сделать официально. Изнуренный нищетой итальянский крестьянин, решивший приехать в Америку, заработать несколько сотен долларов и вернуться, может обратиться к ростовщику на родине и отдать себя в его руки. Ему ссужают деньги на проезд вместе с другими необходимыми средствами под ростовщический процент, зачастую без какого-либо обеспечения, кроме того, что крестьянин, нередко не умеющий читать и писать и дремуче невежественный в отношении того, что его ждет, направляется в тот итальянский банк в Америке, корреспондентом которого является ростовщик. По прибытии на Эллис-Айленд его встречает «кузен», представитель банка, и должным образом выпускает на свободу в Нью-Йорке или отправляет к нему по железной дороге. Если у него есть собственные деньги, он кладет их в банк; банк ссужает ему еще денег, если те ему нужны; банк находит ему место для ночлега и еды; банк следит за тем, чтобы у него был врач, если таковой понадобится; и спустя день-два невежественный крестьянин вместе с другими себе подобными отправляется работать в метро, грузчиком на доках, рыть котлованы под новые здания, ковыряться в шахтах или выполнять любую другую работу, выполняя соглашение, которое банк заключил по поставке рабочей силы. Это является обходом буквы закона о контрактном труде иностранцев и вопиющим нарушением его духа.

Кроме того, банк обычно принадлежит целиком или по крайней мере контролируется одним человеком. Это адрес рабочего для получения писем из дома. Он пишет за него письма, если тот не умеет писать. Он переводит его сбережения на родину за вычетом процента. Он хранит его паспорт и любые другие ценные бумаги и всячески делает себя настолько незаменимым для него, что держит его под полным контролем. Зачастую тот понимает, что делает это за пять-тридцать процентов от его заработка; еще чаще он никогда не знает, насколько меньше своей честной платы он получает. Хуже всего то, что имеют место мошенничества с натурализацией, массовое политическое лишение избирательных прав и рост временной иммиграции. В последнем вопросе банкир редко упускает возможность призвать иммигранта вернуться в Италию после того, как тот накопил двести или триста долларов, поскольку он продаст иммигранту билет домой, сведет счеты, извлечет свою прибыль и сможет заполнить место уезжающего человека тем, кто «зеленее» и еще невежественнее. Пробыв здесь год-два, итальянец начинает становиться трудным в обращении для банкира, если только он не относится к числу тех, кто рожден, чтобы его погоняли и продавали, как скот.

Как я уже говорил, среди итальянцев, занимающихся банковской и агентской деятельностью, немало весьма достойных людей, но есть и заметное количество прирожденных воров и мошенников, чье прошлое на родине не позволяет им наслаждаться благодатным воздухом Италии хотя бы один короткий день. Этот вопрос не упускается из виду и на родине. Об этом свидетельствует шутка в одной из римских юмористических газет, опубликованная недавно.

Изображен разжалованный армейский офицер, встречающий проворовавшегося чиновника, только что вышедшего после тюремного заключения. Вот этот диалог:

Армейский офицер. — «Каков план теперь? Честная жизнь?»

Бывший чиновник. — «Нет, полагаю, я открою эмигрантский банк в Нью-Йорке».

Армейский офицер. — «Вот как! Я и сам подумывал об этом».

ГЛАВА III. В НЕАПОЛЬ В ТРЮМЕ «ЛАНА»

С наступлением середины лета на юге Италии, разумеется, по-прежнему было слишком жарко, чтобы отправляться туда в безопасности, не говоря уже о комфорте, и жить в квартале становилось с каждым днем все тягостнее. Нью-йоркцы, живущие в верхней части города и имеющие в своем распоряжении целые дома, этажи или отдельные квартиры, горько жалуются на летнюю жару и по возможности уезжают из города. Мне довелось провести целое лето в верхней части Нью-Йорка, но, позвольте заметить, по сравнению с тем, что люди претерпевают в низинных районах трущоб, это жизнь на морском курорте.

Думаю, мы бы вынесли жару, но смесь запахов нарастала до тех пор, пока не стала невыносимой, и каждую ночь во всем квартале стоял гам вплоть до самого рассвета. Тогда мы узнали то, что впоследствии уяснили себе столь хорошо: когда итальянец не может уснуть, он охотно поет и играет в лотто, семь с половиной или мору. Наконец, в июне моя жена сильно заболела, и два дня спустя мы отправились в поездку на пароходе к берегам Ньюфаундленда, Лабрадора и Новой Шотландии, вернувшись в начале августа как раз вовремя, чтобы отплыть на «Лане» линии Северогерманский Ллойд.

Утро нашего отплытия выдалось прекрасным, и, переправляясь на пароме через Хобокен, мы видели великие немецкие корабли, стоявших у доков компаний «Хамбург-Америка» и «Северогерманский Ллойд». Из трубы одного из них валил дым, а на гафеле трепетал «синий петер» — сигнал о том, что судно готовится к отплытию.

Мы были одеты в самую простую и дешевую одежду, купленную и ношеную ранее в квартале, а все наше имущество было сдано на хранение, за исключением того, что помещалось в маленький чемоданчик из искусственной кожи стоимостью 1,10 доллара с наплечным ремнем, пристегнутым к ввернутым в торцы рым-болтам для удобства переноски. Более половины его содержимого составляли фото- и канцелярские принадлежности. Вместо рубашки я носил обычную темную фуфайку, какие носят многие итальянцы в этой стране. Вокруг талии у меня был опоясан простой кожаный ремень, искусно сделанный из двух полос, между которыми покоились несколько тысяч лир, легко извлекаемых или укладываемых через аккуратно замаскированное отверстие. Однажды впоследствии некто потрогал этот ремень и швырнул его обратно как недостойный того, чтобы его брать, хотя в нем находилась сумма, которая порадовала бы его сердце. Я нес единственное место багажа, в то время как моя жена везла через плечо катушечный кодак формата «пять на семь», служивший нашей самой ревностно оберегаемой заботой, нашим единственным незаменимым сокровищем.

Мы купили билеты в офисе компании «Северо-Германский Ллойд» на Гринвич-стрит, где оформляются пассажиры трюма, на имена Берто и Луиги Бранди, и при этом нас спросили о нашем возрасте, местах рождения, роде занятий и т. д. Наведя справки, я выяснил, что итальянское законодательство требует этого от судоходной компании, а эти ведомости используются для учета возвращающихся эмигрантов и облегчения задержания любых лиц, уклонившихся от воинской повинности.

Когда мы пробирались сквозь толпу на причале, где груз и багаж из трюма спешно убирали с дороги пассажиров первого класса, еще не начавших прибывать, мы с удивлением обнаружили, каким огромным окажется количество наших попутчиков по сравнению с вместимостью трюма корабля и прогнозом агента относительно загрузки. Четыре дня назад он предполагал цифру в 350 человек. Мы же отплыли с более чем 750 пассажирами, и корабль был определенно забит под завязку.

Когда мы поднимались по трапу, нас отметил галочкой низкорослый плотный чиновник в сюртуке из лощеной ткани и грязной пикейной фуражке; стюардесса в белом фартуке массивного телосложения вручила нам две маленькие красные карточки с надписью «Действительно на одну порцию», в то время как стюард из трюма сунул нам в руки кусок грубой ткани для попоны очень скверного качества и весьма малых размеров, в которую были завернуты оловянная ложка, оловянная вилка и оловянная чашка, а также небольшая миска размером примерно под свинину с бобами. Когда мы прошли дальше в толпу и заняли свободный угол палубы, а моя жена развернула свое одеяло и увидела, что внутри, в ее глазах появилось какое-то испуганное, удрученное выражение. Я понял, что до нее впервые дошло осознание части того, что ее ожидает. Я часто рассказывал ей по возможности ближе к истине, опираясь на собственный опыт матроса при изучении морской жизни, о том, как пассажиры трюма живут на эмигрантских судах; но теперь любой намек на романтику «походной жизни», витавший для нее вокруг этого, рассеялся, и перед ней во всей красе предстали нищета, грязь и неудобства. Если она и жалела, что поехала, то не говорила об этом. Признаюсь, мы давно заключили между собой тайную сделку по поводу этого предприятия, и вознаграждение стоило затраченных усилий, так что она не показала никаких признаков отступления от своего соглашения.

Носовая часть палубы была ареной дичайшей суматохи. Многие провожающие прибыли на причал вместе с возвращающимися и теперь стояли на берегу, тщетно выкрикивая что-то своим соотечественникам на борту. Шум стоял слишком сильный для разговоров, если только не общаться вплотную. Повсюду был навален багаж самых разных форм и размеров; но впоследствии я вспоминал его с завистью, когда увидел ту ужасную массу разношерстного багажа, которая завалила трюм на обратном пути. Иммигрант прибывает сюда с огромной горой узлов, деревянных ящиков и хлипких сумок; он возвращается домой с хорошими чемоданами на стальном каркасе и добротными сундуками.

Царивший вокруг говор был преимущественно итальянским, и я обнаружил, что некоторые из диалектов вообще не могу понять. Я даже не сталкивался с ними в нашем квартале. К тому же на борту находились греки, испанцы, швейцарцы, немцы, македонцы, черногорцы, венгры, евреи нескольких толков, сирийцы и т. д. Все говорили по-английски на разных стадиях — от свободного владения до способности ругаться. Американские ругательства — это одно из того, что подбирается в первую очередь и забывается в последнюю. Странно, не правда ли?

Нам обещали, что мы сможем получить места — после того как поднимемся на борт, в закрытом отсеке с четырьмя другими людьми, своего рода улучшенные условия в трюме, которые можно было получить за доплату в 10 долларов к 35 долларам за проезд, которые мы уже заплатили, и, оставив жену сидеть на чистом месте у люка, я обследовал судно в пределах трюма в поисках этих отсеков, но все, что я получил, — это порцию площадную брань от младших офицеров за то, что я беспокою их во время работы. Я обшарил каждый уголок носовой части судна, и если те купе для трех супружеских пар, существование которых принято предполагать в эмигрантских помещениях и о которых в последние три месяца упоминалось в серьезных передовицах известных изданий как о «всем том, что люди с парохода могут предоставить третьему классу в плане комфорта и уединения», действительно существовали, я не смог их найти; не видел я их и не слышал о них в дальнейшем ни на «Лане», ни на каком-либо другом судне, которое я осматривал.

Жизнь на палубе пассажиров трюма на «Лане»

Когда я поднялся на палубу, коренастый итальянец, хорошо одетый по-американски, держал зонт над моей головой — вернее, над головой моей жены, так как солнце палило на палубу корабля, и на борту, ошвартованном у южной стороны пирса, было невероятно жарко. Они беседовали по-английски, и когда я подошел, незнакомец представился как Джон Тьюри из Ланкастера, штат Пенсильвания, продавец арахиса и фруктов, который прожил в этой стране пять лет и теперь отправлялся домой на короткое время в Терра-Нову, свою родную деревню на Сицилии. С ним были трое двоюродных братьев, парни помоложе. Его английский был хорош, хотя и не идеален, и он отказывался говорить по-итальянски как с нами, так и с кем-либо еще на судне, за исключением тех случаев, когда это было необходимо. Мы просидели за разговором больше часа и стали довольно хорошими друзьями, пока ждали отправления корабля и появления хоть какого-то подобия порядка.

Спальных мест у нас пока не было. Казалось, не оставалось ничего другого, как найти места в мужском и женском отсеках, но при посадке они уже были настолько заполнены, что не осталось ни одной привлекательной койки. Я спустился вниз, где между палубами рядами тянулись длинные, плотно расставленные двухъярусные железные койки, и напрасно искал койку, которая не была бы занята женщинами и детьми или каким-нибудь предметом багажа, оставленным в знак того, что она уже занята. В мужских отсеках имелось несколько пустых кроватей, но они располагались крайне неудачно в отношении света и воздуха. Торопиться, казалось, было некуда, до вечера и отхода ко сну оставалось еще много времени. Я знал, что на корабле есть еще свободное пространство, и намеревался заполучить его, даже если придется покинуть трюмные помещения; ведь нашим единственным интересом в путешествии в Италию в трюме был сбор информации путем общения, тогда как на обратном пути в Штаты мы должны были постоянно находиться вместе с семьей, с которой рассчитывали вернуться.

Когда я вернулся на палубу, большой лайнер уже выскользнул из дока и как раз прокладывал себе путь вниз по течению. На пирсе чернела группа людей, размахивающих платками, зонтиками и шляпами. Я заметил большую группу итальянцев, с огромным интересом наблюдающих за зубчатым профилем Манхэттена, и слышал, как они рассуждали о нем так, будто никогда прежде его не видели. Тогда я сказал одному из них:

— Вы бывали в Америке и не видели Нью-Йорка?

— Нет, мы приплыли в Бостон, а оттуда поездом до Скрантона.

— Вы работали на шахтах?

— Да, нас сейчас отправляют сорок человек назад домой, а еще сто человек уедут в следующем месяце.

Я сразу понял, что эта группа состоит из контрактных рабочих, которых возвращают на родину, и, расспросив его дальше, узнал, что они были наняты на шахтах Лакаванны и получили работу через итальянского «банкира» в Скрантоне, который отправил двух человек в Италию в октябре предыдущего года, а за зиму они наняли в окрестностях Потенцы почти три сотни мужчин и отправляли их небольшими партиями на последовательных пароходах в Бостон в марте, апреле и мае. Те же, кто возвращался сейчас, были из числа тех, кто получил увечья, заболел или остался недоволен. Десять человек получили травмы, у четверо страдали болезнью легких; один бедолага, как он мне рассказал, даже в тот момент находился в судовом лазарете для пассажиров трюма, умирая от чахотки — результата его двухлетней работы под землей.