«Охота на гризли и другие очерки»

Наконец мы достигли несколько более глубокой долины, где укрывались волки. Днем волки залегают крепко и стараются не покидать укрытия без крайней необходимости; а поскольку у этой парочки имелись и еда, и вода, мы знали, что их уход крайне малловероятен. Долина была шириной в пару сотен ярдов и в три-четыре раза длиннее, заросшая ясенем, карликовым вязом и кедром, с колючим подлеском, забивающим промежутки. Расставив ковбоя, которому он отдал свою винтовку, с двумя борзыми на одной стороне верхнего конца, а старика Приндла с двумя другими на противоположной стороне, меня же оставив у нижнего конца на случай прорыва волков обратно, сам судья въехал в заросли неподалеку от меня и спустил следовых гончих со сворок, чтобы они отыскали волчий след. Крупных собак также распустили, разрешив им идти вместе с гончими. Чуткость их обоняния была очень слабой, но они неизменно направлялись лаем гончих, а их присутствие придавало последним уверенности и заставляло их смелее выгонять волков из чащи, на что в одиночку те вряд ли бы отважились. После того как судья скрылся в зарослях со своими гончими, наступила минутная пауза в ожидании. Мы сидели на лошадях неподвижно, с жадностью вглядываясь сквозь прохладный свежий утренний воздух. Затем раздавшийся из чащи раскатистый лай, в котором слились голоса и всадника, и собак, показал, что гончие напали на след своей добычи и мчат по горячему следу. Пару минут мы не могли с уверенностью сказать, в какую сторону попытается прорваться зверь. Судя по лаю, гончие зигзагами метались по кустарнику, и однажды какой-то визг и страшная возня показали, что они подобрались к по крайней мере одному из волков гораздо ближе, чем рассчитывали.

Однако еще через минуту волкам стало слишком жарко, и они выскочили из зарослей. Первым знаком этого для меня стало то, что стоявший рядом с лошадью ковбой внезапно вскинул винтовку и выстрелил, в то время как борзые, подпрыгивая высоко в воздух от полупомешательства из-за шума в низине, на мгновение шарахнулись в неверную сторону, сбитые с толку оружейным выстрелом. Я поскакал изо всех сил к тому месту, где стоял ковбой, и мгновенно мельком увидел двух волков — серо-гривастых и бурых, которые, повернув назад от его выстрела, бросились прямиком через холм по равнине в сторону гор, лежащих в трех милях отсюда. Как только я их заметил, я также увидел, что задний из пары получил ранение в тело и отстает, из его боков сочилась кровь, в то время как за ним неслись две борзые; и в то же самое время следовые гончие и крупные собаки вырвались из зарослей, оглашая воздух диким визгом при виде кровавого следа. Волк был тяжело ранен и при беге покачивался. Отрыв от собак составлял менее сотни ярдов, и меньше чем за минуту одна из борзых поравнялась с ним и нанесла свирепый удар с разворота, заставивший его остановиться; не успел он оправиться, как вся стая набросилась на него. Ослабленный ранением, он не мог оказать эффективного сопротивления стольким противникам и успел сделать лишь одну-две быстрые хватки, прежде чем его сбили с ног и полностью скрыли под телами врагов. И все же одной из таких хваток он нанес ущерб, о чем возвестил пронзительный визг, и через секунду из схватки выскочила чересчур опрометчивая следовая гончая с глубоким порезом на плечах. Визг, рычание и щелканье стояли ужасные, но через минуту задыхающаяся масса затихла, и собаки отпрянули, за исключением одной-двух, продолжавших трепать мертвого волка, который лежал жестко и неподвижно, с остекленевшими глазами и взъерошенной шерстью.

Едва убедившись, что он мертв, судья под крики, брань и щелканье хлыста погнал собак за вторым волком. Две борзые, находившиеся со стариком Приндлом, по счастливой случайности не смогли увидеть волков при их выходе из укрытия и вообще не заметили раненого волка, сорвавшись на полном ходу за невредимым в ту же секунду, как тот перевалил через гребень холма. Воспользовавшись небольшой ложбиной, он свернул, и теперь преследование пересекало наш путь в полумиле от нас. Охлестывая коней и пуская в ход шпоры, мы полетели им наперерез; наши две борзые вытянулись в струнку впереди, оставляя нас позади, словно мы стояли на месте, а следовые и крупные собаки неслись за ними прямо перед лошадьми. К счастью, волк на мгновение нырнул в небольшую поросшую кустарником лощину и снова сделал петлю, что дало нам возможность увидеть финал преследования вблизи. Две борзые, первыми начавшие погоню, находились теперь совсем близко. Они подбирались всё ближе, пока расстояние не сократилось до десяти ярдов, и тогда после мощного рывка маленькая сука проскочила мимо него и нанесла зверю жестокий укус в круп. Он завернулся волчком, и его челюсти щелкнули, точно пружины медвежьего капкана, но сколь бы ни был он быстр, она оказалась проворнее и увернулась от его яростного броска. Мгновением позже он возобновил бег на полной скорости, превзойти которую могла лишь скорость борзых; но почти сразу же вторая борзая поравнялась с ним, и хотя она не могла укусить, поскольку волк продолжал бежать, повернув голову назад и угрожая ей, своими маневрами она задерживала бег зверя настолько, что спустя мгновение-другое на место прибыла оставшаяся пара быстрых гончих. На мгновение волк и все четыре собаки понеслись сплошной кучей; затем одна из борзых, выбрав момент, ловко ухватила зверя за скакательный сустав и опрокинула его навзничь. Остальные мгновенно набросились на него; однако, поднявшись на пресловутой силе, волк отряхнулся, схватил одну собаку за ухо и оторвал его наполовину. Затем он уселся на задние лапы, а борзые выстроились вокруг него в двадцати ярдах, образовав кольцо, преграждавшее ему путь к отступлению, хотя сами они не смели его тронуть. Однако развязка была близка. Через секунду Старый Эйб и Генерал Грант примчались на бешеной скорости и врезались в волка, словно пара таранов. При их приближении он поднялся на задние лапы, как борец, борзые также вскочили и запрыгали вверх-вниз, как резиновые мячи. Я видел лишь то, как волк и первая крупная собака сцепились мертвой хваткой, в то время как вторая надежно взяла его за горло. Спустя мгновение все трое покатились кубарем, а борзые и одна-две следовые гончие кинулись принимать участие в расправе. Крупные собаки полностью завладели вниманием волка и приняли на себя все удары, в то время как одна из борзых, схватив его за заднюю лапу, в мгновение ока растянула зверя, а остальные впились в его незащищенную брюшину. Рычание и визг терзания слились в столь дьявольский шум, что кровь стыла в жилах; затем он постепенно затих, и второй волк пластом раскинулся на равнине, убитый собаками без посторонней помощи. Этот волк оказался несколько тяжелее и явно выше ростом любой из крупных собак, с более жилистыми лапами и длинными клыками.

Мне доводилось несколько раз видеть, как борзые настигали и останавливали волков после безумного галопа и невероятно захватывающего финала, но это был единственный случай в моей жизни, когда я видел, как собаки убили крупного, взрослого волка-самца в одиночку. Тем не менее у некоторых моих знакомых имеются стаи, которые проделывали этот подвиг снова и снова. Одна стая, которую некогда держали в Форт-Бентоне, пока волки в тех местах не стали редкостью, имела на своем счету почти семьдесят пять голов, причем большинство из них было добыто без какого-либо вмешательства охотников; более того, убиты они были одними борзыми, поскольку никаких других собак в стае не числилось. Эти борзые были приучены брать за горло и расправлялись со своей добычей мастерски; обычно напускали разом шесть или восемь собак. Генерал Майлз сообщает мне, что однажды он прекрасно поразвлекся на Индейской территории, охотясь на волков со стаей борзых. В стае у них был крупный бесхвостый метис сомнительного происхождения, но совершенно несомненных бойцовых качеств. Когда волк поднимался, борзые неизменно настигали его через милю-другую; после чего останавливали и образовывали вокруг него кольцо до прибытия бойцовой собаки. Последняя немедля валилась на волка, хватая его за любые части тела и часто получая при этом страшную рану. Как только он вцеплялся в волка и катился с ним в схватке, остальные собаки присоединялись к драке и приканчивали добычу без особого риска для себя.

В последнее десятилетие многие скотоводы в Колорадо, Вайоминге и Монтане вырастили стаи борзых, способных убить волка в одиночку. Борзые, обученные для этой цели, всегда хватают за горло; и легкие собаки, используемые для гонки зайцев-беляков, здесь малопригодны — подходят лишь гладкошерстные или жесткошерстные борзые и дирхаунды ростом свыше тридцати дюймов в холке и весом свыше девяноста фунтов, которые наряду со скоростью, мужеством и выносливлюстью обладают необходимой силой.

Одной из самых знаменитых стай на Западе была стая Сан-Риверского круглого клуба в Монтане, созданная скотоводами Сан-Ривера ради избавления от волчьего бедствия, наводнившего округу и наносившего тяжелейший урон стадам и отарам. Стая состояла как из борзых, так и дирхаундов, причем лучшие происходили из питомников полковника Уильямса и мистера Ван Хаммела из Денвера; руководил ими старый равнинный житель и ветеран волчьей охоты по имени Портер. В сезон 86 года с помощью этих собак было истреблено поразительное число волков — 146. Обычно, как только собаки хватали волка, сбивая или удерживая его, Портер подбехал и закалывал его охотничьим ножом; в один из дней, выехав с шестью гончими, он таким образом убил не менее двенадцати из пятнадцати поднятых волков, хотя одна из борзых погибла, а остальные были искусаны и выбились из сил. Но часто волки погибали и без его помощи. Впервые испытав двух самых крупных собак — дирхаундов или жесткошерстных борзых, находившихся на ранчо всего три дня, — они совершили подобный подвиг. Крупный волк задрал и частично съел овцу в загоне вблизи построек ранчо, и Портер пустился по следу, проследовав за ним трусцой почти десять миль, прежде чем гончие увидели его. Пробежав всего несколько ярдов, зверь яростно развернулся для обороны, и две крупные борзые ударили его, словно камни, пущенные из катапульты, опрокинув при вцеплении в горло; они прижали его к земле и задушили прежде, чем он успел подняться, а две другие гончие подоспели как раз вовремя, чтобы помочь в самом конце расправы.

Обычно, однако, никакие две борзые или дирхаунда не могут тягаться на равных с серым волком, но мне известны несколько случаев в Колорадо, Вайоминге и Монтане, когда три сильных ветерана убивали его. Этот подвиг под силу лишь крупным собакам высшей закалки, действующим сообща, стремительно бросающимся наперерез и хватающим за горло; ибо сила добычи такова, что в противном случае волк стряхнет собак, а затем быстро прикончит их бешеными щелчками своих ужасно вооруженных челюстей. По возможности следует спускать с цепи сразу полдюжины собак, чтобы свести к минимуму риск травм для стаи; если этого не делать и если охотник не помогает собакам в схватке, несчастные случаи будут часты, и время от времени будет находиться волк, способный отбиться, покалечив или убив меньшее число нападавших. Некоторые охотники предпочитают гладкошерстную борзую за ее великую скорость, а другие — жесткошерстную, грубого дирхаунда, за превосходящую силу; обе разновидности, если они правильного покроя, являются бесстрашными бойцами.

Борзые полковника Уильямса совершили множество славных подвигов в охоте на волков. Зиму 1875 года он провел в Блэк-Хиллс, где в то время не было ни единого поселера, зато изобиловала дичь. Волки отличались особенной многочисленностью, дерзостью и свирепостью, так что собаки отряда ежеминутно подвергали свою жизнь опасности. С другой стороны, они воздали сторицей, ибо стая добыла немало волков. Всякий раз, когда это удавалось, всадники держались достаточно близко, чтобы немедленно принять участие в схватке, если добычей оказывался взрослый волк, и тем самым спасти собак от страшной расправы, которой они иначе непременно подверглись бы. Собаки неизменно брали на удушение, бросаясь прямо на горло, но раны, получаемые ими самими, приходились как правило в бок или живот; в нескольких случаях эти раны оказались смертельными. Пару раз волка ловили и удерживали две борзые до прибытия всадников, но для того, чтобы одолеть и убить крупного лесного волка в одиночку, требовалось не менее пяти собак. Несколько раз этот подвиг выполняла группа из пяти особей, состоявшая из двух борзых, одного жесткошерстного дирхаунда и двух помесей; а однажды — выводок из семи молодых борзых, еще не набравших полную силу.

Разок-другой ввозились и испытывались в волчьей охоте на западных равнинах так называемые русские волкодавы, или шелковистошерстные борзые, «борзые», однако до сих пор они не проявили себя равными ни в беге, ни в драке крупным американским борзым того типа, который вывели полковник Уильямс и некоторые другие из наших лучших западных заводчиков. По правде говоря, мне никогда не доводилось встречать зарубежных борзых — будь то шотландские, английские или с континента Европы, — которые демонстрировали бы такие подвиги мужества, выносливости и силы в преследовании и добывании опасного зверя, как отечественные борзые полковника Уильямс.

ГЛАВА IX. В СТРАНЕ КОВБОЕВ.

На фронтире и вообще среди тех, кто проводит жизнь в дикой местности или на ее рубежах, жизнь сведена к ее элементарным основам. Страсти и эмоции этих суровых горных охотников и диких лихих наездников равнин проще и причудливей, чем у людей, живущих в более сложных общественных формациях. Как только общины укореняются и начинают сколько-нибудь быстро расти, американский инстинкт законности заявляет о себе; но на более ранних этапах каждый индивидуум вынужден сам быть для себя законом и отстаивать свои права сильной рукой. Разумеется, переходные периоды полны несообразностей. Люди еще не успели сколь-нибудь тонко настроить свои отношения с моралью и законом. Они твердо держатся за определенные грубые добродетели и в то же время начисто не признают пороками те не самые редкие черты, что находят суровое осуждение в старых сообществах. Многие из отчаянных голов, убийц и разбойников имеют хорошие стороны в своем характере. Нередко это люди, которые на определенных этапах цивилизации совершают или совершали полезную работу, но когда эти этапы остаются позади, они оказываются окруженными условиями, которые подчеркивают их худшие качества и делают лучшие бесполезными. У среднего головореза, например, в конечном счете примерно те же моральные устои, что были у норманнских баронов во времена битвы при Гастингсе, и этически и нравственно он решительно превосходит викингов, приходившихся предками тем же баронам — и от которых, между прочим, он сам несомненно унаследовал часть своей крови. Если бы переход от дикого беззакония жизни в дикой местности или на фронтире к более высокой цивилизации растянулся на столетия, он и его потомки, без сомнения, постепенно приспособились бы к меняющимся обстоятельствам. Но, к несчастью, на Дальнем Западе переход происходит с поразительной внезапностью и с невиданной скоростью, и натура множества людей оказывается неспособной измениться с достаточной быстротой, чтобы позволить им гармонировать с окружающей средой. В результате, если он не уезжает в еще более дикие края, он в конце концов оказывается повешен вместо того, чтобы основать род, который чтил бы его имя как имя весьма способного, хотя и не во всех отношениях конвенционально морального предка.

Большинство людей, с которыми меня тесно сводила жизнь на фронтире и в дикой природе, были славными парнями — трудолюбивыми, храбрыми, решительными и правдивыми. Порой, конечно, им поневоле приходилось совершать поступки, которые показались бы шокирующими жителям городов и старых оседлых мест; и хотя они вели суровую и беспощадную войну со злоумышленниками, чьи неблаговидные дела имели непосредственные и осязаемые дурные последствия, они демонстрировали широкую веротерпимость ко всему, кроме самых крайних проявлений зла, и не были склонны излишне любопытствовать о чужом прошлом или чересчур сурово критиковать за неумение разобраться в тонких этических вопросах. Более того, немало людей, с которыми я соприкасался — с некоторыми из них мои отношения были весьма близкими и дружескими, — в разное время вели довольно крутую жизнь. Этот факт принимался ими и их товарищами как данность, и не более того. Существовали определенные преступления, такие как изнасилование, грабеж друга или убийство при обстоятельствах трусости и вероломства, которые никогда не прощались; однако тот факт, что в пору дикости края молодой человек уходил на дорогу — то есть становился разбойником с большой дороги либо главарем шайки головорезов, конокрадов и скотокрадов, — почти не ставился ему в вину и рассматривался как прискорбная, но безусловно не постыдная черта юности. Соседи относились к нему с той же благожелательной терпимостью, с какой респектабельные средневековые шотландские пограничники несомненно относились к своей буйной молодежи, которая упорно продолжала совершать набеги на английский скот даже в мирное время.

Разумеется, если этих людей спрашивали о их прошлом напрямую, они отказывались отвечать или же лгали; но когда они начинали воспринимать человека как друга и товарища, они часто с полнейшей откровенностью пересказывали различные эпизоды своей прошлой жизни, и поскольку они удивительным образом сочетали в себе несомненное чувство юмора и неспособность оценить по достоинству всю необычность того, о чем они рассказывали, их байки неизменно звучали занимательно.

Ранней весной, почти десять лет назад, я разыскивал потерянных лошадей. Они заблудились на пастбище три месяца назад, и окольными путями до нас дошли слухи, будто они держатся около пересеченной местности, где держал ранчо некий Брофи, почти в пятидесяти милях от моего собственного. Когда я отправлялся в путь, стояла теплая погода, но на второй день похолодало и разразился сильный снегопад. К счастью, мне удалось благополучно добраться до ранчо, где я застал одного из сыновей скотовода с Малого Бивера и молодого ковбоя из техасской артели, которого очень хорошо знал. Поставив коня в загон и бросив ему секицу сена, я шагнул в низкую хижину, сложенную наполовину из дерна, наполовину из тополевых бревен, и быстро согрелся у очага. У нас был хороший сытный ужин из хлеба, картофеля, жареной оленины и чая. Мои спутники стали очень общительными и завели свободный разговор за трубками. В хижине имелось две койки, одна над другой. Я забрался на верхнюю, оставив моих друзей, занявших нижнюю, сидеть рядышком на лавке и перебирать различные происшествия из жизни их самих и их приятелей за только что минувшую зиму. Вскоре один из них поинтересовался у другого, куда делась та или иная лошадь — знаменитый конек для работы со скотом, которого я сам заметил прошлой осенью. Этот вопрос пробудил в собеседнике память об обиде, которая до сих пор не давала ему покоя, и он начал (я изменяю одно-два собственных имени):

— Да это же та лошадь, которую украли! Я работал на нем по пересеченной местности, когда промышлял с артелью «Три черты», и он стал хромать на передние ноги, так что я отпустил его возле ранчо «Ленивая буква Б», а когда вернулся забрать, на ранчо никого не оказалось и я его не нашел. Пастух овец, который живет примерно в двух милях к западу под Красным глинистым утёсом, сказал мне, что ровно за два дня до этого видел парня в волчьей долинке верхом на пегом бронко с белыми глазами, который вел ту мою лошадь в поводьях; и я стал рыскать кругом, пока не напал на его след, а затем поехал туда, куда, по моим рассуждениям, он держал путь — к Коротким Сосновым Холмам. Когда я добрался туда, один скотовод сказал мне, что видел, как тот человек проехал дальше к Седартауну, и верно, когда я объявился в Седартауне, то обнаружил, что он жил там в глинобитном доме прямо на окраине городка. В городке как раз наблюдался бум, и выглядел он довольно щеголевато. Там имелось два отеля, и я зашел в первый, а потом говорю: «Где тут мировой судья?» — спрашиваю бармена.

«Мирового судьи нет, — говорит он, — мирового судьи пристрелили».

«Ну а где же констебль?» — говорю я.

«Да как же, это он и пристрелил мирового судью! — говорит он. — Смылся из этих мест со стаей лошадей».

«Ну а не осталось ли в этом городе хоть какого-нибудь блюстителя закона?» — говорю я.

«Как же, конечно, — говорит он, — есть судья по делам о наследствах; он заведует стойкой в отеле „Последний шанс“».

И я отправился в отель «Последний шанс» и вошел внутрь. „Утро доброе“, — говорю я.

«Утро доброе», — говорит он.

«Вы судья по делам о наследствах?» — говорю я.

«Он самый и есть, — говорит он. — Чего тебе надо?» — говорит он.

«Мне нужна справедливость», — говорю я.

«Какая тебе еще справедливость? — говорит он. — По какому поводу?»

«Конь у меня украден», — говорю я.

«Тогда клянусь богом, ты ее получишь! — говорит он. — Кто украл коня?» — говорит он.

«Тут один человек живет в доме из сырцового кирпича, прямо на окраине города», — говорю я.

«Ну а сам ты откуда приехал?» — говорит он.

«Из Медоры», — говорю я.

Услышав это, он потерял интерес, слегка откинулся назад и произнес: «Не станет кедартаунское жюри присяжных вешать кедартаунца за кражу коня у медорца».

«Ну и что же мне делать с моим конем?» — говорю я.

«Что делать? — говорит он. — Ну, ты же знаешь, где этот человек живет, так ведь? Так посиди возле его дома нынче ночью да пристрели его, когда вернется, — говорит он, — да сматывайся с конем».

«Ладно, — говорю я, — так и сделаю», — и я вышел.

И я отправился к его дому и залег за кустами полыни поджидать его. Дома его не было, но я то и дело видел, как внутри мелькает его жена, и я ждал и ждал, и становилось все темнее, и я начал говорить себе: «Вот лежишь ты тут, выжидаешь, чтобы пристрелить этого человека, когда он вернется; а уже темнеет, и ты его не знаешь, и если ты пристрелишь первого встречного, кто заявится в этот дом, так скорее всего это окажется вовсе не тот тип, за которым ты охотишься, а какой-нибудь совершенно невинный человек, пришедший туда к чужой жене!»

«Так что я вскочил на коня да и задал перцу домой», — заключил рассказчик с видом человека, справедливо гордящегося собственной самоотверженной добродетелью.

«Город», в котором обитал упомянутый судья, представлял собой одно из тех убогих поселений с претенциозными названиями, состоящих из временных лачуг, которые на краю диких земель вырастают со скоростью грибов и часто живут недолго. На ранних этапах своего существования такие городки нередко целиком строились из парусины и становились жертвами комичных бедствий. Когда несколько лет назад открыли для заселения территорию, купленную у сиу в Дакоте, туда хлынул яростный поток людей верхом и на повозках, и за одну ночь выросли самые разные амбициозные города. Все новые поселенцы находились под влиянием той странной мании, которая заставляет каждого истинного западника безгранично верить в неизведанное и непроверенное; многие оставили все, что имели, в куда более благодатной для земледелия местности, потому что были верны своей извечной вере: где бы они ни находились, удача улыбнется им еще больше, стоит только податься куда-нибудь в другое место. Они вечно находились в движении и держали путь в туманную даль. Подобно тому как рудокопы видят образы всех знаменитых приисков в истории в каждом новом лагере, эти горе-основатели городов зрели будущие Сент-Полы и Омахи в каждой унылой группе палаток, раскинутой у какого-нибудь мутного ручья в пустыне из глины и полыни; и они нарекали как сами города, так и парусиновые строения в соответствии со своими светлыми надеждами на завтрашний день, а не сообразуясь с убогой реальностью дня сегодняшнего. Один из таких городов, насчитывавший в возрасте двадцати четырех часов шесть салунов, «здание суда» и «оперный театр», подвергся внезапному крушению. На третий день его существования налетел шторм и унес оперный театр и половину салунов; а на следующий вечер беззаконники почти завершили дело стихии. Всадники из огромного вьючного каравана из Техаса к своей радости обнаружили этот город и предались ночному буйному и смертоносному гулянию. На следующее утро городские власти сетовали с горькими проклятиями на то, что «эти чертовы ковбои из „Летающей А“ изрезали здание суда на куски». Так оно и было. Ковбоям потребовались краги, и с восхитительной смесью авантюризма, бережливости и готовности приспособиться к обстоятельствам они смастерили им замену в виде парусиновых комбинезонов, вырезанных из крыши и стен шаткого храма правосудия.

Одним из моих дорогих друзей в горах и одним из лучших охотников, с которыми мне доводилось путешествовать, был человек, отличавшийся удивительно беззаботным взглядом на условности общественной морали. Хотя в каком-то смысле он был настоящим лермонтовским Донателло диких мест, он обладал немалой проницательностью, великим мужеством и решимостью. Более того, он обладал тем, чем обладают лишь немногие, — способностью говорить правду. Он видел факты такими, какими они были, и умел излагать их такими, какими они были, и никогда не лгал без веских на то причин. Он был выдающимся философом счастливого, скептического склада ума. У него не было предрассудков. Он никогда не смотрел свысока — как это свойственно многим суровым людям — на человека, исповедующего иные этические нормы. Его позиция отличалась широкой, добродушной терпимостью. Он не видел ничего предосудительного в том, что в разные периоды своей жизни сам был разбойником с большой дороги, профессиональным игроком и отчаянным головорезом. С другой стороны, он нисколько не ставил никому в вину то, что кто-то всегда действовал в рамках закона. К моменту нашего знакомства он стал довольно состоятельным человеком и, естественно, ярым защитником существующего порядка вещей. Но хотя он никогда не хвастался своими прошлыми делами, он никогда и не извинялся за них и, судя по всему, был бы совершенно неспособен понять, что они нуждаются в извинениях, точно так же, как был неспособен опуститься до простого вульгарного хвастовства. О своем прошлом он упоминал нечасто. Когда же он это делал, то рассказывал о тех случаях совершенно естественно и просто, как о событиях, вовсе не соотнося их с этической стороной и не принимая ее во внимание. Именно это качество делало его порой необыAчайне приятным спутником, а неизменно — занимательным рассказчиком. Смысл его историй — или то, что казалось смыслом ему самому, — редко совпадал с тем, что поражало меня. Это были те побочные штрихи, которые рассказ проливал на его собственную натуру и на ту мрачноватую обстановку, среди которой он вращался.

Как-то раз, когда мы бродили вместе, мы убили медведя и, сняв с него шкуру, искупались в озере. Я заметил у него на боку ступни шрам и спросил, как он его получил, на что он с равнодушием ответил:

«А, это? Да так, один тип стрелял по моим ногам, чтобы я пустился в пляс, вот и все».

Я выразил некоторое любопытство по этому поводу, и он продолжил:

«Ну, дело было так: когда я держал салун в Нью-Мексико, жил там один человек по фамилии Фаулер, и за него была назначена награда в три тысячи долларов…»

«Назначенная штатом?»

«Нет, назначенная его женой, — сказал мой друг, — и тут такое…»

«Погодите, — перебил я, — женой, вы сказали?»

«Да, женой. Видишь ли, они с ней держали банк фараона, и из-за этого у них вышел раздор, так что она просто назначила за него награду, и вот…»

«Простите, — сказал я, — но вы хотите сказать, что эта награда была назначена публично?» На что мой друг ответил с видом джентльмена, которому наскучило, что его прерывают ради удовлетворения моей жажды неуместных деталей:

«О нет, не публично. Она просто обмолвилась об этом шести или восьми близким друзьям».

«Продолжайте», — отозвался я, несколько ошеломленный этим примером первобытной простоты, с которой вершились семейные дела в Нью-Мексико, и он продолжил:

«Ну, приезжают ко мне верхом двое и просят одолжить оружия. У меня были кольта самовзводные. Тогда это внове было, и они были единственными в городе. Приходят они ко мне и говорят: „Симпсон, мы хотим одолжить твое оружие; мы собираемся прикончить Фаулера“.

— Погодите-ка минуту, — говорю я, — я готов одолжить вам это оружие, но знать не хочу, что вы с ним собираетесь делать, черт побери; однако оружие вы, конечно, можете взять».

Лицо моему друга при этом приятно просветлело, и он продолжил: «Ну, можете легко представить, как я удивился на следующий день, когда прискакал Фаулер и говорит: „Симпсон, вот твое оружие!“ Он пристрелил тех двоих! „Ну, Фаулер, — говорю я, — знал бы я, что те парни за тобой охотятся, ни за что бы не дал им этого оружия“. Это было неправдой, ведь я знал, но рассказывать ему об этом не было никакой причины». Я пробормотал одобрение столь осмотрительному поведению, и Симпсон продолжал, а глаза его постепенно озарялись светом приятных воспоминаний:

«Ну, взяли они да привели Фаулера к мировому судье. А мировой судья был турком».

«Постойте, Симпсон, что вы имеете в виду?» — перебил я.

«Ну, он родом из Турции», — ответил Симпсон, и я снова откинулся назад, на мгновение задумавшись о том, какой именно сорт отбросов Средиземноморья занесло в Нью-Мексико в мировые судьи. Симпсон рассмеялся и продолжил:

«Этот Фаулер был забавный малый. Турок взял да и заключил Фаулера под стражу, а Фаулер поднялся, сбил его с ног, потоптался по нему и заставил отпустить себя!»

«Это была апелляция к высшему закону», — заметил я. Симпсон весело кивнул и продолжил:

«Ну так вот, этот турок перепугался, как бы Фаулер его не пришил, и приходит ко мне с предложением платить по двадцать пять долларов в день за защиту от Фаулера; а я пошел к Фаулеру и говорю: „Фаулер, этот турок предлагает мне двадцать пять баксов в день за защиту от тебя. Ну, я не собираюсь под пули ни за какие двадцать пять баксов в день, и если ты собрался прикончить турка, так прямо и скажи и иди делай; а если не собираешься убивать турка, то нет причин упускать возможность заработать эти двадцать пять баксов в день!“ И Фаулер отвечает: „Я не собираюсь трогать турка; иди давай защищай его“».

Так Симпсон «защищал» турка от воображаемой угрозы со стороны Фаулера около недели за двадцать пять долларов в день. Затем в один прекрасный вечер он случайно вышел на улицу и встретил Фаулера, «и, — говорил он, — как только я его увидел, то сразу понял, что у него на уме гадость, потому что он начал палить мне по ногам», что и впрямь выглядело неоспоримым доказательством дурных намерений. Симпсон продолжал:

«У меня не было с собой оружия, так что мне пришлось просто стоять и терпеть, пока что-нибудь не отвлечет его внимание, после чего я отправился домой за стволом, чтобы его пришить, но мне хотелось сделать все абсолютно по закону; поэтому я подошел к меру (он резался в покер с одним из судей) и говорю ему: „Господин мэр, — говорю я, — я собираюсь пристрелить Фаулера“. И мэр поднялся из-за кресла, взял меня за руку и говорит: „Мистер Симпсон, если вы это сделаете, я вас поддержу“; а судья говорит: „Я выступлю вашим поручителем“».

Подкрепленный столь сердечным одобрением исполнительной и судебной ветвей власти, мистер Симпсон отправился на поиски. Тем временем, однако, Фаулер успел искромсать еще одного видного гражданина, и его уже упрятали за решетку. Блюстители закона и порядка, испытывая некоторое внутреннее недоверие к долговечности собственного рвения к праведности, сочли за лучшее покончить с этим делом до того, как остынут горячие головы, и потому во главе с Симпсоном, мэром, судьей, турком и другими видными горожанами ворвались в тюрьму и повесили Фаулера. Деталь этой казни, которая особенно позабавила моего друга, когда он предавался воспоминаниям, была несколько чересчур жуткой для нашего собственного чувства юмора. В душе турка все еще тлела память о крайне непрофессиональном поведении Фаулера, когда тот представал перед ним в роли обвиняемого. С веселым блеском в глазах Симпсон произнес: «Знаешь, а этот турок в конце концов оказался презабавным малым. Как раз когда парни собрались вздернуть Фаулера, он говорит: „Парни, стойте; одну минуту, господа, — мистер Фаулер, прощайте“, — и послал ему воздушный поцелуй!»

В краях, где разводят скот, и повсюду на диком рубеже между дикостью и цивилизацией люди зовут друг друга по прозвищам едва ли не чаще, чем по именам, положенным им по закону. Половина знакомых мне ковбоев и охотников известна под именами, не имеющими ничего общего с теми, что достались им по наследству или при крещении. Время от времени какой-нибудь доморощенный головорез или мнимый грозный охотник пытается взять себе титул, который, по его мнению, соответствует его доблести; но такие попытки никогда не предпринимаются в поистине диких местах, где это было бы встречено с огромным презрением; ведь все подлинные прозвища присваиваются посторонними, без всякого уважения к пожеланиям самого носителя. Обычно прозвище указывает на какую-нибудь легко узнаваемую случайность происхождения, рода занятий или внешности; свидетельством тому бесчисленные Датчи, Френчи, Кентаки, Техасы Джеки, Бронко Биллы, Медведи Джо, Бакскины, Рыжие Джимы и тому подобное. Иногда оно кажется бессмысленным; одного моего знакомого ковбоя всегда зовут «Слайвер» («Щепка») — почему, понятия не имею. В других случаях поводом для прозвища становится какой-нибудь отдельный случай; аккуратного на вид ковбоя, прежде работавшего у меня, всегда звали «Грязным Биллом» (Muddy Bill), потому что однажды лошадь сбросила его в грязевую яму.

Жутковатое происхождение одного из таких прозвищ приводится в следующем письме, которое я только что получил от старого друга-охотника из Скалистых гор, проявившего благосклонный интерес к пограничной хижине, которую клуб «Бун и Крокетт» возводил для Всемирной выставки в Чикаго.

«16 февраля 1893 г.; Дорогой Сэр: Я увидел в газетах, что ваш клуб Дэниела Буна и Дэви Крокетта собирается воздвигнуть пограничную хижину на Всемирной ярмарке в Чикаго, чтобы представить ранних пионеров нашей страны, я хотел бы увидеть ваш успех, я всю жизнь был пограничником и интересуюсь вашим предприятием и надеюсь, что вы раздобудете хороший набор реликвий, я хочу сделать вам одно предложение, а именно насчет того, чтобы найти хорошего человека и подлинного горца для заведования вашим домом в Чикаго, я хочу порекомендовать вам человека, это Джонсон-Едок-Печени, таково имя, которым его обычно называют, он старый горец, крупный и красивый на вид, и один из лучших рассказчиков в стране, и очень вежлив и учтив со всеми, кого встречает, я расскажу вам, как он получил это прозвище Едок-Печени в тяжелом бою с индейцами черноногими, они сражались весь день, Джонсон и несколько белых сражались с большим отрядом индейцев весь день, после боя Джонсон столкнулся с раненым индейцем, а у Джонсона кончились патроны, и они сошлись врукопашную на ножах, и Джонсон одолел индейца, а в схватке вырезал у индейца печень и спросил парней, не хотят ли они отведать печени, вот как он получил прозвище Джонсон-Едок-Печени»

«Искренне ваш» и т. д., и т. д.

Пограничники порой столь же оригинальны, сколь и их прозвища; и эта оригинальность может принимать форму дикого буйства, простой неотесанности или странного сочетания подлинного юмора с простодушным принятием фактов такими, какие они есть. Однажды я выразил некоторое удивление, узнав, что некая миссис П. внезапно вышла замуж, хотя ее муж был жив и находился в тюрьме в соседнем городе; на что получил ответ: «Ну, понимаешь, старик Пит смотался из этих мест, оставив вдовушку позади, так что Боб Эванс взял да и женился на ней!» — что, очевидно, воспринималось как процедура, вовсе не требующая каких-либо объяснений.

В краях, где разводят скот, нет ничего более освежающего, чем свойственная среднему обывателю беззаботная уверенность в том, что любое животное, которое пару раз оседлали и обуздали с помощью грубой силы или впрягли в телегу, является «объезженной лошадью». Мой нынешний бригадир крепко привязан к этой идее, равно как и к ее дополнению — вере в то, что любое животное с копытами перед любым экипажем на колесах можно прогнать через любую местность. Одним летом, прибыв на ранчо, я был развлечен обычными рассказами о приключениях и напастях, выпавших на долю моих людей и соседей с тех пор, как меня в последний раз не было дома. В ходе беседы мой бригадир заметил: «Здесь у нас было весело недель шесть назад. Приехал какой-то профессор из Анн-Арбора с женой посмотреть Бедлендс и спросил, не сможем ли мы снарядить им экипаж, и мы сказали, что, пожалуй, сможем, и мы с сыном Фоули так и сделали; но лошади понесли, и он сломал ногу! Он провел здесь месяц. Хотя, думаю, он не в обиде».

В этом я был менее уверен, поскольку заброшенная крошечная Медора была «обанкротившимся» скотоводческим городком, насчет которого я однажды услышал ответ другого своего работника на расспросы любопытного коммивояжера: «Сколько здесь живет народу? Одиннадцать, считая цыплят, — когда они все в городе!» Мой бригадир продолжил: «Клянусь богом, было тут кое-что, сказанное тем профессором после, от чего у меня кровь закипела. Я передал ему через сына Фоули, раз уж так вышло, мы не возьмем с него денег за упряжку; и этот профессор ответил, будто рад, что мы проявляем к нему хоть какое-то внимание, поскольку он начал думать, будто попал в логово акул и что мы подсунули ему понесшую упряжку нарочно. От этого у меня закипела кровь — назвать это понесшей упряжкой! Помилуйте, одна из тех лошадей сроду не могла побежать прочь; ее запрягали-то всего два раза! А другая лошадь, может, и побежала пару раз, но было множество раз, когда она не бежала. Я считал ту упряжку вполне склонной как не побежать, так и побежать», — заключил мой бригадир, очевидно полагая это столь же надежной гарантией смирности, какой мог потребовать самый придирчивый человек.

Определение хорошего поведения на фронтире для верховой лошади еще более условно, чем для упряжки. Прошлой весной один из всадников ранчо «Три-Семь», великолепный наездник, погиб на облаве возле Белфилда — его лошадь стала брыкаться и упала на него. «Она ведь считалась абсолютно смирной лошадью, — сообщил мой информатор, — только иногда затевала хандрить и вела себя немного скверно, когда ее затягивали подпругой сзади». Несчастный всадник не знал об этом изъяне «абсолютно смирной лошади», и едва он оказался в седле, как та с громким прыжком завалилась набок, а он рухнул на голову и больше не произнес ни слова.

Подобные несчастные случаи происходят в диких краях слишком часто, чтобы привлекать к себе много внимания; люди принимают их с мрачным спокойствием как нечто неизбежное в такой жизни, как их собственная, — жизни суровой и узкой как в труде, так и в развлечениях, и вечно ограниченной железным горизонтом опасности и лишений. За последние полтора года еще три человека с ранчо по соседству со мной расстались с жизнью прямо во время работы. Один, бригадир перегонного каравана ранчо «О-Икс», утонул, перегоняя стадо через вздувшуюся реку. Другой, искусный мастер лааря с «У-Бар», погиб во время ловли скота лаарем в загоне; его седло перевернулось, аркан обмотался вокруг него, его стащило с лошади, и собственный конь затоптал его до смерти.

Четвертый мужчина, ковбой по имени Гамильтон, погиб в последнюю неделю октября 1891 года во время первой сильной метели этого сезона. При этом он был опытным таежником и находился в хорошо знакомой ему местности; незадолго до того, как заблудиться самому, он успешно объяснил двум незнакомым с этими местами людям, как добраться до лагеря. Все трое участвовали в загоне скота и объезжали Бедлендс; фургоны разбили лагерь на восточной окраине этих бедлендов, где они сливаются с прерией, у начала старой заброшенной дороги, которая вела примерно на восток от Малого Миссури. День выдался серым и хмурым, и когда сгустились сумерки, лошадь Гамильтона выбилась из сил, и он велел двум своим спутникам не ждать, поскольку начал падать снег, а продолжать путь на север, огибая особенно крутые утёсы, и как только они выйдут на дорогу, повернуть направо и следовать по ней в прерию, где они найдут лагерь; он особо предупредил их, чтобы они были предельно внимательны и не пропустили незаметную тропу в полумраке и буране. Они последовали его совету и благополучно добрались до лагеря; а после того как они оставили его, никто больше никогда не видел его живым. Очевидно, он сам, бредя на север, пересёк дорогу, не заметив ее в сгущающихся сумерках; вероятно, он вышел на нее в таком месте, где почва была испорчена и из-за этого едва заметная тропа полностью исчезла, как это часто бывает с такими дорогами в прерии, из-за чего ориентироваться по ним нужно с осторожностью. Должно быть, он шел все дальше и дальше по пересеченным холмам и через глубокие овраги, пока его лошадь не остановилась; он снял с нее седло и привязал ее на веревке к низкорослому ясеню. Два месяца спустя ее замерзшая туша была найдена вместе с лежащим рядом седлом. Теперь он, очевидно, узнал какой-то ориентир и понял, что прошел мимо дороги и находится далеко к северу от фургонов загона; но он был решительным, уверенным в себе человеком и решил прорываться к линейному лагерю, который, как он знал, лежал примерно к востоку от него, в двух-трех милях в прерии, на одном из истоков реки Найф. К этому времени, должно быть, уже наступила ночь, и он прошел мимо лагеря, вероятно, не доходя до него и мили; но он прошел мимо него, а вместе с ним и мимо всех надежд на спасение, и уставший побрел навстречу своей гибели сквозь густую тьму и несущийся хлопьями снег. Наконец его силы иссякли, и он опустился в высокую траву небольшой лощины. Пять месяцев спустя, ранней весной, всадники из линейного лагеря обнаружили его тело, лежащее лицом вниз, со лбом на сложенных руках.

Несчастные случаи меньшего масштаба происходят постоянно. Люди ломают ключицы, руки или ноги, падая при езде на большой скорости по пересеченной местности, во время работы со скотом или попыток удержать стадо, охваченное стампидом, или когда их сбрасывают либо придавливают кобылки и жеребцы, пытающиеся брыкаться или вставать на дыбы; либо их самих, а в редких случаях даже их лошадей поддевают на рога разъяренные быки. Смерть от бури или наводнения, смерть в схватке со свирепым и норовистым коньем или при обращении с обезумевшим скотом, и слишком часто смерть в жестокой стычке с кем-то из собственных товарищей — любой из этих исходов является вполне естественным завершением жизни обитателя равнин или гор.

Но еще несколько лет назад приходилось подвергаться и другим рискам — со стороны диких зверей и индейцев. С тех пор как я занимаюсь скотоводством на Малом Миссури, в окрестностях моих угодий медведи убили двух человек; а в первые годы моего проживания там несколько человек, живших в этой местности или проезжавших через нее, были убиты небольшими военными отрядами молодых храбрецов. Все старые трапперы и охотники могли рассказать немало захватывающих историй о своих столкновениях с индейцами.

Мой друг Тазевелл Вуди был одним из главных участников одного из самых примечательных приключений подобного рода. Он был очень молчаливым человеком, и заставить его обсуждать какие-либо из его прошлых приключений было невероятно трудно; но однажды, когда он был в прекрасном расположении духа из-за того, что я три раза подряд без промаха попал в вапити, он стал весьма разговорчив, и мне удалось уговорить его рассказать одну историю, которую я давно хотел услышать из его уст, так как уже слышал о ней от другого участника этого инцидента. Когда он понял, что я и так многое знаю, старый Вуди рассказал мне остальное.

Это было весной 1875 года, и Вуди с двумя друзьями промышляли охотой на Йеллоустоне. Сиу в то время вели себя очень агрессивно и перебили множество золотоискателей, охотников, ковбоев и поселенцев; белые отвечали взаимностью при любой возможности, но, как это всегда бывает в индейских войнах, скрытные, крадущиеся, кровожадные дикари наносили гораздо больший урон, чем терпели сами.

Трое мужчин, имевших при себе дюжину лошадей, разбили лагерь на берегу реки в треугольном участке кустарника, сильно напоминающем обычный утюг. По прибытии в лагерь они принялись расставлять капканы; а когда Вуди вернулся вечером, он сообщил товарищам, что видел множество индейских следов и считает, что поблизости рыщут сиу. Оба товарища лишь посмеялись над ним, заверив его, что это вовсе не сиу, а дружественные кроу, и что они появятся в лагере на следующее утро; «и надо же такому случиться, — задумчиво произнес Вуди, — они и впрямь явились в лагерь на следующее утро». На рассвете один из мужчин отправился вниз по реке проверить ловушки, в то время как Вуди направился туда, где паслись лошади, а третий мужчина остался в лагере готовить завтрак. Внезапно вниз по реке раздались два выстрела, и в следующее мгновение скачущий верхом индеец устремился к лошадям. Вуди выстрелил, но промахнулся, и тот угнал пятерых лошадей, в то время как Вуди бросился вперед и сумел загнать оставшиеся семь в лагерь. Едва они успели это сделать, как появился человек, уходивший вниз по реке; он запыхался от отчаянного бега, так как на него напали несколько индейцев, и ему удалось спастись лишь благодаря тому, что он перебегал от куста к кусту, угрожая преследователям винтовкой.

Как выяснилось, они были лишь передовым отрядом крупного военного соединения, ибо с восходом солнца холмы вокруг казались черными от сиу. Если бы они пожелали стремительно ворваться в лагерь, рискуя потерять в атаке нескольких своих людей, они, конечно, могли бы расправиться с тремя охотниками в считанные секунды; но подобные атаки редко практикуются индейцами, которые, хотя и превосходны в обороне и даже в определенных видах наступательных действий, и хотя благодаря своему умению прятаться они обычно наносят гораздо больший урон, чем несут сами при столкновениях с регулярными войсками, тем не менее крайне неохотно предпринимают любые маневры, если приобретаемое преимущество сопряжено со значительными потерями личного состава. Трое мужчин решили, что они неминуемо обречены, но, будучи закаленными фронтирменами, издавна привыкшими ко всякого рода лишениям и опасностям, они с хладнокровной решимостью принялись за работу, чтобы оказать как можно более эффективное сопротивление, отбить нападение неприятеля, если удастся, а если это окажется невозможным — продать свои жизни как можно дороже. Стреножив лошадей в небольшой лощине, единственной, которая хоть как-то защищала, каждый из них подполз к краю треугольного участка кустарника и залег в ожидании развития событий.

В очень короткое время индейцы начали сжимать кольцо окружения, используя любое укрытие, а затем как со своей стороны реки, так и с противоположного берега открыли настоящую пальбу, расточая патроны с безрассудством, которое обычно проявляют индейцы в возбужденном состоянии. Охотники слышали хриплые команды вождей, боевые кличи и насмешки на ломаном английском, которые выкрикивали в их адрес некоторые воины. Очень скоро все их лошади были убиты, а кустарник буквально изрешечен непрекращающимися залпами; однако сами трое мужчин, лежавшие плашмя на земле и надежно укрытые, не пострадали. Тогда самые дерзкие молодые воины начали подбираться к охотникам, скрытно перебегая от одного укрытия к другому; и теперь в свою очередь открыли огонь белые. Они стреляли не безрассудно, как их противники, а хладнокровно и спокойно, стараясь сделать каждый выстрел результативным. Вуди рассказывал: «За весь день я выстрелил всего семь раз; я рассчитывал добывать мясо каждый раз, когда нажимал на спуск». У них было огромное преимущество перед врагами: в то время как они лежали неподвижно и были полностью скрыты, индейцам, разумеется, приходилось перемещаться от укрытия к укрытию для сближения, и потому временами они неизбежно обнаруживали себя. Когда белые вообще открывали огонь, они стреляли по конкретному человеку — движущемуся или неподвижному, — которого отчетливо видели, в то время как индейцы могли палить лишь по дыму, лишь приблизительно указывавшему на позиции их невидимых врагов. В результате нападавшие быстро поняли, что пытаться подобным образом подобраться к трем ветеранам фронтира — людям с железными нервами и мастерски владеющим винтовкой — занятие, таящее в себе безнадежную опасность. Тем не менее некоторые из наиболее отчаянных подползли совсем близко к зарослям кустарника, а один даже проник внутрь и был убит среди постелей, валявшихся у тлеющего костра. Раненых и тех убитых, чьи тела лежали не на слишком открытых местах, товарищи поспешили утащить; но семь тел достались троим охотникам. Я спросил Вуди, сколько человек он убил лично. Он ответил, что может быть уверен только в двоих, доставшихся ему; одного он подстрелил в голову, когда тот выглянул из-за куста, а другого поразил через дым, когда тот попытался пойти в атаку. «Ох, как же этот индеец орал, — вспоминал Вуди с улыбкой, — стоиком его точно не назовешь». После двух-трех часов этой смертоносной перестрелки, которая не привела для белых ни к каким более серьезным последствиям, кроме легких ранений у двоих из них, сиу упали духом из-за несенных потерь и отступили, в дальнейшем ограничиваясь лишь дальней и безопасной пальбой. Когда стемнело, трое мужчин подползли к руслу реки и, воспользовавшись непроглядной ночью, прорвались сквозь кольцо врагов; им удалось добраться до поселений без дальнейших преследований, потеряв все, кроме винтовок.

Долгие годы одной из ключевых фигур среди обитателей диких мест был офицер из Вест-Пойнта, и трудно переоценить его роль в суровых вооруженных столкновениях, открывших земли за Миссисипи для расселения белых. Начиная с 1879 года на Севере велись лишь эпизодические регулярные боевые действия против индейцев, хотя на Юге против апачей разворачивались весьма затяжные и изнурительные кампании. Впрочем, даже на Севере время от времени вспыхивали мятежи, для подавления которых приходилось привлекать регулярные войска.

После моей охоты на вапити в сентябре 1891 года я выехал через Йеллоустонский парк, как уже рассказывал в другом месте, в сопровождении изыскателя железной дороги Берлингтон — Куинси, который как раз возвращался с летних полевых работ. На дворе стояло первое октября. Прошел сильный снегопад, и снег продолжал падать. Оседлав крепких пони и ведя в поводу еще одного вьючного с нашими спальными принадлежностями и прочим скарбом, мы пробивались от верхнего гейзерного бассейна к среднему. Здесь мы обнаружили лагерь кавалерийского эскадрона 1-го кавалерийского полка под командованием моих давних друзей — капитана Фрэнка Эдвардза и лейтенанта (ныне капитана) Джона Питчера. Они поделились с нами сеном для лошадей и настоятельно пригласили остаться на обед, проявив то неизменное гостеприимство, которое всегда отличает армейских офицеров. После обеда мы принялись обмениваться байками. Мой спутник-изыскатель той весной совершил выдающийся подвиг, впервые пройдя по одному из каньонов Биг-Хорна. Он отправился туда в компании старого горного инспектора, и они вдвоем волокли за собой тополиные сани по льду. Стены каньона настолько отвесны, а вода бурлит так яростно, что спускаться туда можно лишь тогда, когда река замерзает. Тем не менее после шести дней тяжелого труда и лишений спуск завершился успехом; а в завершение изыскатель описал свой опыт прохождения через резервацию кроу.

Это повернуло разговор в сторону индейцев, и выяснилось, что оба наших хозяина были участниками стычек с ними, которые привлекли мое внимание еще в момент их происшествия, так как они разворачивались среди племен, знакомых мне, и в краях, где я некогда бывал — либо на охоте, либо покупая лошадей для ранчо. Первая стычка, приключившаяся с капитаном Эдвардзом, произошла в конце 1886 года, когда прорицатель племени кроу по имени Владелец Меча объявил себя Мессией индейской расы во время очередной эпидемии пляски духов. Свое прозвище Владелец Меча получил за то, что постоянно носил с собой священный меч — то есть выкрашенную в красный цвет саблю. Он заявлял, что обладает магической силой, и благодаря демонстрации ловких фокусов и счастливому исходу некоторых предпророчеств глубоко взбудоражил индейцев, настроив молодых воинов на самый высокий лад возбуждения. Они замкнулись в себе, начали раскрашиваться и вооружились; а местный агент и окрестные поселенцы испугались до такой степени, что потребовали отправить в резервацию войска. Туда был направлен отряд кавалерии, включая эскадрон капитана Эдвардза, который обнаружил на холме воинов кроу, восседающих на боевых пони и облаченных в свои впечатляющие боевые наряды.

Позиция войск в начале подобных происшествий всегда неизменно сложна. Окрестные поселенцы непременно станут яростно возмущаться независимо от того, как поступят военные, утверждая, будто те действуют недостаточно решительно и потакают дикарям, в то время как на Востоке целая армия достойных, но слабонервных сентименталистов непременно поднимет вой о том, что солдаты вероломно напали на индейцев. Военное командование всегда настаивает на том, чтобы ни при каких обстоятельствах не открывать огонь первыми, и таковы были инструкции и на сей раз. Кроу на вершине холма продемонстрировали угрюмый и угрожающий вид, и войска начали медленно продвигаться к ним, а затем остановились для ведения переговоров. Тем временем на горизонте сгущалась масса черных грозовых туч, предвещая один из тех чрезвычайно сильных и внезапных ливней с грозами, столь характерных для здешних равнинных местностей. Пока еще продолжались попытки договориться о переговорах, из рядов кроу выехал всадник и стремглав поскакал вниз к войскам. Это был прорицатель Владелец Меча. Он был раскрашен и облачен в боевой костюм, на нем красовался боевой убор из развевающихся орлиных перьев, а перья той же птицы были вплетены в гриву и хвост его пылкого норовистого коня. Он подлетел галопом почти вплотную к войскам, а затем принялся нарезать круги вокруг них, выкрикивая заклинания, распевая песни и подбрасывая свой багровый меч в воздух, ловя его за рукоять на лету. Он дважды объехал вокруг солдат, стоявших в растерянности — они не знали, как реагировать на его выходки, и им было строго-настрого запрещено стрелять в него. После этого, не обращая на них больше никакого внимания, он поскакал обратно к соплеменникам. Похоже, он заранее объявил им, что совершит два круга вокруг вражеских сил и своими заклинаниями вызовет с небес дождь, от которого сердца белых людей станут мягкими, как вода, и они вернутся к своим очагам. И точно: пока еще шли приготовления к переговорам, разразился ливень, вымочивший отряд до нитки и сделавший крутые склоны впереди почти непроходимыми; а до того как они просохли, прибыл курьер с приказом войскам возвращаться в лагерь.

Это исполнение пророчества Владельца Меча, разумеется, вознесло его авторитет на недосягаемую высоту, и молодые люди племени стали готовиться к войне, тогда как старшие вожди, лучше осознававшее мощь белых, продолжали выжидать. Когда войска появились вновь, они столкнулись со всеми силами кроу: женщины и дети с их вигвамами находились в стороне за небольшим ручейком, в то время как почти все воины племени собрались спереди. Владелец Меча принялся повторять свой прежний объезд, вызывая крайнее раздражение солдат. К счастью, на этот раз некоторых юношей не удалось удержать. Они тоже начали разъезжать неподалеку от войск, и один из них не удержался и открыл огонь по эскадрону капитана Эдвардза, шедшему в авангарде. Это дало солдатам долгожданный шанс. Они мгновенно ответили залпом, и эскадрон капитана Эдвардза пошел в атаку. Бой продлился всего пару минут, поскольку Владелец Меча был сражен пулей и рухнул на землю; а поскольку он хвастался своей неуязвимостью и обещал, что воины тоже станут неуязвимыми, если последуют за ним, сердца последних стали мягкими, как вода, и они бросились врассыпную во всех направлениях. Одним из забавных, хотя и раздражающих моментов этого происшествия было наблюдать, как пернатые и раскрашенные воины на всех парах мчатся к лагерю, бросаются в ручей, смывают боевую краску и срывают перья; в следующее мгновение они уже невозмутимо сидели на земле, укутавшись в одеяла, и встречали преследующую кавалерию с невозмутимым спокойствием и твердой уверенностью в том, что всегда были друзьями и резко осуждали поведение молодых бунтарей, только что рассеянных на поле боя. Дисциплина армии заслуживает огромной похвалы за то, что за самим боем не последовало кровопролития. Потери белых оказались незначительными.