«Охота на гризли и другие очерки»

Один из самых приятных дней в седле за всю мою жизнь выдался мне позади своры мистера Уодсворта. В то время я гостил у него вместе со своим другом, сенатором Кэботом Лоджем из Бостона. Место встречи находилось примерно в двенадцати милях от дома. Собралась лишь небольшая компания примерно из двадцати пяти всадников, но среди них не было никого, кто не намеревался бы ехать до конца. Я был верхом на молодой лошади, мощном, ширококостном вороном коне, отличном прыгуне, хотя, пожалуй, чуточку горячем. Лоджовская лошадь была прекрасным гнедым мерином, который умел и бегать, и прыгать. Присутствовали еще два или три жителя Нью-Йорка и Бостона, несколько человек, приехавших ради этого забега из Буффало, пара отставных армейских офицеров, немало фермеров из окрестностей и, наконец, несколько членов известного местного семейства отчаянных наездников, которые составляли особую касту, поскольку все они с раннего детства естественным образом приобщились к любым видам верховой езды.

Это было до мозга костей демократичное собрание; каждый находился там ради спорта, и никого ни на унцию не волновало, во что одет он сам или кто-либо другой. Широкополые шляпы, коричневые куртки, вельветовые бриджи и краги или сапоги были в ходу. Мы начали в густом лесу. Собаки почти сразу напали на след и бросились в погоню с шумным лаем, в то время как охота с грохотом помчалась следом, подобно стаду буйволов. Мы сломя голову неслись вниз по склону холма в ручей и через него. Здесь след вел прямо на отвесный берег. Большинство всадников свернули влево в поисках более пологого места, что оказалось для них неудачным, поскольку те восемь человек из нас, которые пошли прямо вверх по склону (лошадь одного из мужчин упала вместе с ним назад), были единственными, кто не отставал от гончих. Едва добравшись до вершины берега, мы выскочили из леса через низкую, но неудобную жердевую изгородь, где один из нас, сидевший на очень возбудимом рыжем жеребце, упал. После этого осталось всего шестеро, включая виппера. Было два или три больших поля с низкими изгородями; затем мы вышли к двум высоким, жестким двойным препятствиям — первым настоящим прыжкам за этот день: изгороди были выше четырех футов шести дюймов и располагались так близко друг к другу, что лошади едва имели возможность собраться перед прыжком. Тем не менее мы преодолели их, пересекли два или три усеянных пнями поля, проскакали галопом через редкий лес, проложили путь через заболоченный участок, перепрыгнули через небольшой ручей и две-три жесткие изгороди, после чего последовала заминка. Вскоре гончие вновь обнаружили линию следа и свернули вправо, обратно через четыре или пять полей, чтобы дать возможность остальным участникам охоты догнать нас, срезав угол. Затем мы перепрыгнули через очень высокую дощатую изгородь на главную дорогу, выскочили из нее обратно и продолжили путь по пашням и лугам, разделенным жесткими «змеиными» изгородями. Бег был быстрым, и лошади начали растягиваться. К тому времени, как мы с грохотом влетели в глубокий овраг и карабкались на другой берег сквозь густой лес, нас осталось всего четверо, причем Лодж и я были среди счастливчиков. За этим оврагом нас ждал один из худших прыжков дня — изгородь на выходе из леса, преодолеть которую можно было лишь в одном месте, где к панели вела своего рода скотная тропа. Она была в дюйме или двух от пяти футов в высоту. Тем не менее лошади, основательно натренированные для прыжков по брусьям и для трудного, жесткого карабкания в неудобных местах и к тому времени хорошо успокоенные, преодолели жерди без ошибок: каждая по очереди подходила рысью или кентером на расстояние нескольких ярдов, затем делала пару прыжков и перемахивала через препятствие мощным взмахом сильного крупа. Поясню, что среди этих четырех лошадей не было ни одной, у которой не было бы рекорда в пять футов шесть дюймов на манеже. Теперь мы попали в настоящие лабиринты оврагов, и лисица залегла в нору; и хотя во второй половине дня мы подняли еще одну или две, еще одного действительно первоклассного забега у нас не получилось.

В Дженеси условия для наслаждения этим спортом исключительно благоприятны. На Северо-Востоке в целом, хотя сейчас там имеется ряд прочно обосновавшихся охот, по меньшей мере девять из десяти забегов устраиваются по искусственному следу. Большинство охот проходят поблизости от крупных городов и поддерживаются главным образом выходцами оттуда. Некоторые из них — праздные люди, способные позволить себе посвятить всё свое время развлечениям; но значительно большая часть — занятые люди, которые усердно трудятся и вынуждены подстраивать свои увлечения под более серьезные занятия. Раз или два в неделю они могут вырваться на дневную конную прогулку по пересеченной местности и тогда хотят быть абсолютно уверены в том, что их пробег состоится и пройдет в назначенное время; единственный способ гарантировать это — устроить охоту по искусственному следу. Не отсутствие лисиц заставило этот спорт столь повсеместно принять форму езды за искусственным следом, а скорее тот факт, что большинство поддерживающих его людей — это тяжело работающие деловые люди, желающие выжать максимум из каждой минуты того небольшого времени, которое они могут выкроить из своих регулярных занятий. Одиночная прогулка верхом по пересеченной местности или дневная игра в поло принесут больше физических нагрузок, веселья и азарта, чем можно получить от недели благопричинной и скучной езды в парке, и многие молодые парни осознали этот факт.

Одно время я много охотился со сворой Медоубрук в северной части Лонг-Айленда. Вокруг нас было полно лисиц, как рыжих, так и серых, но отчасти по вышеуказанным причинам, а отчасти потому, что укрытия были столь велики и почти непрерывны, на них охотились нечасто, хотя каждую неделю или около того всё же предпринималась попытка совершить один забег за дикой лисицей, чтобы дать возможность собакам как следует поработать и предотвратить превращение забегов в череду сплошных стипль-чейзов. Это была преимущественно охота по искусственному следу, и она отличалась наибольшей увлекательностью, поскольку изгороди были высокими, а темп — быстрым. Местность Лонг-Айленда требует особого типа лошади, причем главным условием является то, чтобы она отлично умела брать высокие деревянные препятствия. Немало первоклассных английских и ирландских охотничьих лошадей было в разное время завезено, и некоторые из них оказались весьма неплохи; но когда они только попадают сюда, они совершенно не способны пересекать нашу местность, совершая грубые ошибки на высоких деревянных барьерах. Мало кто из них сравнялся с американскими лошадьми. Я охотился полдюжины раз в Англии — с Пайтчли, Эссексом и Норт-Уорикширом, — и мне кажется вероятным, что английские чистокровные лошади на травянистой местности и при преодолении тех особых препятствий, что встречаются по ту сторону воды, легко обогнали бы свору наших лонг-айлендских лошадей; ведь они обладают скоростью, выносливостью и способны нести большой вес. Но на нашей собственной земле, где езда по пересеченной местности больше всего напоминает преодоление череды пяти- или шестижердевых ворот, они, как правило, несмотря на баснословные цены, уплаченные за них, не дотягивают до местного поголовья. Самый высокий зарегистрированный прыжок — семь футов два дюйма — был совершен американской лошадью Файлмейкер, на которой, как я видел, в самом переди скакал мистер Г. Л. Герберт на охоте в Сагамор-Хилл, о которой вскоре будет рассказано.

Когда я состоял в клубе Медоубрук, большинство сборов проводилось в пределах дюжины миль от псарен: в Фармингдейле, Вудбери, Уитли, Локаст-Вэлли, Сайоссете или возле любого из других двадцати странных, причудливых старых хуторов Лонг-Айленда. Сборы почти всегда назначались на вторую половину дня, и деловые люди, приехавшие из города, неспешно ехали рысцой вслед за гончими к назначенному месту, где их встречали те, кто прискакал напрямую из своих загородных имений. Если сбор был важным, там могла толпиться масса зевак на самых разных экипажах — от почтовой кареты до «паучкового» багги, запряженного парой длиннохвостых рысаков, денежная стоимость которых во много раз превосходила стоимость двух лучших лошадей всей своры. Время от времени в каком-нибудь загородном особняке давали завтрак для участников охоты, и тогда весь день посвящался спорту: быть может, охоте на диких лисиц поутру и искусственному следу во второй половине дня.

После одного из таких сборов в Сагамор-Хилл мне пришло в голову пройти пешком по тому маршруту, который мы проделали, измеряя высоту прыжков; ведь находясь в поле очень трудно точно оценить высоту изгороди, и пятифутовая деревянная изгородь кажется куда более простым препятствием, когда сидишь вокруг камина после обеда, чем тогда, когда сталкиваешься с ней лицом к лицу во время гона собак. В том конкретном забеге мы преодолели около десяти миль на бешеной скорости всего с двумя заминками, перепрыгнув через добрых шестьдесят изгородей, большинство из которых представляли собой прочные как сталь столбы с перекладинами, а остальные — те, что зовутся «виргинскими» или «змеиными», — и при этом из всего их числа не более десятка или полутора были ниже четырех футов в высоту. Самая высокая насчитывала пять футов и пол-дюйма, две другие были по четыре фута одиннадцать дюймов, а почти треть от общего числа в среднем равнялась четырем с половиной футам. Было также несколько довольно неудобных двойных препятствий. Когда гончих спустили с поводков, присутствовало около сорока всадников, но первая изгородь оказалась свирепой и остановила всех, кто не стремился к подлинно жесткой езде. Двадцать шесть лошадей преодолели ее, причем на одной из них ехала дама. Примерно милей дальше, еще до того, как успело возникнуть сильное растягивание группы, мы подошли к пятижердевым воротам на выходе с дороги — прыжок ровно в четыре фута пять дюймов от точки отталкивания. К нему мы, разумеется, подходили поодиночке — рысью или кентером, и двадцать двадцать пять лошадиных голов одна за другой чисто перемахнули его без единого отказа и лишь с одной ошибкой. Из-за жестокого темпа в сочетании со средней высотой деревянных препятствий (хотя ни одна из оград не выделялась феноменальными пропорциями) произошло немало падений, приведших к необычно высокому проценту травм. Мастеру охоты почти вывихнуло колено, другой мужчина сломал два ребра, а еще один — автор этих строк — сломал руку. Тем не менее почти все мы сумели доковыривать до финиша вовремя, чтобы увидеть гибель зверя.

В этом случае своей сломанной рукой я был обязан тому факту, что моя лошадь — солидное животное, изначально взятое из багги, — хоть и была очень искусна в преодолении препятствий, оказалась слишком грубой для того, чтобы скакать наперегонки с породистыми животными, против которых ее выставили. Но она была настолько мягкой на ходу и спокойной (на ней ездили только на трензеле), что не составляло труда добраться до конца забега. У меня было немало приключений на этой лошади. Однажды я попробовал пару так называемых «безопасных» стремян, которые быстро выскочили, и мне пришлось проехать весь забег без них, заплатив за это несколькими падениями. Самым лучшим конем из всех, что у меня когда-либо были, являлся рыжий мерин по кличке Сагамор. Он был родом из Дженеси, отличался резвостью, на редкость хорошо прыгал, обладал огромной выносливостью, был быстр на ногу, как кошка, и имел бесстрашное сердце. Он ни разу не сбросил меня и обычно позволял мне проехать весь маршрут до конца.

Было бы крайне несправедливо считать этот спорт особенно опасным из-за случающихся время от времени травм. Человек, который любит верховую езду, но дорожит своей шеей и конечностями — ради себя самого, своей семьи или бизнеса, — может охотиться с большой долей безопасности, если раздобудет спокойную лошадь, надежно берущую препятствия, и не станет пытаться держаться в первом ряду. Большинство несчастных случаев происходит с теми, кто сидит на необъезженных или норовистых лошадях, либо с теми, кто держится впереди лишь ценой истощения своих скакунов; а падение вместе с выдохшимся зверем всегда особенно неприятно. Большинство падений, впрочем, не наносят ни малейшего вреда ни лошади, ни всаднику, и, поднявшись и отряхнувшись, эта пара должна быть способна продолжать путь так же успешно, как и прежде. Разумеется, человек, желающий оставаться в первой шеренге, должен быть готов столкнуться с определенным количеством падений; но даже он, вероятно, совсем не пострадает и сможет избежать множества неприятностей, если будет беречь лошадь при любой возможности — то есть всегда преодолевать препятствие в проломе, если он есть, выбирать самую низкую перекладину каждой изгороди и не требовать от своего животного предела его возможностей, если только этого абсолютно невозможно избежать. Следует помнить, что жесткая езда — это совсем не то же самое, что хорошая езда; хотя хороший всадник, идущий за гончими, время от времени должен ехать жестко.

Езде по пересеченной местности в диких условиях научиться не так уж сложно — при непременном условии, что потенциальный ученик одарен достаточно крепким сердцем или выработал его, так как закоренелый трус на охоте не на своем месте. По-настоящему искушенный всадник для пересеченной местности, человек, который сочетает мягкую руку и посадку, храбрость и голову, разумеется, редок; этот стандарт слишком высок для того, чтобы большинство из нас надеялось его достичь. Но относительно легко приобрести мягкую руку и способность уверенно сидеть в седле; и как только человек овладеет этим, он не встретит особых трудностей в преследовании гончих на выезженном охотничьем коне.

Охота на лисиц — великий спорт, но делать из нее фетиш столь же глупо, сколь и преуменьшать ее достоинства. Лисицу преследуют лишь потому, что нет более крупной дичи. До тех пор, пока в стране остаются волки, олени или антилопы, и в местности, где могут работать гончие и всадники, никому и в голову не придет преследовать лисицу. Ее гоняют потому, что более крупная дичь была истреблена. В Англии она достигла своего нынешнего видного положения лишь за последние два столетия; никто не преследовал лисицу, пока благородный олень и кабан были обычным явлением. В наши дни на Эксмуре, где до сих пор водится дикий олень, охота на него стоит выше охоты на лисицу. Суть охоты на лисиц кроется вовсе не в самом преследовании. Главное здесь — искусство верховой езды, галоп и прыжки, а также пребывание на свежем воздухе. Совершенно естественно, однако, что люди, проведшие всю жизнь как охотники на лисиц, начинают относиться к самой погоне и ее объекту с суеверным благоговением. Они наделяют животное почти мифическими чертами. Я знаю, например, некоторых моих добрых друзей из Виргинии, которые искренне верят, что виргинская рыжая лисица — это зверь, не имеющий себе равных по скорости и выносливости, равно как и по хитрости. Это, конечно, заблуждение. По сравнению с волком, антилопой или даже оленем скорость и выносливость лисицы стоят не так уж высоко. Хорошая свора гончих, пущенная за ней по близкому следу, быстро настигла бы ее на открытой местности. Причина того, что в некоторых случаях гон затягивается так надолго, кроется в характере местности, которая благоприятствует лисице в ущерб собакам, в ее преимуществе при старте, а также в ее хитрости, благодаря которой она обращает в свою пользу всё, что может сыграть на руку ей и против преследователей. Точно так же я знаю множество английских друзей, которые говорят об охоте на лисиц с замиранием сердца, но смотрят свысока на езду за искусственным следом. Разумеется, между этими двумя видами спорта есть разница, и удовольствие от непосредственного преследования дикого зверя в первом случае с лихвой окупает тот факт, что во втором езда обычно бывает более жесткой, а прыжки выше; но оба спорта по сути своей искусственны и по своим основным чертам схожи. Любому человеку, который охотился на крупную дичь в диких краях, то значение, которое придается различиям между ними, кажется немного абсурдным, по сути своей — провинциально-городским. Разумеется, это ничуть не умаляет ни того, ни другого спорта: искусственны все виды спорта в давно цивилизованных странах, от лакросса до зимнего буерного спорта.

Забавно видеть, как естественно для каждого человека превозносить тот спорт, к которому он привык, в ущерб любому другому. Например, французский спортсмен старой школы, преследовавший со своими гончими медведя, оленя и зайца, всегда смотрел свысока на охоту на лисицу; в то время как среднестатистический англичанин не только утверждает, но и искренне верит, что ни с чем нельзя сравнить никакой другой вид погони, хотя на самом деле те самые моменты, в которых англичанин превосходит континентального спортсмена — то есть жесткая, прямая езда и прыжки, — это как раз то, что езда по искусственному следу развивает несколько сильнее, чем собственно охота на лисиц. В самом искусстве охоты континентальный спортсмен зачастую непревзойден.

Однажды за Миссури я встретил высланного из страны немецкого барона — несчастного, который полностью потерпел неудачу в суровой жизни фронтира. Он жил в убогой хижине, почти без мебели, но разве что обвешанной крошечными рожками европейской косули. Это были единственные сокровища, которые он взял с собой, чтобы они напоминали ему о прежней жизни, и он никогда не уставал расписывать, как весело стрелять косуль, когда их гонят маленькие кривоногие таксы. Кругом было полно оленей и антилоп, предоставлявших прекрасную возможность поохотиться с винтовкой, но этому изгнаннику они были совершенно неинтересны; они не были косулями, и на них нельзя было охотиться с его любимыми таксами. Точно так же среди моих соседей по скотоводческому краю есть джентльмен из Франции, весьма успешный скотовод и отличный парень; он совершенно не интересуется охотой на крупную дичь и не хочет гоняться за ней, но предан стрельбе кроликов-сильвилагов в снегу — это развлечение очень напоминает один из признанных видов спорта на его собственной родине.

Впрочем, наши собственные соотечественники представляют в точности такие же примеры. Я встречал немало людей, привыкших добывать диких индеек и оленей из мелкокалиберных винтовок в южных лесах, которые, попав на равнины и в Скалистые горы, оказывались совершенно беспомощными. Они не только не преуспели в искусстве добывания крупной дичи на дальних дистанциях из крупнокалиберной винтовки ценой утомительных пеших переходов, но испытывали откровенное отвращение к этому спорту и наотрез отказывались признавать, что он может сравниться с их собственными скрытными охотами в восточных лесах. Точно так же я знаю множество людей, мастеров стрельбы из дробовика, которые искренне предпочитают стрельбу по перепелам на Востоке с хорошо натасканными сеттерами или пойнтерами более суровым и мужественным видам спорта дикой природы.

Как обстоят дела с охотой, так же обстоят они и с верховой ездой. Презрение ковбоя к любому методу езды, кроме его собственного, столь же глубоко и невежественно, сколь и презрение манежного наездника, жокея или охотника на лисиц. Правда заключается в том, что каждый из них хорош в своей собственной сфере и оказывается в невыгодном положении, когда его заставляют выполнять работу любого из остальных. Что касается универсальной езды и мастерства управления лошадью, то выпускник Вест-Пойнта, по моему мнению, несколько опережает каждого из них. Однако если рассматривать ковбоя как представителя класса и сравнивать с другими столь же многочисленными классами, а не с горсткой исключительных индивидуумов, то у него, как и у кучера дилижанса в Скалистых горах, нет равных нигде в том, что касается его собственной работы; и они — прекрасные парни, эти обладающие железными нервами мастера вожжей и лихие наездники.

Когда Буффало Билл привез своих ковбоев в Европу, в Англии, Франции, Германии и Италии у них вошло в привычку предлагать объездить и заездить по-своему любую предложенную лошадь. Им часто давали испорченных животных из кавалерийских частей тех стран, через которые они проезжали, — животных, с которыми подготовленные берейторы европейских армий ничего не могли поделать; и тем не менее почти во всех случаях ковбои и закройщики бронко Буффало Билла справлялись с этими зверями так же легко, как со своими собственными западными лошадьми. В своем ремесле подчинения и укрощения норовистых лошадей они не знали себе равных среди более цивилизованных соперников; однако я сильно сомневаюсь, не потерпели ли бы они в свою очередь поражение, если бы попытались заняться видами верховой езды, совершенно чуждыми их прошлому опыту, такими как езда на горячих чистокровных лошадях в стипль-чейзе или тому подобное. При прочих равных условиях (которые, впрочем, обычно таковы не бывают) крупная плохая лошадь, накормленная овсом, представляет собой несколько более сложную проблему, чем мелкая плохая лошадь, питающаяся травой. После возвращения людей Буффало Билла я временами слыхал утверждения, будто они пробовали ездить по пересеченной местности в Англии и показали в этом деле выдающееся мастерство, превзойдя английских охотников на лисиц, но я беру на себя смелость в это не верить. Я был в то время в Англии, сам изредка охотился и общался со многими людьми, которые постоянно участвовали в самых знаменитых охотах — людьми, кстати, которые были глубоко впечатлены показами лихого наездничества, демонстрировавшимися тогда Буффало Биллом и его людьми, и много говорили о них; и тем не менее я тогда ни разу не слышал о случае, чтобы кто-то из ковбоев скакал за гончими с каким-либо заметным успехом.[*] Точно так же я иногда слышал в Нью-Йорке или Лондоне о людях, которые, как утверждалось, побывали на Западе и проявили себя лучшими наездниками, чем сами закройщики бронко, подобно тому как я слышал о подобных людях, способных отправиться на охоту в Скалистые горы или на равнины и добыть больше дичи, чем западные охотники; но за годы долгого опыта на Западе мне еще предстоит увидеть хоть кого-то из этих людей — будь то выходцы из восточных штатов или из Европы, — кто действительно продемонстрировал бы такое превосходство или совершил подобные подвиги.

[*] Впрочем, вполне возможно, что теперь, когда труппа Буффало Билла несколько раз пересекала океан, многие ковбои путем практики поднаторели в езде за гончими и в стипль-чейзах.

Было бы интересно сравнить работу австралийских пастухов-наездников с действиями наших собственных ковбоев — как в работе со скотом, так и в езде. У австралийцев совершенно иной тип седла, а использование аркана им неизвестно. Пару лет назад знаменитый западный стрелок из винтовки Карвер взял с собой в Австралию нескольких ковбоев, и, насколько мне сообщают, многие австралийцы сами начали упражняться с веревкой, увидев, как ею пользуются американцы. Австралийский джентльмен, мистер А. Дж. Сейдж из Мельбурна, которому я написал с просьбой сравнить седла и стили езды, ответил мне следующее:

«Что касается седел, то здесь вопрос спорный — чьи лучше, ваши или наши, для коней, пытающихся сбросить седока. Парни Карвера выступали в собственных седлах против наших викторианцев в их седлах, и все они ехали на австралийских букерах, причем силы оказались равны. Каждый был хорош в своем стиле, но лошади не были тем, что я назвал бы по-настоящему хорошими баккерами, каковых можно добыть на какой-нибудь отдаленной станции, так что в шоу не было ничего такого, что могло бы ссадить ковбоев. Только в глубине буша можно раздобыть по-настоящему хорошего букера. Мне часто доводилось видеть, как один из них сбрасывал вместе с всадником и седло».

Последнее — это фокус, который мне довелось наблюдать на Западе собственными глазами. Полагаю, суть в том, что и американские, и австралийские лихие наездники в своей собственной работе хороши настолько, насколько это вообще возможно для человека.

Однажды весной мне пришлось покинуть Восток в разгар охотничьего сезона, чтобы присоединиться к гону скота в скотоводческом крае западной Дакоты, и было любопытно сравнить совершенно разные стили езды ковбоев и любителей езды по пересеченной местности. Ковбойское седло весит тридцать или сорок фунтов вместо десяти или пятнадцати и требует совершенно иной посадки, чем та, что принята на Востоке. Ковбой ездит с очень длинными стрепнями, сидя глубоко враздвижку между своей высокой лукой и задней лукой седла и полагаясь как на баланс, так и на хватку бедер. При отделении бычка от стада, при заездке норовистой дикой лошади, при усидении на брыкающемся бронко, при остановке ночного стампида сотен обезумевших животных или при выполнении сотен других трюков безрассудного и отчаянного конного мастерства ковбой абсолютно не имеет себе равных; а когда на нем его собственная конская упряжь, он держится в седле с легкостью кентавра. И тем не менее он совершенно беспомощен, когда впервые оказывается верхом на одном из маленьких восточных седел. Однажды летом, закупая скот в Айове, одному из моих управляющих ранчо пришлось забраться в обычное седло, чтобы выехать из города и осмотреть группу бычков. Он, пожалуй, лучший наездник на ранчо и без колебаний оседлает и укротит зверей, с которыми, сомневаюсь, захотел бы связаться самый смелый всадник наших восточных охот; однако его неуверенность в новом седле выглядела по меньшей мере комично. Сначала он не смел ехать рысью, и малейший прыжок лошади грозил сбросить его, да и к ситуации он начал привыкать лишь к самому концу поездки. По сути, эти два вида езды настолько отличаются друг от друга, что человек, привыкший лишь к одному, чувствует себя почти столь же неуютно при первой попытке попробовать другой, будто он никогда в жизни не сидел в седле. Довольно забавно смотреть на человека, который знает лишь один стиль и достаточно самонадеян, чтобы считать его единственным стоящим внимания, когда он впервые сталкивается с другим. Пару раз я знал людей, пытавшихся следовать за гончими на ковбойских седлах, которые подходят для этой цели хуже некуда; в то же время еще смешнее наблюдать, как какой-нибудь парень с Востока или из Англии, считающий, что он слишком много знает о лошадях, чтобы его учили варвары, в свою очередь пытается выполнять работу со скотом в своем обычном снаряжении для езды или охоты. Следует признать, однако, что ковбои, по всей вероятности, научились бы хорошо ездить по пересеченной местности гораздо быстрее, чем среднестатистический любитель такой езды освоил бы лихой и специфический стиль конного искусства, демонстрируемый теми, чьим жизненным ремеслом является охрана бродячих стад великих западных равнин.

Разумеется, езда за гончими, как и все виды спорта в давно заселенных, густонаселенных странах, не развивает в своих приверженцах некоторые из суровых качеств, неизбежно сопутствующих более диким занятиям в горах и лесах. Находясь на фронтире, я поразился тому факту, что среди выходцев из восточных штатов или из Англии, которые проявили себя у себя на родине хорошими всадниками на охоте с гончими или заслужили репутацию университетских атлетов, доля тех, кто не смог приспособиться к жизни в диких условиях, оказалась выше, чем среди людей, получивших опыт в таких суровых забавах, как альпинизм в высоких Альпах, зимняя охота на карибу в Канаде или скрадывание оленей — а не облавная охота на них — в Шотландии.

Тем не менее из всех возможных в цивилизованных странах видов спорта езда за гончими, пожалуй, является лучшей, если следовать ей так, как положено — ради острого азарта, с максимальной простотой, а не просто как модному развлечению. Она способствует развитию как моральных, так и физических качеств; всаднику необходимы нервы и голова; он должен обладать отвагой и решимостью, а также изрядной физической ловкостью и определенной долей жилистой выносливости.

ГЛАВА VIII. — ВОЛКИ И ВОЛКОДАВЫ.

Волк — главный архетип хищника, зверь пустошей и запустения. Он по-прежнему редок и рассеян по всем диким уголкам Соединенных Штатов, но повсеместно отступил под натиском цивилизации.

Волки демонстрируют бесконечное разнообразие в окраске, размерах, телосложении и нраве. Почти все разновидности, однако, переходят друг в друга, так что провести четкую границу между какими-либо двумя из них очень трудно. Тем не менее к западу от Миссури встречаются два отчетливых типа. Один — это волк в собственном смысле слова, или крупный волк, генетически родственный волкам восточных штатов. Другой — маленький койот, или луговой волк. Койот и крупный волк встречаются вместе почти во всех диких районах от Рио-Гранде до долин верхнего Миссури и верхней Колумбии. На всей этой территории между койотами и крупными волками любого конкретного района всегда пролегает четкая граница демаркации, особенно в размерах; но в некоторых районах крупные волки гораздо крупнее своих собратьев из других местностей. Например, в районе верхней Колумбии они очень велики; вдоль Рио-Гранде — малы. Доктор Харт Мерриам сообщает мне, что, по его опыту, койот крупнее всего в южной Калифорнии. Во многих отношениях повадки койота совершенно не похожи на привычки его крупного сородича. Во-первых, он гораздо более терпим к человеку. В некоторых местах койоты многочисленнее вокруг поселений и даже в непосредственной близости от крупных городов, чем в суровых и безлюдных чащах, где обитает их мрачный старший брат.

Крупные волки гораздо сильнее варьируют по окраске, чем койоты. Я видел белые, черные, рыжие, желтые, коричневые, серые и седые шкуры, а также шкуры всех промежуточных оттенков, хотя обычно в каждом конкретном месте преобладает какой-то определенный тон. Серая с сединой, серая и бурая шерсть часто точь-в-точь повторяют шкуру койота. Разница в размерах между волками из разных местностей и даже из одной и той же местности весьма примечательна, и столь же любопытно, как ни странно, различие в размерах зубов, в некоторых случаях даже тогда, когда тело одного волка столь же велико, как у другого. Я видел волков из Техаса и Нью-Мексико, представлявших собой недорослые, тощие особи с довольно мелкими клыками, которые ни в какое сравнение не шли с длиннозубыми гигантами своей породы, обитающими в густо залесенных горах Северо-Запада и на самом Севере. Как правило, зубы койота относительно меньше, чем у серого волка.

Прежде волки были невероятно многочисленны в определенных частях страны, особенно на великих равнинах, где они были известны как бизоньи волки и постоянно сопровождали огромные стада бизонов. Каждый путешественник и охотник былых дней знал их как одно из самых привычных зрелищ равнин, и они следовали за охотничьими партиями и караванами переселенцев ради остатков пищи в лагере. Сейчас, однако, нет ни одного района, где они были бы действительно многочисленны. Волчатники, или профессиональные охотники на волков, которые истребляли их с помощью яда ради меха, и скотоводы, которые точно так же травили их из-за нападений на стада, несомненно, стали главными орудиями их истребления на равнинах. В 70-х и даже в начале 80-х годов десятки тысяч волков были уничтожены волчатниками в Монтане, северном Вайоминге и западной Дакоте. Ныне выжившие равнинные волки научились осторожности; они больше не разгуливают средь бела дня, и тем более не помышляют о том, чтобы преследовать по пятам охотников и путешественников. Из самых привычных зрелищ равнин они превратились в одно из редчайших. Нынче охотник может месяцами бродить вдоль и поперек равнин и так и не увидеть ни единого волка, хотя койотов он, вероятно, встретит множество. Тем не менее сокращение численности продолжается, не равномерно, а скачками, к тому же звери время от времени меняют места обитания и появляются в изобилии там, где долгое время были редкостью. Нынешней зимой 1892–1893 годов крупные волки в окрестностях моего ранчо стали более многочисленными, чем были в течение десяти лет, и учинили некоторый разгром среди скота и молодняка лошадей. Ковбои ведут против них привычную мстительную кампанию: несколько особей было отравлено, а множество других пали жертвами своей жадности, когда ковбои застигали их врасплох за поеданием туши жеребца или теленка до полного насыщения, из-за чего те не могли бежать, так что их легко догоняли верхом, набрасывали аркан и волокли до гибели.

И всё же даже истребление, причиняемое человеком в определенных местах, не кажется достаточным для объяснения редкости или исчезновения волков по всей стране в целом. В большинстве мест за ними преследуют не с таким азартом, как за другими крупными хищниками, и обычно преследуют с меньшим успехом. Из всех животных волк — самое пугливое и труднодобываемое. Его скрадывать почти или столь же трудно, как и пуму, и гораздо труднее добыть с помощью гончих, ловушек или яда; тем не менее он держится в природе едва ли не хуже крупной кошки и уж совсем не так стойко, как медведь — зверь, безусловно, добываемый ничуть не реже и приносящий меньшее потомство за раз. На всем Востоке черный медведь обычен во многих местах, откуда волк исчез полностью. В настоящее время он встречается в очень небольшом количестве в северном Мэне и Адирондаке; почти или полностью истреблен в Пенсильвании; то тут, то там задерживается в горах от Западной Виргинии до восточного Теннесси и водится во Флориде, но везде менее многочислен, чем медведь. Возможно, это истребление волков связано с какой-то болезнью среди них, быть может, с бешенством — ужасным недугом, от которого они, как известно, временами сильно страдают. Возможно, медведю помогает его привычка впадать в спячку, которая избавляет его от большинства опасностей зимой, но это не может быть полным объяснением, так как на Юге он в спячку не впадает, и тем не менее держится там столь же успешно, как и на Севере. Что делает исчезновение американского волка раньше медведя еще более странным, так это то, что с родственными видами в Европе дело обстоит наоборот: там медведь много раньше истребляется в дикой природе.

Поистине подобные различия между близкородственными животными буквально необъяснимы. Значительная часть различий в темпераменте между такими близкородственными видами, как американские и европейские медведи и волки, несомненно, обусловлена их средой обитания и инстинктами, унаследованными за многие поколения; но для большей части вариаций невозможно предложить никакого объяснения. Точно так же существуют определенные физические различия, которые очень трудно объяснить, поскольку одни и те же условия кажутся действующими прямо противоположным образом у разных животных. Никто не может объяснить процесс естественного отбора, в результате которого американская выдра оказалась крупнее европейской, в то время как барсук меньше; норка у нас гораздо крепче своего скандинавского и русского сородича, тогда как в отношении нашего соболя или лесной куницы верно обратное. Никто не может сказать, почему европейский благородный олень должен быть карликом по сравнению со своим гигантским братом — американским вапити; почему европейский лось в среднем мельче почти неотличимого от него североамериканского лося (moose); и тем не менее литовский и кавказский зубры в целом крупнее и опаснее своего американского кузена. Точно так же никто не может сказать, почему в сходных условиях некоторая дичь, такая как белая коза и дикуша, должна быть более доверчивой, чем другие близкородственные виды, вроде снежного барана и рябчика. Никто не может сказать, почему в целом волк Скандинавии и северной России крупнее и опаснее среднего волка Скалистых гор, в то время как при сравнении медведей из тех же регионов ситуация выглядит совершенно наоборот.

Различия даже среди волков разных районов нашей собственной страны весьма примечательны. Возможно, вид в целом несколько слабее и менее свиреп, чем европейский волк, но это определенно не относится к волкам из определенных местностей. Крупный лесной волк центральных и северных хребтов Скалистых гор и прибрежных хребтов во всех отношениях представляет собой более грозное создание, чем бизоний волк равнин, хотя они и переходят друг в друга. Шкуры и черепа волков из северо-западной Монтаны и Вашингтона, которые я видел, были вполне такими же крупными и демонстрировали столь же крепкие когти и зубы, как шкуры и черепа русских и скандинавских волков, и я считаю, что эти крупные лесные волки во всех отношениях так же грозны, как и их сородичи из Старого Света. Однако они живут там, где сталкиваются с населением вооруженных ружьями пограничных охотников, которые сильно отличаются от европейских крестьян или азиатских племен; и даже когда они очень голодны, они испытывают здоровый страх перед людьми. И все же я сомневаюся, что невооруженный человек был бы в полной безопасности, если бы, находясь один в лесу посреди зимы, столкнулся с изрядной стаей отчаянно голодных лесных волков.

Взрослый волк-самец из северных Скалистых гор в исключительных случаях достигает высоты в тридцать два дюйма и веса в 130 фунтов; крупный бизоний волк из верховий Миссури имеет рост тридцать или тридцать один дюйм в холке и весит около 110 фунтов. Техасский волк может весить не более восьмидесяти фунтов. Волчицы мельче; к тому же наблюдается большая вариативность даже среди волков из близко расположенных местностей.

Волки южных равнин редко представляли серьезную угрозу для крупных животных, даже в те времена, когда их было в изобилии. Они редко нападали на лошадей охотника и, по правде говоря, мало беспокоили этих опытных животных. Они с гораздо большей вероятностью перегрызли бы лаарь, которым была привязана лошадь, чем попытались бы обидеть самого скакуна. Они предпочитали охотиться на молодняк либо на слабых и покалеченных животных. Они редко трогали полностью выросшую корову или быка, тем более взрослого бизона, а если и нападали на такое животное, то лишь будучи окрыленными численным преимуществом. На равнинах верхнего Миссури и Саскачевана волк был и остается более опасным, в то время как в северных Скалистых горах его смелость и свирепость достигают высшей точки. Возле моего собственного ранчо волки иногда наносили большой урон скоту, но у них бывают странные причуды при убийстве добычи. Обычно они охотятся только на телят и больных животных, но посреди зимы мне доводилось встречать случаи, когда волк в одиночку нападал и убивал крепкого быка или корову, выводя жертву из строя стремительными хватками за гака или бока. Лишь изредка мне доводилось видеть, чтобы он хватал за горло. Жеребята также являются излюбленной добычей, но у нас волки редко нападают на взрослых лошадей. Иногда они проявляют большую дерзость в своих нападениях, нападая на скот прямо у стен построек ранчо. Они даже отваживаются заходить ночью в саму деревушку Медора — подобно тому, как койоты иногда заходят туда днем. Весной 92-го года мы привезли двухлетних быков с Востока; они прибыли, и их выпустили из загонов во время снежной бури, хотя стояло уже начало мая. На следующее утро мы обнаружили, что один из них был схвачен, убит и наполовину съеден крупным волком прямо у ворот загона для скота; вероятно, зверь увидел его стоящим возле загона с наступлением темноты, измученного после переезда, в буре и непривычной обстановке, и осмелился совершить нападение так близко к поселению из-за очевидной беспомощности жертвы.

Крупные лесные волки северных Скалистых гор нападают на любых четвероногих зверей, обитающих в местах их жительства. Они далеко не ограничиваются охотой на оленей и потравлей фермерских свиней и овец. Когда погода становится холодной, а еда скудной, они сбиваются в небольшие группы, возможно, из четырех- пяти особей, и тогда нападают на кого угодно, даже на медведя или пуму. Бык вапити или бык-лось, когда он настороже, ведет отчаянный бой, но одинокий волк часто справляется с самкой любого из этих животных, а также с домашним скотом и лошадьми. Однако при нападении на такую крупную дичь волки любят действовать сообща: один бросается на голову животного и привлекает его внимание, в то время как другой подрезает ему сухожилия на ногах. Тем не менее один такой крупный волк способен убить обычную лошадь. Знакомый мне человек, занимавшийся перевозкой грузов в горах Кёр-д’Ален, однажды стал свидетелем подобного подвига со стороны волка. Он спускал свой вьючный караван в долину, когда увидел пасущуюся там лошадь; ее отпустил другой караванщик, поскольку она выбилась из сил. Он потерял ее из виду, когда тропа пошла зигзагами, и пока она была вне поля зрения, он вдруг услышал жуткий визг, непохожий ни на какой другой звук и более страшный, который лошадь издает только в крайнем испуге или агонии. Визг повторился, и когда он снова появился на виду, то увидел, что на лошадь напал огромный волк. Бедное животное было ужасно искусано по крупу и сжалось на задних ногах, в то время как волк стоял и смотрел на него в нескольких шагах. Через мгновение или две лошадь частично пришла в себя и сделала отчаянный прыжок вперед, перейдя на полный галоп. Волк немедленно бросился за ней, настиг ее за три-четыре прыжка и вхватил за скакательный сустав в тот момент, когда ее ноги были вытянуты, с такой силой, что опрокинул ее навзничь. Она снова жалобно визгливо закричала; и на этот раз несколькими свирепыми хватками волк подрезал ей сухожилия и частично распорол живот, и она упала, не сделав никакой попытки защититься. Мне доводилось слышать о более чем одном подобном инциденте. Если же лошадь оказывается хорошим бойцом, что случается изредка, хотя и не часто, она представляет собой куда более сложную добычу для любого хищника, и некоторые старые лошади совершенно не боятся волков, прекрасно зная, что могут либо сбить их ударами передних копыт, либо отбросить ляганием задом.

Волки — хитрые звери и часто стараются усыпить бдительность своей добычи, играя вокруг нее и выкидывая коленца. Однажды я видел молодого оленя и волчонка вместе возле хижины поселенца, который их поймал. Волк был как раз в том возрасте, когда начинает проявляться злоба и кровожадность, а также признаки нападения на оленя. В упомянутом случае он вырвался на свободу и побежал к нему, но тот повернулся и начал бить его передними копытами, судя по всему, играючи; после чего волк перевернулся перед ним на спину и повел себя как играющий щенок. Вскоре он повернулся и пошел прочь; волк же немедленно со вздыбленной шерстью пополз следом и с прыжка вцепился ему в круп, и несомненно умертотворил бы блеющее, бьющееся создание, если бы не вмешались стоявщие рядом люди.

Там, где нет домашних животных, волки питаются практически всем, начиная от мыши и заканчивая вапити. Они являются заклятыми врагами лисиц. Они легко догоняют их во время открытой погони и истребляют множеством. Однако если лисица успевает скрыться в подлеске, она может петлять гораздо быстрее волка и таким образом избежать преследования. Иногда один волк пытается выгнать лисицу из укрытия, в то время как другой поджидает снаружи, чтобы схватить ее. Более того, волк истребляет даже более близких сородичей, чем лисица. Когда его прижмет голод, он, несомненно, порой нападает на койота, разрывает его на части и пожирает, хотя большую часть года оба животных живут в полном согласии. Однажды я сам, бродя по глубокому снегу, натолкнулся на останки койота, убитого именно таким образом. Волки также очень любят собачье мясо и при первой же возможности быстро убивают и съедают любую собаку, с которой могут справиться, а справиться они могут почти со всеми. Тем не менее мне рассказывали об одном случае, когда волк завязал необычайную дружбу с заблудившейся собакой, и они много месяцев жили и охотились вместе, попадаясь на глаза местным поселенцам. Это произошло близ Томпсонс-Фолс в Монтане.

Обычно волки встречаются поодиночке, парами или семейными группами, каждая из которых имеет обширный участок, где регулярно охотится, а также время от времени меняет места обитания и преодолевает огромные расстояния, чтобы временно обосноваться в какой-нибудь новой местности — ведь они страшные странники. Лишь под воздействием суровой погоды они сбиваются в стаи. Они предпочитают подкрадываться к добыче и хватать ее внезапным прыжком, но в отличие от пумы они также преследуют ее в открытой погоне. Их вразвалочку, неутомимый галоп позволяет им часто настигать оленей, антилоп или другую добычу, хотя при благоприятных обстоятельствах, особенно вблизи озера, последние часто ускользают. Бегают ли волки с хитростью, я не знаю, но думаю, что да, поскольку койоты уж точно поступают именно так. Койот не может догнать зайца-беляка, но два или три койота, работающие сообща, часто ловят его. Однажды я видел, как трое согнали зайца, который удрал от них со всех ног; но они рассредоточились и продолжили преследование. Очень скоро заяц слегка свернул в сторону и побежал неподалеку от одного из крайних койотов, заметил его, сильно испугался и шарахнулся под прямым углом так, что чуть не угодил прямо в другого крайнего койота, который продолжал бежать прямо. Это повторялось несколько раз, после чего сбитый с толку заяц лег под кустом полыни, где его и схватили. Точно так же я видел, как два койота пытались добраться до только что родившегося детеныша антилопы. Один делал ложную атаку и заманивал мать броситься на него, пока другой крался кругом, чтобы добраться до малыша. Мать, как это всегда свойственно этим отважным маленьким вилорогам, вела отчаянный бой и держала нападавших на расстоянии; однако я думаю, в конце концов они бы преуспели, если бы я не вмешался. Койоты смелы и хитры в налетах на скотные дворы поселенцев ради ягнят и кур, а особую страсть они питают к домашним кошкам. Если поблизости есть койоты, кошка, которая привыкла бродяжничать вдали от дома, неизменно погибает.

Хотя мне никогда не доводилось слышать, чтобы волки нападали на человека, в более диких районах далекого Северо-Запада я слышал, как они подходили к лагерю совсем близко, рыча так свирепо, что почти не хотелось покидать костер и выходить в темноту без оружия. Однажды осенью я разбил лагерь у уединенного маленького озера в горах, на краю довольно широкого ручья. Вскоре после наступления темноты три или четыре волка окружили лагерь и не давали мне уснуть своим зловещим и мрачным завыванием. Два или три раза они подходили к костру настолько близко, что я слышал, как они щелкают челюстями и рычат, и в какой-то момент мне всерьез показалось, что они намереваются проникнуть в лагерь, до того их возбудил запах свежего мяса. Через некоторое время они перестали выть, и после этого около часа царила полная тишина. Я дал костру догореть и собирался ложиться спать, как вдруг услышал, что какое-то животное значительного размера спустилось к ручью почти напротив меня и начало перебираться вброд, сначала шагом, а затем вплавь. Стоила кромешная тьма, и разглядеть что-либо было невозможно, но я был уверен, что это волк. Однако, перебравшись наполовину, он передумал и уплыл обратно на противоположный берег; больше я ни видел и не слышал ночных мародеров.

Раз пять или шесть на равнинах или на своем ранчо мне доводилось стрелять по волкам — всегда случайно и, к моему сожалению, всегда промахивался. Часто волк, попадаясь на глаза, бежал на полной скорости к укрытию либо находился так далеко, что даже при неподвижном положении мои выстрелы уходили в сторону. Лишь однажды я убил волка из собственной винтовки, и это произошло во время путешествия с вьючным караваном в горах. Мы производили немало шума, и я так и не понял, как такое осторожное животное позволило нам подойти так близко. Тем не менее он позволил, и как раз когда мы подошли к небольшому ручью, который предстояло переехать вброд, я увидел, как он забрался на мертвое бревно ярдах в тридцати и медленно пошел прочь, повернув к нам голову. Первый выстрел раздробил ему плечи и свалил на землю.

Волк — одно из тех животных, на которых можно успешно охотиться только с собаками. Большинство собак, однако, совсем не склонны к такому преследованию. Волк — ужасный боец. Он прореживает стаю гончих яростными щелчками своих гигантских челюстей, сам получая лишь минимальный урон; да и обычные крупные собаки, считающиеся бойцовыми, не способны справиться с ним без специальной подготовки. Мне доводилось видеть, как один волк убил бросившегося на него бульдога всего одним щелчком, в то время как другой, проникнув во двор ранчо в Монтане, быстро расправился по очереди с обоими крупными мастифами, которые на него напали. Огромная ловкость и свирепость дикого зверя, страшный щелчок его длиннозубых челюстей и великолепная физическая форма, в которой он пребывает всегда, дают ему колоссальное преимущество перед жирными, мелкозубыми, гладкошерстными собаками, пусть формально они и считаются принадлежащими к бойцовым породам. При том, как нынче устраиваются выставки, это вполне естественно, поскольку стимула выводить достойную породу бойцовых собак не возникает, когда награды выдаются за технические показатели, совершенно не связанные с рабочей пригодностью собаки. Заслуживающий призов мастиф или бульдог может оказаться практически бесполезным для тех единственных целей, ради которых его порода вообще имеет хоть какую-то ценность. Мастиф, если он правильно обучен и обладает достаточными размерами, возможно, был бы способен противостоять молодому или малорослому техасскому волку; но я никогда не видел собаку этой разновидности, которую счел бы ровней в одиночной схватке кому-либо из огромных лесных волков западной Монтаны. Даже если бы собака превосходила волка по весу, ее зубы и когти были бы гораздо мельче и слабее, а шкура — менее прочной. Воистину, я знал лишь одну собаку, которая в одиночку столкнулась с волком и одолела его: это был тот крупный злобный метис, чьи подвиги описаны в моей книге «Охотничьи поездки скотовода».

Генерал Марси из американской армии сообщил мне, что однажды он преследовал огромного волка, утащившего на лапе небольшой капкан. Это происходило, кажется, в Висконсине, и у него с собой было двадцать или тридцать гончих, но они были совершенно не обучены волчьей охоте и оказались неспособны остановить хромого зверя. Лишь немногие из них вообще решались атаковать его, а те, что решались, нападали поодиночке и с некоторой нерешительностью, так что каждого из них по очереди выводил из строя один страшный удар зубами, оставляя истекать кровью на снегу. Генерал Уэйд Хэмптон рассказывает мне, что за свои пятьдесят лет охоты с лошадью и гончими в Миссисипи он несколько раз пробовал напускать свою стаю фосхаундов (южных оленьих гончих) на волка. Однако он обнаружил, что с величайшим трудом может заставить их хотя бы пойти по следу. Обычно, как только они натыкались на него, они рычали, вздыбливали шерсть, а затем отступали, поджав хвосты. Лишь одна из его собак действительно пыталась справиться с волком в одиночку, и эта собака поплатилась за свою дерзость жизнью: во время преследования волка в тростниковых зарослях зверь развернулся и разорвал ее на куски. В конце концов генералу Хэмптону удалось добиться от некоторых своих гончих того, чтобы они хотя бы преследовали след с заливистым лаем, выгоняя тем самым волка из зарослей и давая охотнику возможность сделать выстрел. Таким образом он добыл двух или трех.

Однако настоящий способ добывать волков — это охота на них с борзыми на великих равнинах. Невозможно вообразить ничего более захватывающего, чем этот спорт. Борзые вовсе не обязательно должны быть абсолютно чистокровными. Призовые собаки с высоким происхождением нередко оказываются бесполезными для этих целей. Если же скотовод путем тщательного отбора сможет собрать стаю, состоящую как из гладкошерстных борзых, так и жесткошерстных шотландских дирхаундов, он получит превосходный спорт. Борзые порой показывают лучшие результаты, если в их жилах течет толика бульдожьей крови, но это не обязательно. Стоит борзой как следует войти во вкус охоты и обрести уверенность, как ее удивительная ловкость, жилистая сила и скорость, а также страшный щелчок смыкающихся челюстей делают ее грознейшим противником. Ничто не может сравниться с отвагой, с которой хорошие борзые, когда в них закипает кровь, бросаются на волка или любого другого врага. На широкой земле не существует и никогда не существовало более совершенного образца бесстрашного мужества, чем такая гончая. Ни Кашинг, когда он вел свой маленький катер сквозь темную ночь на огромный броненосец «Албемарл», ни Кастер, бросившийся в долину Розбад, чтобы погибнуть со всеми своими людьми, ни сам Фаррагут, привязанный к вантам «Хартфорда», пока тот прорывался мимо фортов навстречу бронированному врагу, не могут служить более совершенным воплощением бесстрашной доблести.

Однажды мне посчастливилось стать свидетелем весьма захватывающей охоты такого рода среди предгорий северных Скалистых гор. Я гостил в доме дружелюбного скотовода, которого я назову судьей Яси Скампом (Yancy Stump). Судья Яси Стамп был демократом, который, как он выражался, сражался за свою демократию, то есть состоял в армии Конфедерации. Он находился в состоянии смертельной вражды со своим ближайшим соседом, сварливым горным фермером, которого можно назвать стариком Приндлом. Старик Приндл служил в армии Союза, и его республиканизм отличался самым черным и бескомпромиссным толком. Было однако одно дело, в котором они сходились. Они страстно любили охоту с гончими. У судьи имелось три или четыре следовых гончих и четыре собаки, которых он называл быстрыми гончими; в число последних входили одна чистокровная борзая сука удивительной резвости и нрава, пегого цвета визгливое животное, представляющее собой помесь борзой с фоксхаундом, а также еще две собаки, полученные от скрещивания борзой с жесткошерстным шотландским дирхаундом. Вклад старика Приндла в стаю состоял из двух огромных тигровых метисов невероятной силы и свирепого нрава. Они не были похожи ни на каких собак, которых я когда-либо видел в этих краях. Их мать сама была помесью бульмастифа с ньюфаундлендом, в то время как отец описывался как крупная собака, принадлежавшая какому-то «голландскому графу». «Голландский граф» был изгнанником, немецким аристократом, заброшенным на Запад, который, потерпев неудачу на рудниках и в скотоводческом крае, скончался в убогой бревенчатой лачуге, пытаясь добыть средства к существованию охотой в предгорьях. Судя по описанию, его собака, полагаю, должна была быть кабаньей собакой или ульмским догом.

Поскольку я очень хотел увидеть волчью охоту, судья вызвался ее организовать и попросил старика Приндла оказать содействие ради его двух крупных бойцовых собак — хотя сами имена последних, Генерал Грант и Старый Эйб, действовали как желчь и полынь на нереконструированную душу судьи. И все же они оставались единственными собаками в округе, способными справиться со свирепым лесным волком, и без их помощи собственные темпераментные животные судьи подвергались серьезному риску получить увечья, ибо были слишком азартны, чтобы позволить какому-либо зверю уйти без борьбы.

Нам улыбнулась удача. Два волка задрали теленка и оттащили его в длинную полосу густого кустарника, где находился небольшой родник — все это вместе составляло великолепное убежище для любого дикого зверя. Ранним утром мы верхом отправились к этому укрытию, находившемуся милях в трех отсюда. Партия состояла из судьи, старика Приндла, ковбоя, меня и собак. Мы с судьей захватили винтовки, а ковбой — револьвер, но у старика Приндла не было ничего, кроме тяжелого хлыста, поскольку он с многочисленными ругательствами клялся, что никто не посмеет мешать его большим собакам, ибо они сами наверняка «заставят волка почувствовать себя хуже, чем привязанный к столбу боров». Наши косматые пони бодрой рысью шагали по росистой траве прерии. Две крупные собаки рысцой семенили за хозяином, мрачные и свирепые. Следовые гончие были попарно связаны на сворках, а красивые борзые легко и грациозно летели рядом с лошадьми. Местность была прекрасна. В миле от нас справа небольшая равнинная речушка вилась длинными излучинами между берегами, поросшими тополями. В двух-трех милях слева круто и голо поднимались предгорья, с рощами черной сосны и кедра в ущельях. Мы ехали по полого холмистой прерии, где то тут, то там виднелись заросли кустарника по дну лощин вокруг сухих водотоков.