Другой инцидент, о котором поведал лейтенант Питчер, произошел в 1890 году недалеко от реки Тонг, на севере Вайоминга. Подразделение, в котором он служил, стояла лагерем неподалеку от резервации шайеннов. Однажды двое молодых храбрецов-шайеннов встретили правительственного пастуха и тут же прикончили его — внезапно охваченные наполовину неукротимой жаждой крови, наполовину простым свирепым легкомыслием. Затем они затащили тело в кусты и бросили его. Исчезновение пастуха, разумеется, привлекло всеобщее внимание, и кавалерия организовала поиски. Поначалу индейцы наотрез отрицали любую осведомленность о пропавшем человеке; но когда стало очевидно, что поисковый отряд вот-вот найдет его, двое или трое вождей присоединились к ним, привели их к месту, где лежало тело, и признали, что он был убит двумя членами их общины, хотя поначалу отказывались называть их имена. Командир гарнизона потребовал выдать убийц. Вожди заявили, что они очень сожалеют, но это невозможно сделать, однако они готовы выплатить любое разумное количество пони в качестве компенсации за смерть. Разумеется, это предложение было тут же отвергнуто, и командир уведомил их, что если они не выдадут убийц к определенному сроку, он возложит ответственность на все племя и незамедлительно выступит в поход, чтобы атаковать их. Услышав это, вожди, после долгих совещаний со всем племенем, объявили командиру, что не имеют полномочий выдать убийц, но те заявили, будто скорее сами, по собственной воле явятся к войскам в любое назначенное теми место и умрут в бою, лишь бы не подвергать племя безнадежной борьбе. На это командир ответил: «Отлично; пусть явятся в агентство через полчаса». Вожди согласились и удалились.
Индейцы немедленно отправили конных гонцов на полной скорости из одного лагеря в другой, призывая всех сородичей стать свидетелями акта суровой самоотверженной гибели; и вскоре все племя шайеннов, многие из которых замазали лица сажей в знак траура, двинулось вниз и заняло позицию на склоне холма вблизи агентства. В назначенный час оба юноши появились в своих великолепных боевых нарядах, доскакали галопом до вершины холма возле лагеря и демонстративно открыли огонь по войскам. Последние ограничились лишь несколькими выстрелами, чтобы держать юных бунтарей на расстоянии, в то время как лейтенант Питчер и два десятка кавалеристов покинули лагерь, чтобы совершить обходной маневр и загнать их; они вовсе не хотели причинять им вред, а желали лишь захватить их живыми и передать самим индейцам, дабы те были вынуждены сами свершить наказание. Однако им не удалось осуществить задуманное; один из молодых храбрецов пошел прямо на них, паля из винтовки и ранив лошадь одного из кавалеристов, так что солдатам просто в целях самообороны пришлось дать залп, который поверг нападавшего на землю; другой же, оставшись без лошади, был убитый в кустах, сражаясь до самого конца. Все это время — с той самой минуты, как появились двое обреченных храбрецов, и до их падения — шайенны на склоне холма монотонно пели погребальную песню. Когда оба юноши погибли и тем самым отвели от племени кару, которую в противном случае навлекли бы на него их неблаговидные поступки, воины подобрали их тела и унесли для погребальных почестей, в то время как солдаты молча за этим наблюдали. Белые так и не узнали, где предали земле убитых, но всю ночь напролет они слушали унылые заупокойные мелодии, коими сородичи сопровождали мрачные похоронные обряды.
Фронтирмены, как правило, не склонны к суевериям. Их жизнь слишком тяжела и практична, а в вопросах духовных и сверхъестественных у них слишком мало воображения. Жизнь на фронтире подарила мне лишь несколько историй о призраках, и те носили совершенно банальный, конвенциональный характер.
Но однажды мне довелось услышать историю о лесных духах, которая произвела на меня довольно сильное впечатление. Ее поведал покрытый шрамами, иссеченный ветрами старый горный охотник по имени Бауман, который родился и всю жизнь провел на фронтире. Он определенно верил в то, о чем говорил, так как едва мог сдерживать дрожь в определенных местах своего рассказа; однако он был немецкого происхождения и в детстве, несомненно, впитал в себя всевозможные предания о призраках и гоблинах, так что в глубине его души дремали самые жуткие суеверия; кроме того, ему были прекрасно известны рассказы индейских знахарей, повествующие в зимних лагерях о снежных странниках, призраках и бесформенных злых сущностях, которые рыщут в лесных чащах, преследуют и подстерегают одиноких путников, пересекающих после наступления темноты места их обитания; и вполне возможно, что, будучи сломлен ужасом постигшей его друга участи и охваченный зловещим страхом перед неведомым, он начал приписывать — как в тот момент, так и в еще большей степени в воспоминаниях — жуткие, неземные черты тому, что на самом деле являлось лишь ненормально свирепым и хитрым диким зверем; но был ли это так на самом деле, не сможет сказать никто.
Когда произошли эти события, Бауман был еще молодым человеком и промышлял охотой с напарником в горах, разделяющих истоки ручья Салмон и реки Виздом. Не особо преуспев в добыче, он с напарником решил подняться в особенно дикий и безлюдный перевал, через который протекал небольшой ручей, изобиловавший, по слухам, бобрами. Перевал пользовался дурной славой, потому что годом ранее забредший туда одинокий охотник был убит там — судя по всему, диким зверем, чьи полуобглоданные останки позже обнаружили горные старатели, ночевали у его лагеря всего за ночь до этого.
Впрочем, память об этом происшествии мало тревожила обоих трапперов, которые были столь же предприимчивы и выносливы, как и другие представители их круга. Они довели двух своих тощих горных пони до подножья перевала, где оставили их на открытой бобровой лужайке, поскольку каменистая, заросшая лесом земля делала дальнейший путь на лошадях невозможным. Затем они пешком углубились в бескрайний мрачный лес и примерно через четыре часа вышли на небольшую открытую поляну, где решили разбить лагерь, так как вокруг изобиловали следы дичи.
До наступления темноты оставалось еще часа два, и, соорудив шалаш из ветвей, а также сбросив и распаковав свои вьюки, они двинулись вверх по течению. Местность была крайне непроходимой и трудной для передвижения из-за обилия валежника, хотя тут и там угрюмый лесной массив перемежался небольшими полянами с горной травой.
В сумерках они снова добрались до лагеря. Поляна, на которой он располагался, была шириной всего в несколько ярдов, а высокие, тесно стоящие сосны и пихты поднимались вокруг нее наподобие крепостной стены. С одной стороны протекал небольшой ручей, за которым вздымались крутые горные склоны, сплошь покрытые непрерывными зарослями вечнозеленого леса.
К своему удивлению, они обнаружили, что за время их недолгой отлучки лагерь кто-то посетил — судя по всему, медведь. Этот некто порылся в их вещах, разбросав содержимое вьюков и из чистого баловства разрушив их шалаш. Следы зверя были вполне отчетливыми, но поначалу они не обратили на них особого внимания, занявшись восстановлением шалаша, раскладкой спальных мест и припасов, а также разведением костра.
Пока Бауман готовил ужин в уже наступившей темноте, его напарник принялся внимательнее изучать следы и вскоре вытащил из костра головню, чтобы проследить их дальше там, где незваный гость прошел по звериной тропе после ухода из лагеря. Когда головня погасла, он вернулся, взял другую и продолжил очень тщательный осмотр отпечатков лап. Вернувшись к костру, он постоял у него пару минут, вглядываясь в темноту, и внезапно произнес: «Бауман, этот медведь ходил на двух ногах». Бауман посмеялся над этим, но напарник настаивал на своем, и при повторном осмотре следов с факелом в руках те действительно казались оставленными всего двумя лапами или стопами. Впрочем, было слишком темно, чтобы обрести стопроцентную уверенность. Поспорив о том, могут ли следы принадлежать человеку, и придя к выводу, что это исключено, мужчины завернулись в одеяла и заснули под навесом шалаша.
В полночь Бауман проснулся от какого-то шума и приподнялся на постели. В тот же миг его ноздри уловили резкий запах дикого зверя, а в темноте у входа в шалаш он заметил смутные очертания крупного тела. Схватив винтовку, он выстрелил в неопределенную угрожающую тень, но, должно быть, промахнулся, поскольку сразу после этого услышал треск подлеска: существо, чем бы оно ни было, бросилось бежать в непроницаемую черноту ночного леса.
После этого оба мужчины спали мало, сидя у разложенного заново костра, однако больше ничего не услышали. Утром они отправились проверить те немногие ловушки, что успели поставить накануне, и расставить новые. По молчаливому соглашению они держались вместе весь день и ближе к вечеру вернулись в лагерь.
Приближаясь к нему, они к своему немалому удивлению увидели, что шалаш снова разрушен. Вчерашний гость вернулся и из чистой вредности разбросал их походное снаряжение и постели, уничтожив хижину. Земля была истоптана его следами, а покидая лагерь, он прошел по мягкой земле у ручья, где отпечатки ног были видны так же четко, как на снегу, и после тщательного изучения тропы действительно создавалось впечатление, что, кем бы ни было это создание, оно удалилось всего на двух ногах.
Охваченные сильной тревогой мужчины собрали огромную кучу сухих бревен и поддерживали яркий огонь всю ночь, по очереди дежуря большую часть времени. Около полуночи это существо спустилось через лес с противоположной стороны, перешло ручей и пробыло там, на склоне холма, почти час. Было слышно, как оно мнет ветки при передвижении, а несколько раз оно издало резкий, скрежещущий, протяжный стон — на редкость зловещий звук. И тем не менее оно не осмелилось приблизиться к огню.
Утром оба траппера, обсудив странные события последних тридцати шести часов, решили взвалить на плечи вьюки и покинуть долину в тот же день после полудня. Они были готовы сделать это еще и потому, что, несмотря на обилие следов дичи, пушнины им удалось добыть совсем немного. Тем не менее сначала необходимо было пройти по линии ловушек и собрать их, чем они и отправились заниматься.
Все утро они держались вместе, собирая капкан за капкан, и каждый из них оказывался пустым. Едва покинув лагерь, они ощутили неприятное чувство преследования. В густых еловых зарослях они время от времени слышали хруст ветки позади себя; а то и дело в небольших сосенках поодаль раздавались легкие шуршащие звуки.
К полудню они вернулись в пару миль от лагеря. В лучах яркого полуденного солнца их страхи показались обоим вооруженным людям нелепыми — привыкшим за долгие годы одиноких странствий по глухим местам противостоять любым опасностям со стороны человека, зверя или стихии. Оставалось собрать еще три бобровых капкана на небольшом пруду в широком овраге неподалеку. Бауман вызвался забрать их и принести, в то время как его напарник направился вперед в лагерь, чтобы заняться сбором вьюков.
Добравшись до пруда, Бауман обнаружил в ловушках трех бобров, один из которых сорвался с крепления и был утащен в бобровую хатку. У него ушло несколько часов на то, чтобы извлечь и подготовить бобров, и когда он двинулся в обратный путь, то с растущей тревогой отметил, как низко опустилось солнце. По мере того как он спешил к лагерю под кронами высоких деревьев, тишина и безлюдность леса давили на него. Его шаги не издавали ни звука на сосновой хвое, а косые лучи солнца, пробивавшиеся сквозь прямые стволы, создавали серые сумерки, в которых предметы на расстоянии неясно мерцали. Ничто не нарушало призрачную тишину, которая при отсутствии ветра всегда царит над этими мрачными первобытными лесами.
Наконец он вышел к краю небольшой поляны, где располагался лагерь, и окликнул товарища по мере приближения, но ответа не получил. Костер погас, хотя тонкий синий дымок все еще вился вверх. Рядом лежали упакованные и аккуратно сложенные вьюки. Сначала Бауман никого не увидел; не последовало и ответа на его окрик. Шагнув вперед, он снова позвал друга, и в этот момент его взгляд упал на тело напарника, распростертое у ствола огромной упавшей ели. Бросившись к нему, потрясенный траппер обнаружил, что тело еще теплое, но шея сложена, а на горле зияют четыре глубоких следа от клыков.
Отпечатки лап неизвестного звероподобного существа, глубоко отпечатавшиеся в мягкой почве, поведали всю историю целиком.
Несчастный мужчина, завершив сборы, присел на еловое бревно лицом к костру и спиной к густому лесу в ожидании товарища. Пока он так ждал, его чудовищный нападавший, который, должно быть, притаился неподалеку в чаще, выжидая удобного момента, чтобы застать одного из путников врасплох, бесшумно подкрался сзади, ступая длинными бесшумными шагами и, судя по всему, по-прежнему передвигаясь на двух ногах. Очевидно, оставшись незамеченным, он добрался до человека, свернул ему шею и одновременно вонзил зубы в горло. Тело он не стал пожирать, а по всей видимости, резвился и кувыркался вокруг него в дикой, изуверской радости, то и дело перекатываясь через труп; а затем скрылся обратно в безмолвных лесных дебрях.
Совершенно сломленный Бауман, уверовав в то, что столкнулся с существом получеловеческой или полудемонической природы, каким-то гигантским зверем-гоблином, бросил все, кроме винтовки, и на предельной скорости помчался вниз по перевалу, не останавливаясь до тех пор, пока не достиг бобровых лугов, где по-прежнему паслись стреноженные пони. Вскочив в седло, он скакал всю ночь напролет, пока не унесся далеко от любой возможности погони.