«Домашняя жизнь в колониальные времена»

Повозки и лошади были полностью утрачены после разгрома Брэддока либо захвачены французами и индейцами, и Франклин пережил немало тревожных месяцев ответственности по искам владельцев; но я уверена, что офицеры получили все продовольствие. Франклин собрал повозки в Йорке и Ланкастере; ни одно английское графство не справилось бы с этой задачей лучше, чем эти пенсильванские округа в то время.

В Пенсильвании, западной Виргинии и Огайо вьючные лошади использовались еще долгое время, и Доддридж, наряду со многими другими местными историками, рисует живописную картину караванов этих коней с их нарядными ошейниками и набивными колокольцами, когда они, нагруженные мехами, женьшенем и змеиным корнем, тянулись вереницей по горным дорогам к городам, а возвращались домой с грузом соли, гвоздей, чая, оловянных тарелок и т. д. На ночь лошадей путали, а языки их колокольцев ослабляли; звон не давал лошадям потеряться. Животные отправлялись в путь с грузом в двести фунтов, часть которого составляли фураж для коня и провиант для человека, оставляемые на удобных перевалочных пунктах для подбора на обратном пути. Два человека могли справиться с пятнадцатью вьючными лошадьми, которых привязывали друг за другом к вьючному седлу шедшего впереди животного. Один человек вел головную лошадь, а погонщик следовал в хвосте колонны, чтобы присматривать за вьюками и подгонять отстающих. Их число было огромным; в Карлайле, штат Пенсильвания, единовременно насчитали пятьсот лошадей, шедших на запад. Это был дорогой способ транспортировки. Мистер Хоуланд говорит, что в 1784 году расходы на перевозку одной тонны груза из Филадельфии в Эри на вьючных лошадях составляли 249 долларов. Интересно отметить, что маршруты, проложенные теми людьми, которые владели лишь скромными навыками лесного дела, впоследствии повторили инженеры дорог и железных дорог.

Поскольку дороги в Пенсильвании были несколько лучше, чем в некоторых других провинциях, и нуждались в них сильнее, повозки вскоре получили гораздо большее распространение; поистине, во время Революции почти все повозки и лошади, использовавшиеся армией, происходили из этого штата. В Пенсильвании под воздействием мягкого грунта этих многочисленных дорог, а также различных топографических условий возник великолепный образец истинно американского транспортного средства, долгое время бывшего высшим стандартом вместительного грузового транспорта как в этой, так и в любой другой стране — повозка коннестога, «лучший фургон, который когда-либо знал мир». Впервые они стали применяться в значительном количестве около 1760 года. Они имели широкие колесные шины, а одной из их особенностей был ярко выраженный изгиб днища, аналогичный килю галиота или каноэ, что делало их особенно приспособленными для преодоления горных дорог; ибо это изогнутое днище мешало грузу слишком сильно смещаться к любому из концов при подъеме или спуске. Кузов таких фургонов неизменно красили в ярко-синий цвет и снабжали бортами столь же насыщенного красного оттенка. Над кузовами возвышалось по шесть или восемь величественных дуг, причем средние были самыми низкими, а остальные постепенно поднимались к переду и заду, пока концевые дуги не становились почти одинаковой высоты. Поверх них натягивался прочный белый конопляный тент, надежно шнурованный по бокам и концам. Эти повозки можно было нагружать до самых дуг, и они вмещали от четырех до шести тонн веса. Тарифы на перевозку между Филадельфией и Питтсбургом составляли около двух долларов за сто фунтов. Лошади числом от четырех до семи были великолепны, часто подобраны масть к масти; некоторые были сплошь в яблоках, либо все гнедые. Упряжь из лучших материалов выглядела дорого; у каждой лошади имелась большая пола из оленьей или тяжелой медвежьей шкуры, отделанная глубокой алой бахромой; а наголовье украшались пучками ярких лент. Были популярны упряжи с колокольцами; каждая лошадь, за исключением верховой, несла полный набор бубенцов, подвязанных яркими лентами.

Лошади получали отборный корм; и когда возчик, восседая на верховой лошади, натягивал поводья резвого вожака и взмахивал своим изящным лондонским кнутом из бычьей кожи, заставляя шелковую хлопушку звенеть и трепетать у самых ушей вожака, каждая лошадь срывалась с места вместе с тяжелым грузом с грацией и легкостью, на которые было любо смотреть.

Эти повозки впервые появились в долине Коннестога и получили там наибольшее распространение, а запрягали в них холеных, мощных тяжеловозов, известных как коннестогская порода, откуда и произошло их название. Эти упряжки служили предметом гордости для их владельцев, вызывали восхищение и внимание везде, где бы ни появлялись, и по сей день остаются объектом исторического интереса и отрады.

Зажиточный фурманщик зачастую владел несколькими повозками коннестога и, управляя головной и самой красивой упряжкой лично, пускал в ход свою гордую процессуальную колонну. От двадцати до сотни повозок следовали плотным строем. Большое их количество непрерывно двигалось по дорогам. Джозайя Куинси рассказывал, что дорога у Ланкастера была запружена ими. Зрелище на дороге между долиной Камберленд и Гринсбергом, где насчитывается пять отчетливых и благородных горных хребтов — Таскарора, Рэйз-Хилл, Аллегани, Лорел-Хиллс и Честнат-Ридж, — когда длинная вереница беловерхих повозок коннестога появлялась и вилась по горным склонам, было живописным и прекрасным с несравненным сегодня очарованием.

"——Many a fleet of them

In one long upward winding row.

It ever was a noble sight

As from the distant mountain height

Or quiet valley far below,

Their snow-white covers looked like sail."

Существовало два класса повозок и возчиков коннестога: «постоянные» (Regulars), то есть люди, для которых это было постоянным и единственным делом, и «ополченцы» (Militia).

"Militia-men drove narrow treads,

Four horses and plain red Dutch beds,

And always carried grub and feed."

Это были фермеры или обычные извозчики, совершавшие поездки время от времени, обычно в зимнее время, подрабатывавшие частным извозом и запрягавшие в свои фургоны всего четырех лошадей. «Постоянные» имели широкие шины, не возили с собой ни фуража для коней, ни еды для себя, однако оба класса извозчиков возили грубые матрасы и одеяла, которые они расстилали бок о бок, ряд за рядом, на полу общей комнаты таверны, где они «останавливались на ночлег». Их лошади в распряженном виде питались из длинных корыт, привязанных к дышлу повозки. Повозки, курсировавшие между Делавэром и небольшим городом Питтсбургом, назывались питтскими упряжками.

Жизнь повозки коннестога не закончилась даже с появлением железных дорог в восточных штатах; она проникала все дальше и дальше на запад, неизменно избираемая переселенцами и путешественниками на фронтир; и наконец на склоне лет ее ждала не менее славная карьера «прерии-шхуны», на которой огромное количество семей благополучно пересекло прерии нашего Дальнего Запада. Белые тенты повозок продолжали курсировать туда и обратно вплоть до наших дней.

Четырехколесные повозки в Новой Англии почти не использовались вплоть до окончания Войны 1812 года. Двухколесные телеги и сани перевозили внутренние грузы, причем транспортировка главным образом осуществлялась по снегу зимой.

Коннестогская повозка прошлого столетия намного опережала все, что имелось в Англии в ту пору; более того, мистер К. В. Эрнст, лучший известный мне специалист по данному вопросу, утверждает, что в то время у нас были во всех отношениях гораздо лучшие возможности для транспортного сообщения, чем в Англии. В других аспектах мы тоже преуспевали. Хотя Финлей обнаружил множество изъянов в почтовой службе в 1773 году, он также застал почтовый дилижанс Ставерса, курсировавший между Бостоном и Портсмутом задолго до того, как в Англии появилась подобная вещь. Мистер Эрнст говорит: «Почтовый дилижанс Ставерса был потрясающ: в распутицу в него запрягали шесть лошадей, и он никогда не опаздывал. В Англии не было почтовых дилижансов вплоть до окончания Революции, и я полагаю, что эту идею в Англию привнесли уроженцы Массачусетса».

Мы склонны предаваться ретроспективной сентиментальности по поводу эстетических и физических прелестей старинных дилижансных поездок. Те дни не столь уж древние, как многие воображают. Первый дилижанс, прямой рейс которого из Филадельфии в Нью-Йорк начался в 1766 году — и был он довольно примитивным, — назывался «летающей машиной, добротным дилижансом на рессорах». Его стремительная поездка занимала два дня при хорошей погоде. Это произошло всего на год позже появления оригинального дилижанса между Эдинбургом и Глазго. В ту пору при благоприятной погоде карета между Лондоном и Эдинбургом совершала поездку за тринадцать дней. Лондонский почтовый дилижанс в свои лучшие годы мог преодолеть этот путь за сорок три с половиной часа. Еще в 1718 году Джонатан Уордвелл объявил о запуске дилижанса в Род-Айленд. В 1767 году дилижанс курсировал в летние месяцы между Бостоном и Провиденсом; в 1770 году открылось сообщение дилижансного экипажа между Салемом и Бостоном, а в следующем году — почтового экипажа между Бостоном и Портсмутом. Еще в 1732 году некоторые линии грузоперевозчиков имели повозки, способные перевозить нескольких пассажиров. Выслушаем же свидетельства некоторых путешественников о сладостном удовольствии путешествий на дилижансах. Описывая поездку между Бостоном и Нью-Йорком ближе к концу прошлого века, президент Гарвардского колледжа Куинси отмечал:

«Экипажи были старыми, расшатанными, а большая часть упряжи изготовлена из веревок. Одна пара лошадей везла нас восемнадцать миль. К месту ночлега мы обычно добирались, если не случалось непредвиденных происшествий, к десяти часам и после скромного ужина отправлялись спать с предупреждением, что нас поднимут в три часа следующего утра, что обычно оказывалось половине третьего; после чего, независимо от того, шел ли снег или дождь, путешественник должен был встать и приготовиться в путь при свете рогового фонаря и сальной свечки, а затем продолжать дорогу по дурным дорогам, временами вылезая наружу, чтобы помочь кучеру вытащить карету из топи или колеи, и прибывал в Нью-Йорк после недели тяжелых странствий, поражаясь легкости и быстроте, с которыми было совершено наше путешествие».

В газете «Коламбия Сентинел» от 24 апреля 1793 года рекламировалась новая линия «небольших изящных и удобных пассажирских экипажей» из Бостона в Нью-Йорк, рассчитанных на четырех пассажиров внутри и оснащенных резвыми лошадьми. Многие рекламные объявления того времени сопровождались изображениями дилижансов. Обычно они напоминали рыночные фургоны с круглыми верхами, крытыми брезентом, а кучер восседал снаружи кузова повозки, поставив ноги на подножку. Чемоданы были небольшими, обтянутыми оленьей или свиной кожей и усеянными латунными гвоздями; каждый путешественник брал свой чемодан под сиденье и ноги.

Поэт Мур в стихотворной форме оставляет свидетельство о виргинских дорогах 1800 года:

"Dear George, though every bone is aching

After the shaking

I've had this week over ruts and ridges,

And bridges

Made of a few uneasy planks,

In open ranks,

Over rivers of mud whose names alone

Would make knock the knees of stoutest man."

Путешественник Уэлд в 1795 году свидетельствовал, что мосты были настолько ветхими, что кучеру всегда приходилось останавливаться и поправлять незакрепленные доски, прежде чем он решался переехать через них, и добавлял:

«Кучеру то и дело приходилось кричать пассажирам дилижанса, чтобы они высунулись из кареты сначала в одну сторону, потом в другую, дабы предотвратить ее опровержение на глубоких ухабах, которыми изобиловала дорога. „А ну-ка, господа, направо!“ — после чего пассажиры дружно вытягивали свои тела наполовину из экипажа, чтобы уравновесить его накрест. „А теперь, господа, налево!“ — и так далее».

Экипаж, в котором совершалась эта увеселительная поездка, показан на иллюстрации под названием «Американский пассажирский фургон». Она скопирована с первого издания «Путешествий Уэлда».

Энн Уордер во время своей поездки из Филадельфии в Нью-Йорк в 1759 году отмечает два опрокинутых и брошенных дилижанса в Перт-Амбое; и множество других путешественников приводят аналогичные свидетельства. В 1796 году поездка из Филадельфии в Балтимор занимала пять дней.

Расцвет дилижансов и путешествий пришелся на период появления платных дорог в начале этого столетия. В транспорте и путешествиях улучшение дорожного покрытия всегда сопутствует усовершенствованию экипажей. Первой крупной платной дорогой стала трасса между Филадельфией и Ланкастером, построенная в 1792 году. Рост и стоимость этих дорог можно вкратце охарактеризовать цитатой из ежегодного послания губернатора Пенсильвании 1838 года, где сообщалось, что в том содружестве к тому моменту имелось две с половиной тысячи миль платных дорог, обошедшихся в 37 000 000 долларов.

Многие из этих платных дорог представляли собой прекрасные и великолепные пути; например, «Платная дорога Мохок и Гудзон», проложенная по прямой линии из Олбани в Скенектади, была украшена и затенена двумя рядами быстро растущих и модных тополей и густо усеяна тавернами. На одном шоссе протяженностью в шестьдесят миль располагалось шестьдесят пять таверн. Лихой дилижанс отлично гармонировал с этой прекрасной магистралью.

С появлением великолепных платных дорог наступили славные времена дилижансов. В 1827 году «Травеллерс Регистр» сообщал о прибытии восьмисот и отправлении стольких же дилижансов из Бостона еженедельно. Сорокалямная дорога из Бостона в Провиденс порой видела по двадцать карет, шедших в каждом направлении. Редактор «Провиденс Газетт» писал: « нас домчали от Бостона до Провиденса за четыре часа пятьдесят минут — если кто-то желает ехать быстрее, пусть отправляется в Кентукки и наймет полосу молнии». На Камберлендской дороге действовало четыре конкурирующие линии: «Нэшнл», «Гуд Интент», «Пайонир» и «Джун Баг». Старая дилижансная дорога стала свидетелем захватывающих гонок между соперничающими линиями. Расстояние от Уилинга до Камберленда, составлявшее сто тридцать две мили, регулярно преодолевалось за двадцать четыре часа. Тяжелый багаж не перевозился, а пассажиров было всего девять; четырнадцать дилижансов трогались в путь одновременно — один из них был почтовым, с рожком. Свежие лошади ждали каждые десять миль; упряжки меняли быстрее, чем дилижанс успевал прекратить покачиваться; один кучер хвастался, что меняет и запрягает своих четырех лошадей за четыре минуты. Путешественниц проворно запихивали в открытую дверь, а следом забрасывали их шляпные коробки. Времени на отдых почти не оставалось, разве что откупорить бутылки. Суровым испытанием и острейшим соперничеством между кучерами была доставка президентского послания. Дэн Гордон доставил послание на тридцать две мили за два часа тридцать минут, сменив лошадей трижды. Билл Нобл доставил послание из Уилинга в Хейгерстаун, на расстояние в сто восемьдесят пять миль, за пятнадцать с половиной часов.

В 1818 году в штате Нью-Гэмпшир была учреждена Восточная дилижансная компания. Маршрут был следующим: дилижанс отправлялся из Портсмута в 9 часов утра; пассажиры обедали в Топсфилде; оттуда через Данверс и Сейлем; обратно на следующий день с обедом в Ньюберипорте. Акционерный капитал составлял четыреста двадцать пять акций по сто долларов номинальной стоимости. В 1834 году стоимость акции составляла двести долларов. Компания владела несколькими сотнями лошадей. Именно на экипаже этой линии Генри Клэй проехал от Плезант-стрит в Сейлеме до отеля «Тремонт-Хаус» в Бостоне ровно за час; а на маршруте, продленном до Портленда, Дэниел Уэбстер был доставлен со скоростью шестнадцать английских миль в час из Бостона в Портленд для подписания договора Уэбстера — Эшбертона.

Середина века ознаменовала начало заката поездок на дилижансах во всех штатах, бывших ранее колониями. Дальше на запад старым дилижансам приходилось передвигаться с трудом, чтобы вообще существовать: в Огайо, Индиане, Миссури, через равнины, а затем через Скалистые горы до Солт-Лейк-Сити. Дорога от Карсона до Пленвилла славилась своей лихой ездой, а кучер носил желтые лайковые перчатки. Экипаж, известный как повозка конкорд, запряженный шестеркой лошадей, до сих пор оживляет глухие дороги наших западных штатов и напоминает о жизни былых времен. Истории об утонченной и веселой жизни до сих пор связаны с компанией «Уэллс Фарго». Полезность повозки конкорд не ограничивается западной или северной частью нашего континента; в Южной Америке она процветает, вытесняя всех соперников.

Канальное путешествие и транспортировка грузов были предложены в конце провинциальных дней, и было построено несколько коротких каналов. Бенджамин Франклин рано осознал их практичность и ценность. Среди акционеров канала Дизмал-Самп был Джордж Вашингтон, и он же проявлял равный интерес к Потомакскому каналу.

Эри-канал, впервые предложенный легислатуре Нью-Йорка в 1768 году, был завершен в 1825 году. На этом канале было довольно много пассажирских перевозок по тарифу «полтора цента за милю, полтора часа на милю». Хорас Грили оставил превосходное описание этого неспешного путешествия; некоторые утверждали, что дилижансы обречены из-за барж на каналах, но они продолжали существовать, пока не столкнулись с более грозным соперником.

До эпохи платных дорог все небольшие экипажи были двухколесными; обычно использовались шарабаны, легкие коляски и солки. Здесь показаны шарабан и упряжь, принадлежавшие Джонатану Трамбуллу — «Брату Джонатану». Что касается частных перевозок, будь то кареты, шарабаны или легкие экипажи, колонии с самых ранних дней шли в ногу с метрополиями. Рэндольф с завистью отмечал бостонские кареты XVII века. Пастор Тэтчер в 1675 году подвергся обвинениям и порицанию за визиты в карете, запряженной четверкой лошадей. Кареты облагались налогом как в Англии, так и в Америке, поэтому мы точно знаем, насколько они были многочисленны. В Массачусетсе в 1750 году на душу населения приходилось столько же карет, сколько в Англии в 1830 году. В дневнике судьи Сьюэлла часто упоминаются частные кареты; одна из самых забавных сцен, описанных в нем, — это его долгие и изощренные уговоры при ухаживании за мадам Уинтроп в качестве третьей жены, когда та условилась, что он должен содержать карету, а его бережливый ум противился этому.

Каретное дело в колониях процветало: Лукас и Паддок в Бостоне, Росс в Нью-Йорке создавали прекрасные и богатые кареты. Материалов для строительства экипажей в Новом Свете было вдоволь и в большом разнообразии; лошади — прямо скажем, не самые отборные — стали чересчур многочисленными; говорили, что в Америке пешком ходил только бродяга или глупец. Карета, изготовленная для мадам Анжелики Кэмпбелл из Скенектади, штат Нью-Йорк, каретником Россом в 1790 году, показана здесь. Сейчас она принадлежит мистеру Джону Д. Кэмпбеллу из Роттердама, штат Нью-Йорк.

Сани появились в Нью-Йорке на полвека раньше, чем в Бостоне. Мадам Найтс отмечала быстрые гонки на санях в Нью-Йорке, когда она находилась там в 1704 году.

Стоит упомянуть еще об одном любопытном виде транспорта колониальных времен — о паланкине. Это было прочное крытое кресло, закрепленное на двух брусьях с ручками, подобно носилкам, которое могли переносить два или четыре человека. Когда паланкины столь широко использовались в Англии, они неизбежно нашли некоторое применение и в городах Америки. Один из них был преподнесен губернатору Уинтропу еще в 1646 году в качестве части добычи с испанского галеона. Судья Сьюэлл писал в 1706 году: «Пятеро индейцев несли мистера Бромфилда в кресле». Это происходило в сельской местности, на Кейп-Коде, и, несомненно, четверо индейцев несли его, пока один отдыхал. Еще в 1789 году Элиза Куинси видела доктора Франклина едущим в паланкине в Филадельфии.

Создание и строительство дорог, мостов и открытие постоялых дворов свидетельствуют о тех общих интересах, которые знаменуют собой цивилизацию и отделяют нас от уединенной, эгоистичной жизни дикаря. Вскоре постоялые дворы появились повсюду в северных колониях. В Новой Англии, Нью-Йорке и Пенсильвании постоялый двор назывался ординарной, харчевней, кухней или таверной еще до появления современного слова «отель».

Питание в ранних постоялых дворах стоило недорого; цены регулировались властями разных городов. В 1633 году хозяин постоялого двора в Салеме мог брать за обед всего шесть пенсов. Это было в знаменитой таверне «Якорь», которая содержалась как гостиница почти два века. В таверне «Корабль» пансион, проживание, вино за обедом и пиво между приемами пищи обходились в три шиллинга в день. Магистраты уделяли большое внимание подбору ответственных мужчин и женщин для содержания таверн и не позволяли открывать слишком много таверн в одном городе. Сначала хозяин таверны не мог продавать сак (то есть херес) или более крепкие алкогольные напитки путешественникам, но он мог продавать пиво, при условии, что оно было хорошим, по пенни за кварту. Он также не мог продавать пирожные или булочки, за исключением свадеб или похорон. Ему запрещалось разрешать карточные игры, пение или танцы.

Из пьес Шекспира мы знаем, что разные комнаты в английских постоялых дворах имели названия. Это было обычаем и в Новой Англии. Звездная палата, палата Розы и Солнца, Голубая палата, Иерусалимская палата — вот лишь некоторые из них. Многие таверны времен Революции и некоторые колониальной эпохи стоят до сих пор. Некоторые из них функционировали как таверны с момента постройки; другие успели послужить самым разным целям. Хорошо сохранившийся старый дом, построенный в 1690 году в Садбери, штат Массачусетс, первоначально был известен как таверна «Рыжий конь», но приобрел большую славу как постоялый двор «Уэйдсайд-Инн» из «Рассказов» Лонгфелло. Его пивная с балочным потолком и похожим на клетку баром с калиткой представляет собой живописное помещение и является одной из немногих старых пивных в Новой Англии, оставшихся без изменений.

Каждая таверна имела название, обычно выведенное на качающейся вывеске вместе с каким-нибудь выразительным символом. Эти названия представляли собой простые повторения старых английских вывесок таверн вплоть до времен Революции, когда патриотически настроенные хозяева с энтузиазмом изобретали и принимали имена, знаменующие новую нацию. Алый мундир короля Георга сменился на синий с желтым камзолом мундир Джорджа Вашингтона, а место британского льва занял орел Соединенных Штатов.

Вывеска была интересным пережитком феодальных времен и вместе со своими старинными резными и коваными спутниками, такими как флюгеры, дверные молотки и носовые фигуры, составляла живописный элемент декора и символизма. Можно было бы написать множество глав об исторических, памятных, эмблематичных, геральдических, библейских, юмористических или знаменательных вывесках, почти все из которых исчезли из поля зрения общественности, равно как и всеобщая неграмотность, делавшая живописные изображения необходимостью. Позолотчики, живописцы, кузнецы и плотники — все они внесли свой вклад в то, чтобы вывеска таверны стала произведением разнообразного ремесла, если не искусства. Говорят, что Филадельфия превосходила другие города количеством и качеством своих вывесок. Благодаря приличным по меркам колониальной эпохи дорогам, лучшей и обширнейшей системе перевозок и великолепным повозкам коннестога по всей Пенсильвании множились крупные постоялые дворы. В Балтиморе таверн и вывесок было множество и они отличались разнообразием: от «Трех тупиц» до «Индейской короны» с ее «двумястами гостевыми комнатами, в каждой из которых висел колокольчик», и таверны «Фонтан», построенной вокруг тенистого двора с галереями на каждом этаже, подобно таверне «Табард» в Саутуарке.

Качающаяся вывеска таверны Джона Нэша в Амхерсте, штат Массачусетс, воспроизведена здесь из «Истории Амхерста». Она представляет собой удачный образец обычной вывески, которая висела перед каждой таверной век назад.

В Виргинии и Каролинах таверны были не столь многочисленны и необходимы, ибо путешественник мог проехать от Мэриленда до Джорджии и быть уверенным в радушном приеме в любом частном доме по пути. Некоторые плантаторы, жаждавшие общения и новостей, расставляли негров у ворот, чтобы те приглашали проезжающих по почтовому тракту зайти в дом и отдохнуть. Беркли в своей «Истории Виргинии» писал:

«Жители весьма любезны с путешественниками, которым не требуется иных рекомендаций, кроме того, что они являются людьми. Путешественнику нужно лишь расспросить на дороге, где живет какой-нибудь джентльмен или зажиточный хозяин, и тогда он может рассчитывать на гостеприимный прием. Эта доброжелательность столь распространена среди местного населения, что джентльмены, отправляясь в путь, приказывают своим главным слугам принимать всех гостей со всем тем, чем располагает плантация; а бедные плантаторы, у которых есть лишь одна кровать, зачастую бодрствуют или всю ночь лежат на скамье или кушетке, чтобы уступить место уставшему путешественнику для отдыха после дороги».

Столь повсеместным был этот обычай бесплатного гостеприимства, что в Виргинии существовал закон: если не было предварительной четкой договоренности об оплате еды и ночлега, с гостя нельзя было требовать платы, как долго бы он ни оставался. В редких существовавших тавернах цены были низкими — около шиллинга за обед, причем предписывалось, чтобы еда была сытной и качественной.

Губернатор Новых Нидерландов поначалу принимал всех приезжих в Новый Амстердам в своем доме в форте. Но по мере роста торговли он нашел это гостеприимство обременительным, и была построена харчевня, или таверна; позже она использовалась в качестве городской ратуши.

В Англии на протяжении всего XVII века и даже значительно позже передвижение по большим городам в ночное время было сопряжено с определенной опасностью. Улицы плохо освещались, были полны выбоин, грязи и нечистот, а также кишели ворами. Хуже того, компании пьяных и распутных молодых людей из богатых семей, называвших себя мохоками, громилами и другими именами, бродили по темным улицам, вооруженные шпагами и дубинками, нападая, издеваясь и калеча каждого встречного, кому посчастливилось оказаться на улице ночью.

В американских городах ничего подобного не наблюдалось: здесь было мало шума и буйства, не было разбойных нападений на дорогах, сравнительно мало мелких краж. Улицы были плохо замощены и грязны, но не запущены накопившейся за века грязью, как в Лондоне. Улицы почти во всех городах не освещались. В 1697 году жителям Нью-Йорка было предписано вывешивать у каждого седьмого дома фонарь со свечой на шесте. Обходя свой участок, стражник выкрикивал: «Фонарь и целая свеча! Вывешивайте свои огни». Стражника называли «гремящим сторожем» (rattle-watch), он носил длинный посох, фонарь и большую трещотку, или клоппер, в которую стучал, чтобы отпугивать воров. Всю ночь напролет он выкрикивал каждый час и сообщал погоду. Например, он кричал: «Полночь позади, и все спокойно!»; «Час ночи и попутный ветер» или «Пять часов и облачное небо». Таким образом, человек мог спокойно лежать в постели и, если случайно просыпался, знал, что дружелюбный сторож с трещоткой близко, а также какова погода и который час ночи. В 1658 году в Нью-Йорке было всего десять сторожей, которые напоминали нашу современную полицию; сегодня их многие тысячи.

В Новой Англии констебли и сторожа тщательно назначались по закону. Они носили черные шестифутовые посохи с латунными наконечниками, за что их называли «типстаффами» (посошниками). Ночной сторож именовался «кликуном» (bell-man). Он следил за пожарами, ворами и прочими беспорядками, а также выкрикивал время и погоду. Жалованье было небольшим — часто всего шиллинг за ночь, а иногда «кафтан из керси». В крупных городах, таких как Бостон и Салем, ночной стражей служили тринадцать «трезвых, честных людей и домохозяев». Представители высших слоев общества, включая магистратов, несли дежурство по очереди и получали указание патрулировать вдвоем: молодой человек вместе с «кем-то из более трезвых».

ГЛАВА XV ВОСКРЕСЕНЬЕ В КОЛОНИЯХ

Первым зданием, использовавшимся в качестве церкви в Плимутской колонии, был форт, и отцы-пилигримы, их жены и дети ходили туда по воскресеньям благоговейно и степенно, по трое в ряд, причем мужчины были полностью вооружены шпагами и ружьями, пока в 1648 году они не построили молитвенный дом. В других поселениях Новой Англии первые богослужения проводились в палатках, под деревьями или под любым укрытием. У поселенца, имевшего просторный дом, часто проходили и собрания. Первый бостонский молитвенный дом имел глиняные стены, соломенную крышу и земляной пол. Он использовался до 1640 года, и в его скромных стенах разыгрывались весьма волнующие и вдохновляющие сцены. Обычно самые первые молитвенные дома представляли собой бревенчатые строения с заделанными глиной щелями и крышами, крытыми тростником и длинной травой, как и жилые дома. В Салеме до сих пор сохранилась одна из ранних церквей. Вторая, более солидная форма молитвенного дома Новой Англии обычно представляла собой квадратное деревянное здание с усеченной пирамидальной крышей, часто увенчанное колокольней, которая служила смотровой вышкой и вмещала колокол, причем веревка от него свисала до самого пола в центре церковного прохода. Старая церковь в Хингеме, штат Массачусетс, стоящая и поныне и до сих пор используемая, является хорошим образцом такой формы. Она была построена в 1681 году, известна как «Старый корабль» и представляет собой красивое и солидное здание. По мере того как строились более изящные и дорогие жилые дома, возводились и лучшие молитвенные дома; а третья форма — с высоким деревянным шпилем на одном конце в архитектурном стиле, изобретенном сэром Кристофером Реном после Великого лондонского пожара — множилась и распространялась до тех пор, пока каждый город не украсился подобным зданием. Во всех них основная часть строения оставалась столь же голой, прозаичной и неукрашенной, как и предшествующие церкви, в то время как вся амбиция как строителей, так и прихожан воплощалась в шпиле. Они были столь разнообразны и порою так прекрасны, что о шпилях Новой Англии можно было бы написать целую главу. Старая Южная церковь в Бостоне — прекрасный пример этой школы церковной архитектуры и в то же время известное историческое здание.

В самых ранних молитвенных домах в окнах было промасленное стекло, а когда появилось обычное стекло, его закрепляли не замазкой, а прибивали гвоздями. Окна имели так называемые «тяжелые ходовые ставни». Внешняя сторона молитвенного дома не «красилась» и не «тонировалась», как тогда выражались, а оставлялась приобретать серо-выветренный цвет, а иногда и обрастать мхом от сырости высоких тенистых тсуг и пихт, которые обычно высаживали вокруг церквей Новой Англии. Первые молитвенные дома часто украшались весьма своеобразным и гротескным образом. Во всех ранних городах выплачивались награды за убийство волков; и каждый, кто убивал волка, приносил голову к молитвенному дому и прибивал ее к внешней стене; свирепые скалящиеся головы и брызги крови создавали мрачное и жуткое укрощение. Всевозможные объявления также прибивались к двери молитвенного дома, где их легко могли видеть все прихожане: объявления о собраниях общины, о продаже скота или ферм, списки должностных лиц города, запреты на продажу оружия индейцам, извещения о предстоящих бракосочетаниях, аукционах и т. д. Это было единственное место встреч и единственный способ рекламы. Перед церковью обычно находился ряд пошаговых камней или коновязей, поскольку почти все приезжали верхом; а зачастую на церковной лужайке стояли колодки, позорный столб и бичевальный столб.

Строфа из старомодного гимна гласит:

"New England's Sabbath day

Is heaven-like, still, and pure,

When Israel walks the way

Up to the temple's door.

The time we tell

When there to come,

By beat of drum,

Or sounding shell."

Первая церковь в Джеймстауне, штат Виргиния, созывала прихожан ударами барабана; но в то время как посещавших епископальные, римско-католические и голландские реформатские церкви в Новом Свете обычно созывали на богослужение звоном колокола, подвешенного либо над церковью, либо на ветвях дерева рядом с ней, пуритан Новой Англии созывали, как повествует гимн, барабаном, рогом или раковиной. Раковина представляла собой большую раковину моллюска-тритона, и нанимался человек, который трубным и заунывным звуком возвещал в положенное время — обычно в девять часов утра — о начале службы. В Стокбридже, штат Массачусетс, церковная раковина впоследствии много лет использовалась как сигнал к началу и окончанию работ на сенокосе. В Виндзоре, штат Коннектикут, мужчина ходил взад и вперед по помосту на крыше молитвенного дома и трубил в трубу, созывая верующих. Во многих церквях был свой церковный барабанщик, который стоял на крыше или на колокольне и бил в барабан; некоторые поднимали флаг в качестве сигнала или стреляли из ружья.

Внутри молитвенного дома все было предельно просто: бревенчатые стены, плаховые (колотые бревна) и засыпанные песком или земляные полы, ряды скамей, несколько скамей-певы, — все из некрашеного дерева, а также кафедра проповедника, которая обычно представляла собой высокий пульт, нависавший под тяжелым деревянным звуковым навесом, прикрепленным к крыше тонким металлическим стержнем. Кафедру иногда называли подмостками. Когда строились певы, они делались квадратными, с высокими перегородками и узкими неудобными сиденьями с трех сторон. Слово всегда писалось как «pue»; их иногда называли «ямами» (pits). Маленькая девочка в середине этого века присутствовала на службе в старой церкви, где до сих пор сохранились старомодные квадратные певы; она громко воскликнула: «Как! неужели меня должны запереть в чулан и посадить на полку?». Эти узкие, похожие на полки сиденья обычно крепились на петлях и во время долгих псалмов и молитв откидывались вверх к стенам певы; таким образом, члены общины могли опряться о стены певы для поддержки, стоя во время службы. Когда сиденья опускались, они падали с громким стухом, который летом, при открытых окнах молитвенного дома, был слышен за полмили. Строки из старого стихотворения гласят:

"And when at last the loud Amen

Fell from aloft, how quickly then

The seats came down with heavy rattle,

Like musketry in fiercest battle."

Некоторые из старинных молитвенных домов с высокой кафедрой, квадратными певами и местами для диаконов до сих пор сохранились в Новой Англии. Здесь показан интерьер молитвенного дома Роки-Хилл в Солсбери, штат Массачусетс. Он полностью иллюстрирует слова поэта:

"Old house of Puritanic wood

Through whose unpainted windows streamed

On seats as primitive and rude

As Jacob's pillow when he dreamed,

The white and undiluted day—"

Места тщательно и вдумчиво распределялись церковным комитетом, называемым Комитетом по рассадке, причем лучшие места отдавались пожилым людям из числа зажиточных и уважаемых прихожан. Уиттьер писал об этом обычае:

"In the goodly house of worship, where in order due and fit,

As by public vote directed, classed and ranked the people sit.

Mistress first and good wife after, clerkly squire before the clown,

From the brave coat lace-embroidered to the gray coat shading down."

Многие планы «рассадки в молитвенном доме» сохранились; на них четко обозначены певы и закрепленные за ними лица. Здесь показана копия плана, хранящегося ныне в Мемориальном зале Дирфилда.

В ранних молитвенных домах мужчины и женщины сидели по разные стороны молельного зала, как в квакерских собраниях до нашего времени. Иногда группе молодых женщин или молодых людей разрешалось сидеть вместе на хорах. Маленькие девочки сидели рядом с матерями, на скамеечках у их ног или порой на ступеньках хоров; и я слышала о существовании маленькой клети или каркаса для удержания пуританских младенцев во время службы. Мальчики сидели не со своими семьями, а группами отдельно, обычно на ступеньках кафедры и хоров, где за ними присматривали десятники. В Салеме в 1676 году городским постановлением было предписано: «всем мальчикам города положено сидеть на трех пролетах лестницы в молитвенном доме, а Уильям Лорд назначается присматривать за мальчиками на лестнице кафедры».

В Стратфорде десятнику предписывалось «следить за юношами с беспорядочным поведением и следить за тем, чтобы они вели себя прилично, и применять такие удары и затрещины, какие он сочтет уместными на свое усмотрение». В Дареме любого плохо ведущего себя мальчика наказывали публично после окончания службы. Вряд ли мы стали бы в наши дни сажать двадцать или тридцать активных мальчиков вместе в церкви, если бы хотели, чтобы они были образцом внимания и достойного поведения; но после того, как мальчишеские места убрали со ступенек кафедры, их всех поместили вместе в «мальчишескую певу» на хорах. Мальчишеская пева существовала в Виндзоре, штат Коннектикут, вплоть до 1845 года, и шума от нее обычно было немало. Некий малыш в Коннектикуте плохо вел себя в воскресенье, и его проступок был квалифицирован мировым судьей следующим образом:

«Дерзкое и праздное поведение в молитвенном доме. Такое как улыбки и смех и подстрекание других к тому же злу. Такое как смех или улыбки или дергание за волосы его соседа Бенони Симкинс во время публичного богослужения. Такое как толкание сестры Пентикост Перкинс на лед, в день субботний, между молитвенным домом и местом его жительства».

Я живо представляю себе эту греховную сцену: бедная, кроткая малышка Бенони Симкинс пытается вести себя прилично на службе и не заплакать, когда юный «распутный проповедник» дергает ее за волосы, и несчастная сестра Перкинс, которую этот юный негодяй поверг на лед.

Другого тщеславного юношу из Андовера, штат Массачусетс, привели к магистрату, и ему вменялось в вину то, что он «резвился и играл, а непристойными жестами и гримасами вызывал смех и недостойное поведение у окружающих». Девочки были ничуть не лучше: они с грохотом опускали сиденья пев. Табата Моргус из Норвича «осквернила день Господень» своим «грудым и непристойным поведением, заключавшимся в смехе и играх во время службы». На Лонг-Айленде нечестивые мальчишки «устраивали гонки» в субботу и «вели праздные разговоры», а что касается детей из Олбани, то они прогуливали школу и катались на санках с горки в воскресенье, к всеобщему возмущению, очевидно, за исключением их собственных родителей. Когда мальчиков разделили и семьи стали сидеть вместе в певах, в церкви воцарился порядок.

Диаконы сидели в «диаконской певе» прямо перед кафедрой; иногда там же устраивалась «пева для глухих» впереди для тех, кто плохо слышал. После того как появились хоры, места для певцов обычно располагались на балконе; а высоко под балками на галёрке сидели негры и индейцы.

Если кто-то занимал место, которое ему не было назначено, он должен был заплатить штраф, обычно в размере нескольких шиллингов, за каждое нарушение. Однако в старом Ньюбери мужчинам назначали штрафы до два7 фунтов каждому за упорное и непокорное сидение на местах, принадлежащих другим членам общины.

Все церкви не отапливались. Печки были лишь в немногих из них вплоть до середины этого века. Холод сырых зданий, которые не отапливались с осени до весны и стояли закрытыми и темными всю неделю, было трудно вынести каждому. В некоторых ранних бревенчатых молитвенных домах к сиденьям были прибиты меховые муфты из волчьих шкур; и зимой прихожане просувывали в них ноги. Собакам также разрешалось входить в молитвенный дом и ложиться на ноги своим хозяевам. Назначались собачьи бичеватели или погонщики, которые следили за ними и выгоняли их, когда они становились неуправляемыми или невыносимыми. Женщины и дети обычно брали с собой грелки для ног, которые представляли собой небольшие перфорированные металлические ящички на деревянных ножках, наполненные горячими углями. Во время полуденного перерыва полузамерзшие прихожане отправлялись в соседний дом или таверну либо в так называемый полуденный дом, чтобы согреться. Полуденный дом, или «субботний дом», как его часто называли, представлял собой длинное низкое здание, построенное рядом с молитвенным домом, с конюшенными стойлами для лошадей с одного конца и дымоходом с другого. В нем фермеры держали, как говорится в одной церковной записи, «свой скарб и лошадей». Каждое воскресенье там разжигали большой костер из бревен, у чьего радостного пламени ели полуденный обед из ржаного хлеба, пончиков или имбирных пряников, а также наполняли грелки для ног. Мальчикам и девочкам не разрешалось вести праздные разговоры в этих полуденных домах, а тем более играть. Часто две или три семьи строили полуденный дом вместе, или церковь возводила «общественный дом», и там детям читал проповедь диакон во время «полуденного отдыха»; иногда дети должны были вслух пересказывать конспекты, сделанные ими во время утренней проповеди. Таким образом они преуспевали, как писал один пастор, на «доброй пище из ржаного хлеба и Евангелия». Ничего более похожего на воскресную школу до этого века не существовало.

Богослужения не сокращались из-за того, что в церквях было неудобно. Рядом с кафедрой стояли окованные латунью песочные часы, которые переворачивал десятник или клерк, но это не ускоряло окончание проповеди. Обычным делом были проповеди длиной в два-три часа и молитвы продолжительностью от одного до двух часов. Когда была освящена первая церковь в Уобурне, пастор произнес проповедь длиной почти пять часов. Голландский путешественник зафиксировал молитву четырехчасовой длины в День поста. Многие молитвы длились по два часа. Двери закрывались и охранялись десятником, и никто не мог уйти, даже если устал или был неспокоен, без уважительной причины. Пение псалмов было утомительным и немелодичным, точно так же, как и в церквях всех конфессий как в Америке, так и в Англии в то время. Пение шло на слух и было весьма неуверенным, у прихожан не было нот, а у многих не было и книг псалмов, а следовательно, и текстов. Поэтому псалмы «выстраивали» или «декламировали по строкам»; то есть диакон зачитывал строку, а затем ее пела община. Некоторые псалмы, когда их пели по строкам, занимали полчаса, в течение которых прихожане стояли. В общем употреблении было всего восемь или девять мелодий, и даже их часто пели неправильно. Церковных органов, помогающих удерживать певцов вместе, не было, но иногда для настройки высоты тона использовались камертоны-свистки. Позже на службах стали играть на басах-виолах, кларнетах и флейтах, чтобы помочь пению. Скрипки же слишком прочно ассоциировались с танцевальной музыкой, чтобы считаться пристойными для церковной музыки. И тем не менее церкви Новой Англии ценили и любили свое бедное, нестройное пение псалмов как одно из немногих своих развлечений, и всякий раз, когда пуританин, даже на дороге или в поле, слышал доносившийся издалека звук псалма, он снимал шляпу и склонял голову в молитве.

Пожертвования поначалу собирали не диаконы: вся община, один за другим, подходила к месту диакона и опускала в ящик дары деньгами, товарами, вампумом или долговыми расписками. По окончании службы все оставались на своих местах в певах, пока пастор с женой не поднимались по проходу и не выходили из церкви.

Строгое соблюдение воскресенья как священного дня было одной из характерных черт пуритан. Любое осквернение этого дня сурово каралось штрафом или поркой. Горожанам запрещалось рыбачить, стрелять, плавать под парусом, грести, танцевать, прыгать или ездить верхом, за исключением поездок в церковь и обратно, а также выполнять любую работу на ферме. Можно привести бесконечное множество примеров того, насколько жестко соблюдались эти законы. Возле молитвенного дома запрещалось пользоваться табаком. Считалось, что эти законы действуют с заката в субботу до заката в воскресенье; ибо в первых инструкциях, данных губернатору Эндикотту компанией в Англии, было предписано, чтобы все в колонии прекращали работу в три часа пополудни в субботу. Пуритане находили подтверждение этому убеждению в библейских словах: «И был вечер, и было утро: день первый».

Воскресный день в семье преподобного Джона Коттона был описан одним из его сослужителей-пасторов следующим образом:

«Он начинал субботу с вечера, поэтому сразу после ужина отправлял семейную молитву, затягивая толкование дольше обычного. После чего он устраивал катехизацию своим детям и слугам, а затем возвращался в свой кабинет. На следующее утро, по окончании семейного богослужения, он удалялся в кабинет до тех пор, пока его не звал колокол. Вернувшись из церкви (где он проповедовал и молился несколько часов), он снова шел в свой кабинет (место своих трудов и молитв) для излюбленной молитвы; куда ему приносили небольшой легкий обед, и он оставался там до самого звона колокола. По окончании общественного дневного богослужения он на время уединялся в упомянутую молельню для священных обращений к Богу, как и до полудня, затем спускался вниз, повторял проповедь в кругу семьи, молился, после ужина пел псалом и ближе к отходу ко сну, вновь уединяясь в кабинет, завершал день молитвой. Так он неизменно проводил субботу».

Виргинские кавалеры были ревностными прихожанами Английской церкви, и первые из прибывших в колонию строго соблюдали воскресенье. Были установлены правила, обеспечивающие соблюдение воскресного дня. Запрещались поездки, погрузка лодок, а также любое осквернение дня спортивными играми, такими как стрельба, рыбалка, игры и т. д. Правонарушитель, нарушивший законы о субботе, должен был заплатить штраф и подвергнуться наказанию в колодках. Когда в колонию прибыл этот стойкий страж религии и правительства — сэр Томас Дейл, — он объявил, что прогулы церкви должны караться смертной казнью, однако эта суровая мера никогда не приводилась в исполнение. Капитан стражи исполнял ту же роль, что и десятник в Новой Англии. Каждое воскресенье, за полчаса до начала службы, по последнему звону колокола капитан расставлял часовых, затем обыскивал все дома и приказывал и принуждал всех (кроме больных) идти в церковь. Затем, когда все были выгнаны перед ним по направлению к церкви, он и сам отправлялся туда со своей стражей.

Капитан Джон Смит в своем труде «Путь к основанию поселения» так живо описал первые места богослужений в Виргинии:

«Мы повесили тент, представлявший собой старый парус, на трех или четырех деревьях, чтобы укрыться от солнца; нашими стенами были деревянные перила, сиденьями — необтесанные деревья, пока мы не нарезали досок; а нашей кафедрой была деревянная балка, прибитая к двум соседним деревьям. В ненастную погоду мы перебирались в старую гнилую палатку; она досталась нам в качестве приключения за новую. Это была наша церковь, пока мы не построили неказистое сооружение вроде сарая на опорных столбах, крытое жердями, осокой и землей; стены были такими же; лучшие из наших домов отличались схожим качеством и не могли толком защитить ни от ветра, ни от дождя».

«И все же мы ежедневно совершали утренние и вечерние общественные молитвы; каждое воскресенье — две проповеди; и каждые три месяца — святое Причастие, пока наш пастор был жив: но ежедневные молитвы и воскресные гомилии мы продолжали проводить еще два или три года, до прибытия новых проповедников».

На смену этой часовне из грязи и глины пришла деревянная церковь длиной в шестьдесят футов, а ее, в свою очередь, заменила кирпичная, чьи руинированные арки стоят до сих пор. Деревянная церковь стала свидетелем самой помпезной церемонии тех дней, когда губернатор де ла Уорр, или Делавэр, как мы его теперь называем, в парадном облачении, в сопровождении всех своих советников и офицеров и пятидесяти алебардщиков в алых плащах, проследовал в ее убранные цветами стены.

Это украшение цветами свидетельствовало о разнице между церковными зданиями пуритан и кавалеров. Церкви южных колоний, как правило, были обставлены гораздо богаче. Многие из них копировали по форме старые английские церкви и строились из камня, хотя колониальный священник Джонатан Баучер писал, что подавляющее большинство южных церквей к моменту Революции «состояли из дерева, без шпилей, башен, колоколен и колоколов, располагались в уединенных и тихих местах и примыкали к источникам или колодцам». Многие церкви и вспомогательные молитвенные дома стояли у воды, и прихожане прибывали на богослужения на каноэ, периангвах, долбленых лодках и т. д. Это представляло собой оживленное зрелище на воде, когда лодки с гребцами плыли на службу и расходились после ее окончания.

Иногда сиденья были мягкими, с подушками, и их тщательно распределяли, как и на пуританских собраниях. В некоторых виргинских церквях места на хорах считались самыми почетными. Существовала специальная пева для магистратов, другая — для жен магистратов; певы для представителей власти и церковных старост, членов церковного совета и т. д. Люди набивались в певы выше своего статуса, точно так же, как в Новой Англии, и их незамедлительно выдворяли. Группы мужчин строили певы в складчину, существовали также галереи и певы для школьников.

Первый священник в Виргинии, Роберт Хант, истинный человек божий, приехал в качестве миссионера, и он, как и другие, был человеком выдающегося ума и религиозности, но в XVIII веке жалованье стало слишком маленьким и неопределенным, чтобы привлекать сколько-нибудь выдающихся людей из Английской церкви, и посещаемость церквей сократилась и стала нерегулярной. Ибо в Виргинии от прихода ожидали принятия любого священника, присланного из Англии, — правило, которое часто оказывалось неудовлетворительным, и вполне заслуженно, поскольку в виргинские церкви порой проталкивали весьма сомнительных отпрысков английских семейств. В Каролинах, где церковь сама выбирала себе пастора, в приходах царили согласие и любовь, точно так же, как среди пуритан Новой Англии. Хотя виргинцы не всегда любили своих священников, они неизменно сохраняли преданность своей церкви и считали ее единственной истинной.

В Новых Нидерландах воскресенье соблюдалось не с такой строгостью, как в Новой Англии, однако издавались суровые правила и законы, обеспечивающие тишину во время богослужений. Рыбалка, сбор ягод или орехов, игры на улицах, работа, увеселительные поездки — все это было запрещено. На Лонг-Айленде стрельба дичи, перевозка зерна, поездки ради развлечения карались штрафами. Во времена Революции в парке Сити-Халл-Парк, возле нынешнего почтамта Нью-Йорка, установили клетку, в которую запирали мальчишек, недостаточно уважительно относившихся к субботе.

Прежде чем у голландских поселенцев появились церкви или домине, как они называли своих пасторов, у них были кранкбесукеры, или посетители больных, которые читали проповеди собравшейся общине каждое воскресенье. Первая церковь в Олбани была очень похожа на плимутский форт — простой блокгауз с бойницами, сквозь которые можно было вести ружейный огонь. На крыше были установлены три пушки. В ней имелись места для магистратов и диаконов, а также красивая восьмиугольная кафедра, присланная из Голландии, которая существует и поныне. В здании имелись люстра, настенные подсвечники и две низкие галёрки. Первая церковь в Новом Амстердаме была каменной и достигала семидесяти двух футов в длину.

Любимой формой голландских церквей было шести- или восьмиугольное здание с высокой пирамидальной крышей, увенчанной колокольней и флюгером. Обычно окна были столь малы, а стекло настолько непрозрачно, что в церкви было очень темно. Лишь немногие церкви плохо отапливались высокими печами, водруженными на колонны, среди них — церкви Олбани и Скенектади, однако все женщины носили грелки для ног, а некоторые мужчины брали с собой муфты.

Почти столь же важной фигурой, как домине, был фурлизер (voorleezer), или запевала, который обычно также выполнял обязанности звонаря, пономаря, могильщика, зазывалы на похороны, школьного учителя, а порой и городского писаря. Он «затягивал псалом», переворачивал песочные часы, объявлял псалмы общине с помощью висячей доски, читал Библию, передавал записки домине, насаживая бумажки на расщепленный на конце шест и протягивая его к высокой кафедре.

Диаконы распоряжались всеми церковными деньгами. В середине проповеди они собирали пожертвования, пуская по рядам сакье (sacjes). Это были небольшие матерчатые или бархатные мешочки, подвешенные на конце шеста длиной в шесть-восемь футов. Один французский путешественник рассказывал, что голландские диаконы передавали для сбора пожертвований «старую квадратную шляпу проповедника», насаженную на палку. Обычно на мешочке висел маленький колокольчик, который звенел, когда туда бросали монету.

Во многих голландских церквях мужчины сидели в ряду пев вдоль стен, в то время как женщины располагались на стульях в центре помещения. Там также имелось несколько скамей или пев для лиц особого достоинства или для жены пастора.

Было много и других колонистов иных религиозных убеждений: католики в Мэриленде и самых южных колониях; квакеры в Пенсильвании; баптисты в Род-Айленде; гугеноты, лютеране, моравы; но все они предписывали благопристойное соблюдение субботнего дня. И это можно считать одним из величайших благословений основания Америки, одним из самых облагораживающих условий ее колонизации, то, что она произошла в эпоху, когда по всей Европе царило глубочайшее религиозное чувство, когда преданность вере обнаруживалась в каждом, когда Библия была вновь обретенным и горячо любимым сокровищем; когда сами различия в религиозных убеждениях и формирование новых сект заставляли каждого еще более нежно и истово держаться собственной веры.

ГЛАВА XVI КОЛОНИАЛЬНОЕ ДОСОСЕДСТВО

Если первым фундаментом силы и роста Новой Англии была набожность, то вторым — соседство, и оно оказалось прочной скалой для строительства. Может показаться парадоксальным утверждение, что в старые времена существовала бесконечно большая независимость в каждом отдельном хозяйстве по сравнению с сегодняшним днем, но в то же время наблюдалась и большая взаимозависимость с окружающими домохозяйствами.

Любопытно видеть, как кардинально изменились социальные этика и отношения со времен старины. Помощь в наших семьях в трудные и нужные времена теперь оказывается нам не добрыми соседями, как встарь; у нас есть хорошо отлаженные системы, с помощью которых мы можем купить всю эту помощь и оплатить ее не чувством нежной привязанности, а звонкой монетой. Колонист же обращался к любому из тех, кто жил вокруг него, и никогда не получал отказа в помощи во время болезни или смерти членов своей семьи; за дружеским советом; за кулинарной поддержкой угасающего аппетита; за подготовкой к приему необычайно большого числа гостей; короче говоря, в любой непредвиденной чрезвычайной ситуации, равно как и при частой повседневной взаимовыручке на расчистке завалов из бревен, уборке камней, корчевке пней, строительстве стен, возведении домов и т. д. — в ходе всей тяжелой и изнурительной работы на ферме.

Слово «кооперация» современно, но само явление столь же старо, как и цивилизация. В новой стране, где предстояло выполнить множество работ, которые один человек или одна семья не могли осилить при существовавших тогда технических условиях, совместная работа или объединение труда были необходимы для прогресса, по сути, почти для обретения опоры.

Термин «бревновыручка» (log-rolling) часто используется в переносном смысле в политике как английскими, так и американскими авторами, имеющими смутное представление о первоначальном значении этого слова. Совместная расчистка бревен в ранние дни пионеров в северных колониях, западной Виргинии и центральных штатах была благородным примером щедрого сотрудничества, где каждый отдавал лучшее — свое время, силы и добрую волю; и где все работали над расчисткой земли в лесу под семейную ферму для соседа, который мог быть недавно прибывшим и совершенно незнакомым человеком, но который в свою очередь столь же охотно и энергично отдавал свой труд другим, когда в этом возникала необходимость.