«Домашняя жизнь в колониальные времена»

Юная жительница Новой Англии мисс Хантингтон, когда ей исполнилось двенадцать лет, была отправлена из Норвича, штат Коннектикут, для завершения образования в бостонский пансион. У нее было двенадцать шелковых платьев, однако ее учительница написала домой, что ей необходимо еще одно платье из «недавно ввезенной богатой ткани», которое тут же было для нее приобретено, поскольку оно «соответствовало ее рангу и положению».

На протяжении XVII и XVIII веков наблюдалась непрекращающаяся череда роскошных и ярких фасонов, поскольку американская одежда тщательно копировала европейские, особенно английские, образцы. Мужская одежда была не менее богатой, чем женская. Один английский путешественник отмечал, что в 1740 году бостонские женщины и мужчины одевались повседневно так же ярко, как придворные в Англии на коронации. Но при всем этом богатстве не наблюдалось никакого транжирства. Сестра богатого бостонского купца Питера Фанеула, построившего Фанеул-холл, отправляла свои платья в Лондон, чтобы их перелицевали и перекрасили, а старые ленты и платья — на продажу. При этом ее платья, сохранившиеся до наших дней, сшиты из великолепных тканей.

Жительницы Нью-Йорка одевались в кисею, шелк и кружева; даже женщинам-квакершам в Пенсильвании приходилось выносить предупреждения против ношения кринолинов, алых туфель, а также взбитых и завитых волос.

Семья столь бережливого человека, как Бенджамин Франклин, не избежала легкого заражения царившей повсеместно страстью к нарядной одежде. В газете «Пенсильвания газетт» в 1750 году появилось следующее объявление:

«Поскольку в минувшую субботу ночью дом Бенджамина Франклина, печатника из этого города, был взломан и из него были похищены следующие вещи, а именно: двойное ожерелье из золотых бусин, женский длинный алый плащ почти новый, с двойной пелериной, женское платье из набивного хлопка ткани типа парчовый ситец, весьма примечательное, на темном фоне, с крупными красными розами и другими крупными и желтыми цветами, с синим цветом в некоторых бутонах и множеством зеленых листьев; пара женских корсетов, обтянутых спереди белым тафтяным шелком, а сзади тафтяным шелком цвета горлицы, с двумя большими стальными крючками и разные другие товары и т. д.»

Южные дамы, особенно в Аннаполисе, Балтиморе и Чарлстоне, как утверждалось, обладали самой богатой парчой и дамастом, какие только можно было купить в Лондоне. Каждое парусное судно, прибывавшее из Европы, доставляло ящики с великолепными нарядами. Герои Революции питали большую слабость к одежде. Патриот Джон Хэнкок появлялся в полдень в алой бархатной шапке, синем дамастовом халате на бархатной подкладке, вышитом белым атласом жилете, черных атласных кюлотах, белых шелковых чулках и красных сафьяновых туфлях. Джордж Вашингтон был предельно точен в заказах на свою одежду и носил самые роскошные шелковые и бархатные костюмы.

Достоверное описание наряда бостонского печатника сразу после Революции демонстрирует его стиль одежды:

«На нем был салатного цвета сюртук, белый жилет, нанкиновые кюлоты, белые шелковые чулки и туфли-лодочки, застегнутые на серебряные пряжки, которые закрывали по меньшей мере половину стопы от подъема до носка. Его кюлоты были завязаны под коленями лентой того же цвета в виде двойных бантиков, концы которых свисали до самых щиколоток. Его волосы спереди были обильно смазаны помадой, завиты или начесаны и напудрены. Сзади естественные волосы дополнялись большой косой, вульгарно именуемой фальшивым хвостом, которая, обернутая несколькими ярдами черной ленты, свисала до середины спины».

До сих пор существует множество писем видных граждан колониальной эпохи с заказами на одежду, преимущественно из Европы. В них изобилуют дорогие кружева, шелковые ткани, бархат и тонкое сукно светлых и ярких расцветок. Они часто заказывали ночные халаты из шелка и дамаста. Эти ночные халаты не являлись одеждой для сна, а представляли собой разновидность домашнего халата. Студентам Гарварда в 1754 году было запрещено носить их. Под названием баньян они вошли в большую моду, и мужчины заказывали свои портреты в них, например портрет Николаса Бойлстона, хранящийся ныне в Мемориальном зале Гарварда.

В связи с расширением торговли с Китаем в моду вошло множество китайских и ост-индских товаров с сотнями различных названий. Лишь немногие из них были шелковыми или льняными, но куда больше — хлопчатобумажными; среди них нанкины ввозились чаще всего и использовались даже для зимней носки.

И мужчины, и женщины в течение многих лет носили длинные плащи или пелерины, известные под различными названиями, такими как рокель, капуцин, пелерина и т. д. Женская обувь изготавливалась из очень тонких материалов и имела бумажные подошвы. Для защиты этой хрупкой обуви при ходьбе по плохо мощенным улицам женщины носили различные виды галош, известные как голлу-шу, клогги, патены и т. д. Во время верховой езды женщины в колониях носили, подобно королеве Елизавете, защитную накидку — длинную верхнюю юбку, предохранявшую платья от грязи и дождя. Иногда ее называли «ножным плащом», а также «погодной юбкой». Один путешественник рассказывает, как видел ряд лошадей, привязанных к забору возле квакерского молитвенного дома. На некоторых были женские седла, на некоторых — мужские седла с подушками для сидения позади. На заборе висели забрызганные грязью защитные накидки, которые квакерские дамы носили поверх своих серо-коричневых юбок. Мужчины носили шери-валли или гамаши для защиты своих нарядных бриджей.

Существовала одна мода, державшаяся полтора века и бывшая столь неаккуратной, неудобной, дорогой и нелепой, что остается лишь удивляться, как ее вытерпели хотя бы один сезон, — я имею в виду моду на ношение париков мужчинами. Первые колонисты носили собственные естественные волосы. У кавалеров были длинные надушенные любовные локоны; и хотя пуритан называли круглоголовыми, их волосы также вились поверх воротника или полочки и часто ниспадали на плечи. Квакеры также носили длинные пряди, как показывает прелестный портрет Уильяма Пенна. Но к 1675 году парики стали настолько обычным явлением, что их осуждали власти Массачусетса, и против них проповедовали многие священники; в то время как другие пасторы с гордостью их носили. Парики называли ужасными кустами тщеславия и сотнями других уничижительных имен, что, казалось, лишь добавляло им популярности. Они менялись из года в год: иногда они раздавались по бокам, или поднимались величавыми буффами, или подворачивались тяжелыми валиками, или свисали косами, кудрями и хвостиками; их изготавливали из человеческого волоса, конского волоса, козьей шерсти, телячьих и коровьих хвостов, нитей, шелка и мохера. Они носили десятки глупых и бессмысленных названий, вроде «серьезный окладистый», «ветреный перьевой», «длинный хвост», «лисий хвост», «падающий парик» и т. д. Их перевязывали и заплетали розовыми, зелеными, красными и пурпурными лентами, порой всеми этими цветами сразу на одном парике. Они были очень тяжелыми, очень жаркими и очень дорогими, часто стоившими сумму, эквивалентную нынешней сотне долларов. Уход за ними влетав в копеечку — порой десять фунтов в год за единственный парик, а некоторые джентльмены владели восемью или десятью париками. Их носили и маленькие дети. Я видела счет на парик для Уильяма Фримена, датированный 1754 годом; он был семилетним ребенком. Его отец заплатил за него девять фунтов, и столько же за парики для других своих сыновей девяти и десяти лет. Даже слуги носили их; я читала в «Массачусетс газетт» о беглом чернокожем рабе, который «унес с собой локон волос, подвязанный вокруг головы веревочкой для имитации парика», что должно было представлять собой комичное зрелище. Когда парики вышли из моды, естественные волосы стали пудрить и завязывать сзади в хвост. Это была неаккуратная, хлопотная мода, которая портила одежду, поскольку волосы пропитывались маслом или помадой для лучшего удержания пудры.

Украшений носили сравнительно немного. У некоторых мужчин имелись золотые или серебряные запонки; у некоторых женщин — браслеты или медальоны; почти у всех, кто занимал сколько-нибудь заметное положение в обществе, были кольца, преимущественно траурные. Поскольку эти мрачные памятные вещицы раздавались всем главным скорбящим на похоронах, нетрудно догадаться, что мужчина с обширными родственными связями или видным социальным положением мог скопить их великое множество. Священнику и доктору обычно доставалось по кольцу на каждых похоронах, которые они посещали. Рассказывают об одном старом салемском докторе, скончавшемся в 1758 году, что у него была полная кружка траурных колец, раздобытых на похоронах. Мужчины иногда носили кольца на большом пальце, что кажется не более странным, чем тот факт, что они носили муфты. Старый доктор Принц из Бостона носил огромную медвежью муфту.

Перчатки также преподносились в качестве подарков на похоронах, порой в больших количествах. На похоронах жены губернатора Белчера в 1738 году было раздано более тысячи пар. Преподобному Эндрю Элиоту, пастору Северной церкви в Бостоне, за тридцать два года преподнесли в подарок двадцать девять сотен пар перчаток; многие из них он распродал. Во всех колониях, независимо от того, кем они были основаны — голландцами, англичанами, французами, немцами или шведами, — на похоронах повсеместно дарили перчатки.

Ранние часы представляли собой громоздкие изделия, часто шарообразной формы, с отдельным внешним чехлом.

В подтверждение того, как мало кто из первых колонистов владел часами — карманными или настенными, — у нас есть современное свидетельство Роджера Уильямса. Когда он плыл на лодке тридцать миль вниз по заливу и спорил с «фоксианами» в Ньюпорте в 1672 году, было условлено, что каждая сторона получит слово по очереди на четверть часа. Однако в Ньюпорте не оказалось никаких часов; и среди всего стечившегося на дебаты населения не нашлось ни единого хронометра. Уильямс говорит, что, «если бы не часы, карманные и настенные, а также получасовые песочные склянки (как на некоторых кораблях), было бы невозможно соблюдать абсолютную пунктуачность», поэтому время определяли на глазок.

Солнечные часы часто устанавливали на улице перед домами; а отметки полудня на пороге входной двери или на оконном подоконнике помогали определить текущий час дня.

ГЛАВА XIII РЕМЕСЛА ПЕРОЧИНОГО НОЖА

Чепа Роуз был одним из тех старинных разносчиков, которых во всей Новой Англии знали как «коробейников с сундуками». Укрепленные на его спине с помощью ремней из прочной пеньковой тесьмы два продолговатых сундука из тонкого металла — вероятно, жести, — сорок восемь лет появлялись у каждого крупного фермерского дома по всему Наррагансетту и восточному Коннектикуту с регулярностью движения и появления солнца, луны и приливов; и везде его встречали с горячим радушием.

Чепа был, как он выражался, «наполовину индейцем, наполовину французом и наполовину янки». От своей индейской половины он унаследовал любовь к скитаниям, заставившую его выбрать бродячее ремесло коробейника с сундуками; французская половина делала его хорошим торговцем и собеседником; в то время как янки в нем наделил его всеобщей чертой янки — «рукастостью», которая проявлялась в десятках талантов, умений и сноровок, благодаря которым его повсюду встречали так же тепло, как и его привлекательные сундуки.

Он славился как изготовитель лекарств; из корней, трав и коры, собранных во время странствий по сельским дорогам, он производил лекарство от кашля, которое было вдвое эффективнее и вдвое горше, чем средство старого доктора Грина; он делал знаменитые пластыри двух видов — пластыри прилипчивые и пластыри ползучие, причем последние должны были следовать за ходом болезни или боли; он составлял удивительные чернила; он показал Дженни Грин, как отбеливать ее новую соломляную шляпку с помощью серных испарений; он чинил зонты, сбрую и жестяную утварь; он мастерил чудесные волчки-волчки, появления которых дети ждали так же жарко и неизменно, как его волчков и мраморных шариков, лент и гибралтарских леденцов.

Однажды он прошел через лес к дому Джона Хелма, неся в руке толстую березовую палку или небольшое деревце, которое положил на плоский жернов, вросший в траву у задней двери, пока демонстрировал и продавал свой товар и обедал. Затем он вышел во двор с маленьким Джонни Хелмом, уселся на жернов, раскурил трубку, открыл перочинный нож и завел такую речь:

«Джонни, я собираюсь рассказать тебе, как сделать индейский веник. Во-первых, тебе нужно найти большое березовое дерево. Сейчас уж нет столько больших деревьев всякого рода, сколько бывало прежде, когда мы делали из коры каноэ, тарелки, колыбели, желоба для воды, корыта и мебель. Но тебе нужно добыть желтую березу, прямую как палка и ровно пяти дюймов в поперечнике. А ну-ка, как узнать, какова ширина дерева, прежде чем его срубить? Я могу определить на глаз, но это индейская наука. Давай-ка я научу тебя по книжной науке. Измерь его по окружности, раздели длину веревки на три части, и одна часть составит его ширину в поперечнике. Если в окружности девять дюймов, то в поперечнике будет три дюйма, и так далее. Смотри же, не забудь это. Ну так вот! Тебе нужно раздобыть прямое березовое дерево пяти дюймов в поперечнике там, где ты его срубишь, прямо как это. Затем сделай палку длиной в шесть футов. Потом на расстоянии одного фута и двух дюймов от толстого конца прорежи кольцо по коре; ну, скажем, шириной в два дюйма, точно как здесь. Затем сними всю кору ниже этого кольца. После этого начинай расщеплять острым перочинным ножом на мелкие тоненькие плоские щепочки вплоть до кольца из коры. Когда все будет расщеплено тонко и плоско, внутри наверху останется небольшой твердый стержень, и тебе нужно будет аккуратно его вырезать. Затем сними кору выше кольца и начинай расщеплять вниз. Оставь палку ровно такой толщины, чтобы вышла ручка. После этого крепко перевяжи эту последнюю партию щепочек поверх остальных туго скрученной пеньковой веревкой и подрежь их ровно. Затем обтеси и соскобли хорошую гладкую ручку с отверстием наверху, чтобы вдеть туда петлю из сыромятной кожи, дабы вешать его на место по порядку.

Да, Джонни, во мне ровно столько индейской крови, чтобы получился хороший веник; не настолько много, чтобы стыдиться, и не настолько, чтобы гордиться. Но ты не должен забывать вот что: мокасины — лучшая обувь, какая у человека когда-либо была для леса; для них проще всего добыть материал, их проще всего сделать, их легче всего носить. А каноэ из березовой коры — лучшая лодка, какая может быть у человека на реке. Для него проще всего добыть материал, его легче всего переносить, на нем быстрее всего грести. И снегоступы — лучшая помощь, какая может быть у человека зимой. Для них проще всего добыть материал, на них легче всего ходить, их легче всего носить. И точно так же березовый веник — лучший веник, какой может быть у мужчины или, по крайней мере, у женщины; четыре лучшие вещи, и все они — индейские. А теперь ступай быстренько и отнеси этот веник Филлис. В прошлый мой приезд я видел, как она использовала жалкий покупной веник для чистки своей печи, — да заодно спроси у нее, не найдется ли кружечки яблочного сидра для меня перед сном».

Если бы эта сцена разыгралась в Нью-Гэмпшире или Вермонте, а не в Наррагансетте, индейский веник не стал бы диковинкой ни для одного мальчика или домашнего слуги. Ибо в северных штатах Новой Англии, где буйно рос желтый березняк, каждый мальчик умел делать индейские веники, и они имелись в каждом доме, в деревне и в городе. В Бостоне на них существовал постоянный спрос, и порой в деревенских лавках хранилось по несколько сотен таких веников. По всему Вермонту семьдесят лет назад неизменная цена за изготовление одного такого веника составляла шесть центов; а если щепки получались очень тонкими, а ручка выскабливалась стеклом, на его завершение уходило почти три вечера. Индейские скво разносили их на продажу по всей округе по девять пенсов за штуку. Майор Роберт Рэндольф рассказывал в светских кругах Лондона около 1750 года, что в бытность мальчиком в Нью-Гэмпшире он зарабатывал свои единственные карманные деньги изготовлением таких веников и переноской их на спине за десять миль в город на продажу. Девочки умели вырезать ножом ничуть не хуже мальчиков и часто обменивали изготовленные ими березовые веники на кусочек ленты или кружева.

Более простой и менее долговечный веник делали из пихтовых ветвей. В местной рифмовке о них говорится:

"Driving at twilight the waiting cows,

With arms full-laden with hemlock boughs,

To be traced on a broom ere the coming day

From its eastern chambers should dance away."

Пихтовый веник представлял собой просто пучок густо растущих, пушистых ветвей пихты, туго стянутый вместе и обмотанный пеньковым шпагатом, «прошитый», как говорится в рифмке, с помощью заостренной ручки, которую мальчики вырезали и обтесывали и которая была глубоко вбита в связанную часть. Такое изготовление веников для домашних нужд служит лишь примером одного из многих десятков полезных предметов для дома и фермы, которые обеспечивались природными ресурсами каждого лесного участка, адаптированными с помощью янкиевского перочинного ножа и нескольких столь же простых инструментов, среди которых шило могло претендовать на второе место.

Это была настолько ярко выраженная деревянная эпоха в колониальные дни, что казалось, будто твердые металлы почти не применяются для изготовления каких-либо предметов, которые сегодня кажутся столь непременно металлическими. Плуги были деревянными, как и бороны; тележные колеса часто целиком состояли из дерева без шин, хотя иногда железные пластины, называемые уторами, скрепляли ободья вместе, будучи прикреплены к ним длинными шплинтами с расклепкой. Токарь по дереву и бочар были важными ремесленниками в те дни; цельные кадки, небольшие бочонки, анкерочки, ушаты, бочонки для масла, ведра, маслобойки, чаны для краски, ковши, кадки для солонины изготавливались с минимальным использованием металла или вовсе без него.

Леса составляли богатство колоний во многих отношениях; и можно сказать, что они обеспечивали как зимнюю работу по дому, так и игрушки для мальчиков. Леса Новой Англии кишели самыми разнообразными породами древесины, пригодными для различных целей, обладающими разными свойствами — гибкостью, жесткостью, долговечностью, весом, прочностью; и поразительно видеть, как быстро древесина распределялась по строго определенным назначениям, даже для игрушек: в каждом штате мастерили духовые ружья из бузины; луки и стрелы — из пихты; свистульки — из каштана или ивы.

Преподобный Джон Пирпонт писал о вырезании из дерева в дни своего детства следующее:

"The Yankee boy before he's sent to school

Well knows the mysteries of that magic tool—

The pocket-knife. To that his wistful eye

Turns, while he hears his mother's lullaby.

And in the education of the lad,

No little part that implement hath had.

His pocket-knife to the young whittler brings

A growing knowledge of material things,

Projectiles, music, and the sculptor's art.

His chestnut whistle, and his shingle dart,

His elder pop-gun with its hickory rod,

Its sharp explosion and rebounding wad,

His corn-stalk fiddle, and the deeper tone

That murmurs from his pumpkin-leaf trombone

Conspire to teach the boy. To these succeed

His bow, his arrow of a feathered reed,

His windmill raised the passing breeze to win,

His water-wheel that turns upon a pin.

Thus by his genius and his jack-knife driven

Ere long he'll solve you any problem given;

Make you a locomotive or a clock,

Cut a canal or build a floating dock:

Make anything in short for sea or shore,

From a child's rattle to a seventy-four.

Make it, said I—ay, when he undertakes it,

He'll make the thing and make the thing that makes it."

Перочинный нож мальчика был до того желанным приобретением, настолько бережно хранимым в те времена, когда у мальчиков было так мало вещей, что читать о стараниях многих деревенских подростков и долгих часах тяжелого труда ради приобретения хорошего ножа становится просто жалко. Ножи Барлоу ценились выше всего на протяжении по меньшей мере шестидесяти лет и, как мне говорят, пользовались огромной популярностью более века. Да покоятся они вечно в славной памяти, ибо выпала им самая счастливая участь! Быть всеобщим любимцем целого века мальчиков из Новой Англии — поистине завидная судьба. Несколько потрепанных старых ветеранов из этой огромной армии перочинных ножей Барлоу все еще уцелели, чтобы явить нам те простые черты, какими обладали всеобщие любимцы столетия: Смитсоновский институт бережно хранит экземпляры колониальных времен; а Мемориальный зал Дирфилда демонстрирует три ножа Барлоу, чье изображение должно представляться каждому американцу нечто большим, чем просто вид тусклых кусочков дерева и ржавого металла. Эти перочинные ножи янки, по словам Дэниела Вебстера, являлись прямыми предшественниками хлопкоочистительной машины и тысяч благородных американских изобретений; вырезание из дерева для мальчика из Новой Англии служило азбукой механики.

В этой связи отметим искусное и утилитарное приспособление не только природных материалов для нужд дома и фермы, но также и природных форм. И фермер, и его жена обращались к природе за орудиями и утварью или за частями, легко приспосабливаемыми для придания формы орудиям и предметам повседневной утвари. Когда мы читаем о первых поселенцах Бостона, что «изысканную индейскую кукурузу ели ракушками из деревянных подносов», мы узнаем о примитивной ложке — створке моллюска, закрепленной в расщепленной палке, которая использовалась вплоть до нашего столетия. Крупные плоские ракушки применялись и высоко ценились хозяйками в качестве сливочных ложек в молочном хозяйстве для снятия сливок с молока. Тыквенные оболочки служили отличными чашами, шумовками, черпаками и бутылями; дынные и тыквенные корки — хорошими емкостями для семян и зерна. Индюшиные крылья заменяли всегда готовую к использованию щетку для очага. В лесах находилось множество «кривых палок», которые оказывались полезнее любых прямых. Когда косцу требовался новый косовище или ручка, как он ее называл, для своей косы, он отыскивал в лесу деформированное деревце, выросшее под бревном или изогнувшееся вокруг камня двойным изгибом, что придавало ему именно ту форму, какая требовалась. Затем он обтесывал его, дорабатывал стругом, закреплял набалдашники клиньями, подвешивал на железном кольце и был готов к выходу на луг.

Полозья для саней делали из изогнутых у корня саженцев. Лучшими оглоблями для телеги служили те, что приобрели форму естественным путем в ходе роста. Изогнутые куски дерева в упряжи тягловой лошади, называемые гужами, к которым крепятся вожжи, можно было обнаружить среди искривленных зарослей, равно как и детали воловьих ярем. Скобели, применявшиеся при забое скота, крюки для сена, длинные кочерги для кирпичных печей — все это можно было нарезать в готовом виде.

Мелкий подлесок и саженцы имели множество применений. Колья для саней и телег нарезали из одних; длинные шесты для фасоли — из других; особо прямые чистые палки берегли для кнутовищ. Отрезки березовой коры снабжали днищами и использовали для корзин или банок под поташ, в то время как отличные кормушки изготавливались тем же способом из отрезков полого ствола пихты. Вязкая кора и части комлей бурого ясеня служили природными материалами для сидений стульев и корзин, равно как и болотный осот для дверных ковриков. Ветви с развилками превращались в ярма для гусей и свиней. Бродившие на воле свиньи были обязаны носить ярма. Предписывалось, чтобы эти ярма достигали в длину в два с половиной раза больше глубины шеи, в то время как нижняя часть составляла три ширины шеи.

При изготовлении тяжелых и крупных сосудов, таких как ступки для соли, корыта для разделки свиных туш и емкости для кленового сока, карманные ножи отбросили и переняли методы индейцев. Эти сосуды выжигали и выскабливали из цельного бревна, благодаря чему они отличались солидной устойчивостью и долговечностью. Деревянные хлебные дежи также изготавливали из цельного куска дерева. Они представляли собой продолговатые чаши в форме тренчера длиной около восемнадцати дюймов; поперек дежи тянулась палка или стержень, на который опиралось сито или решето, когда муку просеивали прямо в дежу. Выражение «поджечь Темзу (или сито)» означало, что тяжелая работа и активное трение способны воспламенить деревянное сито.

Иногда форму для ружейного ложа или дуги для вола выдалбливали из деревянного бревна. Чаще же деревянную плашку вырезали до нужной формы в качестве каркаса или шаблона и крепили к тяжелой доске-основе. Обод для вола пропаривали, помещали в форму, закрепляли штифтами, а затем тщательно высушивали.

Мальчики вырезали ножом сырные лестницы, сырные обручи и лопаточки для масла из красной вишни для молочной фермы своих матерей, а также многие детали для сыродельных прессов и маслобоек. К игрушкам, перечисленным преподобным мистером Пирпонтом, они добавляли коробочные ловушки и ловушки «фигура 4» различных размеров для ловли животных разной величины.

Создавалось множество иных сельскохозяйственных орудий помимо уже названных, а также множество частей инструментов и приспособлений; среди них были лопаты, трепальные ножи, дышла саней, стойла для скота, черенки для лопат и садовых ножей, черенки для грабель, черенки для вил, цепы. Здесь представлена группа старых сельскохозяйственных орудий из Мемориального зала в Дирфилде. Говорят, что коса без черенка прибыла на «Мейфлауэре».

Изготовление цепов было важной и полезной работой. Множество их ломалось и изнашивалось во время великой молотьбы. Обе части — шест, или рукоять, и бич — тщательно обтесывались из тщательно подобранной древесины, чтобы впоследствии соединиться с помощью ремешка из утиной кожи или обычной кожи.

В наши дни цеп на фермах увидишь нечасто. Его место заняли молотильные и веяльные машины. Отец Роберта Бернса заявлял, что молотьба цепом — это единственная унизительная и отупляющая работа на ферме; однако я никогда не встречала другого фермера, который считал бы ее таковой, хотя это, безусловно, был тяжелый труд. Прошлой осенью я посетила «богадельню» на Куонсет-Пойнт в старой Наррагансетт. В огромном амбаре этого прекрасного и редко населенного сельского дома двое сильных мужчин, живописных в синих джинсах, заправленных в тяжелые сапоги, в алых рубашках и больших соломенных шляпах, молотили зерно цепами. Оба мужчины были слепы — один полностью, другой частично, — и находились на попечении общины как неимущие. Их сильные обнаженные руки взмахивали длинными цепами попеременно, с точностью часового механизма, опуская каждый удар на ворох пшеничной соломы, покрывавшей пол амбара, по мере того как они продвигались вперед: один делал шаг назад, в то время как другой шагал вперед, а затем отступали назад с механической и ритмичной правильностью, шаг и удар, от одного конца длинного амбара до другого. Полуслепой молотильщик видел очертания открытой двери на фоне солнечного света, и его шаги и голос направляли его незрячего товарища. Таким образом, двум несчастным изгоям было предоставлено полезное для здоровья и труда занятие благодаря использованию примитивных методов, которые никогда не смогла бы дать ни одна современная машина; а синее небо и залив, озаренные осенним солнцем на фоне груд золотой пшеницы на полу и на стеллажах, идеализировали и даже превратили этих молотильщиков, пусть они и были нищими, в прекрасную картину старозаветной фермерской жизни.

Древесину для топорищ тщательно отбирали, распиливали, раскалывали и выстругивали до нужной формы. Затем их выскабливали битым стеклом до гладкости слоновой кости. Некоторые мужчины обладали почти гениальной сноровкой в создании таких топорищ и выборе древесины для них. В стране, где топор-тесак был столь важным орудием, используемым ежедневно каждым фермером, где лесорубы, заготовщики и судостроители размахивали топором целыми днями на протяжении многих месяцев, люди были готовы платить двойную цену за хорошо сделанное топорище, форма которого позволяла смягчить отдачу от тяжелого удара в руку, державшую его. Один фермер из штата Мэн хвастался, что изготовил и продал пятьсот топорищ и за каждое получил хорошую цену; что некоторые из них ушли за пятьсот миль на дикий Запад, другие — за сто миль в глубь страны; и ни про одно из установленных им топорищ никогда не говорили, как про топор в Книге Второзакония: «Когда человек идет с ближним своим в лес рубить дрова, и рука его замахивается топором, чтобы срубить дерево, и железо соскочит с топорища».

Небольшие деньги можно было заработать, вырезая каблучные колышки для сапожников. Их делали из ствола клена, распиленного поперек волокон, делая круглую плашку достаточно тонкой — дюйм или около того — для правильной длины колышков. Затем торец размечали параллельными линиями, процарапывали крест-накрест под прямым углом и ножом с киянкой раскалывали по разметке на колышки. Рассказывают историю об одном фермере по фамилии Мейгс, который во время зимней поездки на рынок в компании двух десятков соседей ночью ускользнул из таверны у камина, где все собрались, в конюшню, где были поставлены лошади. Там он взял мешок с овсом из саней соседа и насыпал хорошую порцию корма для собственной лошади. Утром обнаружилось, что его лошади не пришлись по вкусу обувные колышки, оказавшиеся в ее яслях; и их уличающее присутствие явно указало на воришку. Эти обувные колышки были совместным предприятием двух фермерских сыновей, которые их отец вез в город на продажу, и в знак негодования мальчишки приклеили вору прозвище Колышек Мейгс, которое тот пронес до конца своих дней.

Когда мальчики учились обращаться с несколькими другими инструментами помимо карманных ножей, что происходило быстро, они могли получать пиленые клепки с лесопилок и собирать бондарные заготовки для клепок, обвязанные обручами из красного дуба, для бочек из-под патоки. Их отправляли в Вест-Индию, и они составляли важное звено в прибыльном круговороте торговли ромом и рабами, который в те дни так тесно связывал Африку, Новую Англию и Вест-Индию. Постоянным занятием для мужчин и мальчиков было изготовление колотых или струганых гонтовых дранников. Их раскалывали с помощью чурбака и клина. Расторопный мастер благодаря усердной работе мог сделать тысячу штук в день. В регионах с богатыми сосновыми лесами в сараях, на чердаках амбаров или в старых дровяниках все еще изредка можно обнаружить прочную дубовую раму или стеллаж, которые в свое время находились практически в каждом доме. Он был известен как станок для вязки дранки или дранговый шаблон. На дно этой прочной рамы укладывали прямые палки и крученые прутья, которые поднимались по бокам. На них ровно укладывали гонт в количестве двухсот пятидесяти штук, известное как «четверть». Прутья или «стяжки», когда нужное количество было набрано, туго скручивали. Шаблон надежно удерживал их на месте во время перевязки. Они подлежали официальному клеймению и отправке. Сортировщики клепок были официально назначенными городскими должностными лицами. Размеры гонта определялись законом и правилом; в один из периодов длина составляла пятнадцать дюймов, и станок для вязки соответствовал ей.

Дэниел Лик из Солсбери, штат Нью-Гэмпшир, за свою жизнь изготовил и получил плату за миллион гонтин. За годы выполнения этой колоссальной работы он расчистил триста акров земли, по крайней мере в течение двадцати лет подсекал не менее шестисот кленовых деревьев, производя порой по четыре тысячи фунтов сахара в год. Он мог скосить шесть акров в день, давая девять тонн сена; его сильные длинные руки прокладывали прокос шириной в двенадцать футов. В свободное время он работал бондарем и был знаменитым мастером по изготовлению барабанов. Воистину в те дни жили великаны. Я люблю читать о таких энергичных, мощных жизнях; они кажутся представителями совершенно иной расы, нежели наша собственная. И все же я не сомневаюсь, что среди наших предков из Новой Англии у многих были именно такие гиганты, которые покорили для нас землю и леса.

Один след оставила индустрия производства гонта на домашнем быту. При распиловке колод всегда находились такие, которые были слишком сучковатыми или свилеватыми, чтобы их можно было расщепить на гонт. На местном наречии они именовались «некондиционными чурками для гонта». Во многих домах пионеров и во многих пионерских школах они служили хорошими прочными сиденьями, на которых сидели дети и даже взрослые люди. И даже в молитвенных домах пионеров порой можно было увидеть такие чурки.

Выстругивались и другие детали для дома. Длинные тяжелые деревянные петли вырезались из граба для дверей буфетов и чуланов; даже двери сараев навешивались на деревянные петли, равно как и двери домов в самые ранние колониальные времена. Дверные щеколды делались из дерева, как и продолговатые вертушки для запирания дверей комнат и чуланов.

Хозяйки Новой Англии ценили гладкие чаши плотной текстуры, которые индейцы изготавливали из жилкованных и крапчатых наростов кленового дерева. Они ценились дорого — по меркам деревянной утвари, — часто упоминались в завещаниях и передавались по наследству. Кленовая древесина использовалась и ценилась многими народами для изготовления чашек и мисок. Старинный английский и немецкий сосуд, известный как мазер, изготавливался из клена, часто с серебряной окантовкой и ножками. Спенсер упоминает в своем «Календаре пастуха» «мазер, высеченный из клена». Известный экземпляр в Англии несет на себе надпись готическим шрифтом:

"In the Name of the Trinitie

Fille the kup and drinke to me."

Иногда особо искусный янки мог соперничать с индейцами в создании и вырезании ножом таких чаш. Я видела две поистине прекрасные чаши с вырезанными двойными инициалами и одну — со ссылкой на Священное Писание, которые, как утверждается, были созданы возлюбленным для своей невесты. Другим знаком привязанности и мастерства резчика были резные буски — широкие и прочные пластины дерева, вставлявшиеся в корсеты или шнуровки для формирования и поддержания модной в те годы тонкой и жесткой талии. На одном резном буске сохранились инициалы и сентиментальный узор из стрел и сердец, соответствующий случаю.

На ободах прялок, на челноках, мотовилах и ручных катушках для пряжи мне доводилось видеть надписи, сделанные руками сельских влюбленных. Тонко вырезанная надпись на ручной катушке гласит:

"Polly Greene, Her Reel.

Count your threads right

If you reel in the night

When I am far away.

June, 1777."

Возможно, какой-то солдат Революции преподнес это в качестве прощального подарка своей возлюбленной накануне битвы.

Своему пороховому рогу сельский резчик посвящал лучшие и изящнейшие труды. Будучи эмблемой как войны, так и охоты, он казался достойным того, чтобы воплотить в себе высшее выражение его художественных стремлений. Целую главу, а то и книгу можно было бы посвятить романтической истории и изображениям американских пороховниц; патриотизм, сентиментальность и дух приключений одинаково озаряют их своим ореолом. Месяцы терпеливого труда в каждую свободную минуту уходили на их украшение, а их причудливость, разнообразие и индивидуальность служат неиссякаемым источником радости для антиквара. Карты, планы, надписи, стихи, портреты, пейзажи, семейные истории, гербы, даты рождения, браков и смертей, списки сражений, патриотические и религиозные чувства — все это можно найти на пороховницах. Во многих случаях они оказывались ценнейшими историческими свидетельствами, а порой служили единственной летописью событий. Мистер Руфус А. Гридер из Канаджохари выполнил цветные рисунки примерно пятисот таких пороховниц, а также фляг и рогов для питья. К сожалению, обычные процессы книжной иллюстрации дают слишком слабое представление о разнообразии, красоте и утонченности их декора, чтобы позволить воспроизвести некоторые из этих пороховниц на страницах данной книги.

Такие привычки заполнять свободные минуты крестьянской жизни изготовлением из дерева сельскохозяйственных орудий и различных подспорий для домашнего уюта не были уникальны для фермеров Новой Англии и не ими были изобретены. Старый английский фермер и писатель Томас Туссер в своей рифмованной книге «Пятьсот правил хорошего земледелия», написанной в XVI веке (которую Саути назвал одной из самых любопытных и некогда популярнейших книг на нашем языке), счел необходимым дать в своих «напоминаниях» и «делах» указания относительно аналогичных промыслов на английской ферме и в усадьбе. Он говорит:

"Yokes, forks, and such other let bailie spy out

And gather the same as he walketh about;

And after, at leisure, let this be his hire,

To beath them and trim them at home by the fire."

Термин «беатить» (to beath) означает нагревать сырую древесину, чтобы закалить и выпрямить ее.

"If hop-yard or orchard ye mean for to have,

For hop-poles and crotches in lopping go save.

"Save elm, ash, and crab tree for cart and for plow,

Save step for a stile of the crotch of a bough;

Save hazel for forks, save sallow for rake:

Save hulver and thorn, thereof flail for to make."

Поселенцы Массачусетского залива прибыли главным образом из окрестностей, многие — из того же графства, где жил и занимался земледелием Туссер и где его правила хорошего хозяйства были у всех на устах; таким образом, они привезли со своей английской родины, как и их деды до них, знания и привычку беречь и использовать различные породы дерева на ферме, а также занимать каждую свободную минуту полезным карманным ножом. Разнообразные и щедрые деревья Нового Света стимулировали и закрепили страсть к резьбе ножом настолько, что она стала повсеместно признаваться отличительной чертой Новой Англии, истинно янкинской особенностью.

Это постоянное занятие каждого мгновения часов бодрствования способствовало формированию у жителей Новой Англии жизненного уклада и взглядов, о которых многие сторонние наблюдатели отзываются с презрением, а именно — неукоснительной и неизменной привычки к жесткой экономии. Дети, воспитанные таким образом, знали ценность каждой вещи в доме, знали, сколько времени требуется на ее производство, поскольку трудились сами, и привыкали беречь мелочи, не расточая и не транжиря то, над чем так долго работали. Это, вместо того чтобы вызывать насмешки, является одним из лучших элементов в обществе, одной из надежнейших опор характера. Ибо внезапные взлеты к богатству выпадают на долю лишь немногим и редко бывают долговечными, а последствия внезапных скачков разрушительнее для общества, чем для отдельных людей, что наглядно доказывает ранняя история Виргинии. Вовсе не скупость делала бережливого фермера из Новой Англии столь осторожным и требовательным в торговле, когда сэкономленные пенни позволяли его сыну получить колледжское образование. Вовсе не скупость заставляла его отказываться от траты денег; у него не было денег на траты, а высокое чувство чести удерживало его от влезания в долги. Вовсе не скупость столь справедливо упорядочивала условия и заботилась о неимущих, что даже в те времена ужасного пьянства в целой деревне порой не оставалось ни одного нищего. Упреком звучало то, что в некоторых городах немногих местных бедняков отдавали на содержание с торгов; термин звучал сурово, а метод — бесчувственно, но на деле нищий обретал кров. Мне доводилось встречать случаи, когда неимущего не просто содержали, но и окружали заботой в семьях, на долю которых он выпадал.

ГЛАВА XIV. ПУТЕШЕСТВИЯ, ТРАНСПОРТ И ТАВЕРНЫ

Где бы ни селились первые колонисты в Америке, им приходилось перенимать способы передвижения и пути сообщения своих предшественников и новых соседей — индейцев. Во-первых — и главным образом, — это ходьба на собственных крепких ногах; во-вторых, передвижение везде, где возможно, по воде на лодках. В Мэриленде и Виргинии, где долгое время почти все поселенцы старались строить дома по берегам рек и бухт, сообщение осуществлялось почти исключительно на лодках, как и между поселениями на всех крупных реках — Гудзоне, Коннектикуте и Мерримаке.

Между крупными поселениями в Массачусетсе — Бостоном, Салемом и Плимутом — путешествовать предпочитали, когда позволяла погода, на лодках. Колонисты плавали в каноэ или пинасах, форма и устройство которых в точности повторяли берестяные каноэ современных им канадских индейцев, а также в долбленках, изготавливавшихся из выдолбленных сосновых стволов, обычно около двадцати футов в длину и двух-трех футов в ширину; и те, и другие для них делали индейцы. Рассказывали, что один индеец, работая в одиночку — валя сосну первобытным способом выжигания и соскабливания обугленных мест каменным орудием под названием кельт (поскольку у индейцев не было железных или стальных топоров), затем точно так же отрезая верхушку, выжигая часть внутренностей, а после выжигая, выскабливая и придавая форму снаружи и изнутри, — мог изготовить такую долбленку за три недели. Индейцы в Онондаге и поныне изготавливают используемые ими деревянные ступки столь же утомительным способом.

Когда белые люди прибыли в Америку на огромных кораблях, индейцы весьма дивились их размерам, полагая, что они выдолблены из стволов деревьев подобно долбленкам, и гадали, где же вырастают столь гигантские деревья.

Шведский научный путешественник Кальм, побывавший в Америке в 1748 году, был восхищен индейскими каноэ и долбленками. Он обнаружил, что поселенцы-шведы постоянно пользовались ими для поездок на дальние расстояния к рынкам. Он писал:

«Обычно они вмещают шесть человек, которые, впрочем, ни в коем случае не должны буянить, а должны сидеть на дне каноэ как можно тише, чтобы лодка не перевернулась. Они узкие, округлые снизу, не имеют киля и легко могут опрокинуться. Поэтому при свежем ветре люди гребут к берегу. Большие долбленки изготавливались в качестве боевых каноэ, способных вместить тридцать или сорок дикарей».

Эти лодки обычно держались ближе к берегам как в тихую погоду, так и при ветре, хотя туземцы не боялись выходить на долбленках в открытое море на многие мили.

Легкость берестяного каноэ делала его особенно ценным там, где требовалось столь часто перетаскивать лодки по суше. Оно было и остается прекрасным и совершенным выражением естественной и дикой жизни; как писал Лонгфелло:

"... the forest's life was in it,

All its mystery and magic,

All the lightness of the birch tree,

All the toughness of the cedar,

All the larch's supple sinews,

And it floated on the river

Like a yellow leaf in autumn."

Французский губернатор и миссионеры видели эти берестяные каноэ и восхищались ими. Отец Шальвуа оставил прекрасное и живое их описание. Все ранние путешественники отмечали их зыбкое равновесие. Вуд, писавший в 1634 году, отмечал: «В этих шатких летучках англичанин едва ли может усидеть без пугающей качки», а мадам Найтс столетие спустя так охарактеризовала в своем колоритном английском языке поездку в таком суденышке:

«Каноэ было очень маленьким и мелководным, что меня сильно испугало и заставило вести себя крайне осмотрительно: я сидела, крепко ухватившись руками за борта, глаза держала неподвижно, не смея даже сдвинуть язык хоть на волосок ближе к одному или другому краю рта и даже помыслить о жене Лота, ибо одна лишь мысль перевернула бы нашу шлюпку».

Когда колонисты сами строили лодки и суда, они имели формы или названия, ныне почти вышедшие из употребления. Шлюпку, кетч, пинк и снек услышишь редко. Шлюпы строились рано, но шхуна — термин современный. Бато и перигя до сих пор в ходу; а гандалоу с ее живописным латинским парусным вооружением все еще встречается у наших северных берегов Новой Англии.

У индейцев во многих местах сквозь леса пролегали узкие пешеходные тропы. Передвигаться по ним пешком было возможно, хотя побережье было изрезано эстуариями и реками; однако узкие ручьи можно было пересечь вброд в естественных местах или по грубым мосткам из упавших деревьев, установить которые предписывало английское правительство.

Еще в 1631 году губернатор Эндикотт не пожелал ехать из Салема в Бостон навестить губернатора Уинтропа, поскольку был недостаточно силен, чтобы перейти вброд речные мелководья. Он мог бы поступить так же, как губернатор Уинтроп в следующем году, когда отправился в Плимут навестить губернатора Брэдфорда (дорога заняла у него два дня): его могли перенести через броды на закорках индейский проводник.

Индейские тропы были хорошими, хотя их ширина составляла всего два-три фута, и во многих местах дикари очищали леса от подлеска, выжигая целые участки. Во время Войны короля Филипа вся земля вокруг индейских поселений в Наррагансетте и восточном Массачусетсе была настолько свободна от кустарника, что всадники могли повсюду свободно ездить через леса. Некоторые из старых троп знамениты в нашей истории. Самой известной была Бэй-Пат, шедшая из Кембриджа через Мальборо, Вустер, Оксфорд, Брукфилд и далее к Спрингфилду и реке Коннектикут. Прекрасная повесть Холланда, названная по имени этой тропы, рассказывает о ее истории, настроениях и о многом из того, что происходило на ней в былые времена.

При прокладке новых троп сквозь леса поселенцы «меметили» деревья, то есть срубали кусок коры с дерева за деревом, стоявшим вдоль дороги. Таким образом, эти зарубки отчетливо и бело выделялись в темных тенях леса, служа желанными указателями и помогая путешественнику найти дорогу. В Мэриленде дороги, ответвляющиеся к церкви, отмечались надрезами или зарубками, сделанными у самой земли.

В Мэриленде и Виргинии прорубались сквозь лес дороги, известные как дороги для скатывания и поныне так называемые. Это были узкие пути, по которым бочки с табаком, снабженные осями, можно было волочить или катить от внутренних плантаций к реке или заливу; иногда бочки просто катали силой человеческих рук, не таща по этим дорогам на упряжи.

На более широких реках вскоре появились паромные переправы для каноэ. Первая регулярная паромная переправа в Массачусетсе из Чарлстауна в Бостон открылась в 1639 году. Она перевозила пассажиров по три пенса за человека. Переправа из Челси в Бостон стоила четыре пенса. В 1636 году кембриджский паромщик брал всего полпенсика, поскольку очень многие желали посетить четверчную лекцию в бостонских церквях. Из законов Массачусетса мы узнаем, что всаднику зачастую приходилось пускать лошадь вплавь в сопровождении паромной лодки; в таком случае плата за провоз лошади не взималась. После того как в обиход вошли колесные экипажи, эти паромы оказались недостаточно велики для их нормальной перевозки. Нередко экипаж приходилось разбирать или буксировать на привязи, пока лошадь стояла передними ногами в одном паромном каноэ, а задними — в другом, причем обе лодки связывались вместе. Канатные паромы просуществовали до наших дней и всегда представляли собой живописное зрелище на реке. Как только появились дороги, возникли, разумеется, мосты и проезжие пути, но они соединяли лишь близко расположенные города. Обычно мосты представляли собой простые «конские мостики» с перилами лишь с одной стороны.

После того как эпоха пеших переходов и поездок на каноэ ушла в прошлое, почти все сухопутные путешествия в течение целого столетия совершались верхом, точно так же, как и в Англии в ту пору. В 1672 году во всей Великобритании насчитывалось всего шесть дилижансов; а некий автор написал памфлет, протестуя против того, что они поощряют излишние путешествия. В Бостоне в ту пору имелась одна частная карета. Женщины и дети обычно ездили верхом, устраиваясь на сиденье-таблетке позади мужчины. Пилион представлял собой мягкую подушку с ремнями, которая иногда имела с одной стороны подобие плоской стремени. Одним из способов передвижения, позволявшим четверым людям проехать часть пути, была так называемая система «подвези и иди пешком». Двое из четырех путешественников отправлялись в путь пешком; двое других, усевшись в седло и на пилион, проезжали около мили, спешивались, привязывали лошадь и шли дальше. Когда те двое, что начали путь пешком, добирались до ожидавшей их лошади, они садились в седло, проезжали мимо второй пары на милю или около того, спешивались, привязывали коня и шли пешком — и так далее. Было также всеобщим, учтивым и приятным обычаем для друзей провожать отбывающего гостя или приятеля на несколько миль по дороге, а затем желать ему счастливого пути.

В 1704 году бостонская учительница по имени мадам Найтс верхом проехала из Бостана в Нью-Йорк. Вероятно, она была первой женщиной, совершившей это путешествие, и это было грандиозное и дерзкое предприятие. Компанию ей составлял «почтальон». Это был разносчик почты, который также передвигался верхом. Одной из его обязанностей было помогать всем путешественникам, пожелаврешим ехать вместе с ним, и проявлять к ним любезность. Первая регулярная почта отправилась из Нью-Йорка в Бостон 1 января 1673 года. Разносчик писем вез два баула, набитых письмами и свертками. Он не менял лошадей до самого Хартфорда. Ему было приказано высматривать и докладывать о состоянии всех паромных переправ, бродів и дорог. Он должен был быть «активным, крепким, неутомимым и честным». Доставленную почту выкладывали на стол в трактире, и любой желающий мог просмотреть все письма, а затем взять адресованные ему и оплатить почтовый сбор (который был очень высок). От этого отправления почтальона зимой до его возвращения обычно проходило около месяца. По меньшей мере до 1730 года почту зимой доставляли из Нью-Йорка в Олбани «пешим почтарем». Он шел вверх по реке Гудзон, и это должно было быть весьма уединенное занятие; вероятно, когда лед был хорош, он катился по нему на коньках. Такая почта отправлялась лишь с большими перерывами.

В 1760 году из Филадельфии к реке Потомак отправлялось всего восемь почтовых рейсов в год, и даже тогда почтальон мог не выезжать в путь, пока не наберет достаточно писем, чтобы окупить расходы на поездку. Лишь после того как почтовые дела перешли в способные и надежные руки Бенджамина Франклина, появились регулярные и надежные почтовые отправления.

Журнал и отчет Хью Финлея, почтового инспектора 1773 года по почтовой службе от Квебека до Сент-Огастина во Флориде, повествуют о превратностях почтовых отправлений даже в ту более позднюю пору. Кое-где у помощника почтмейстера, как именовали начальника почты, не было своего офиса, поэтому в его жилые комнаты постоянно вторгались посторонние. Иногда функции почтового отделения выполняла таверна; письма бросали на стол, и если погода стояла скверная, свирепствовала оспа или помощник был небрежен, их не пересылали по многу дней. Прибывшие письма могли днями валяться на столе или барной стойке, и любой мог их перебирать, пока не являлся законный владелец, чтобы заявить на них права. Трудно было ожидать хорошего обслуживания от любого подчиненного, поскольку его жалованье выплачивалось в зависимости от количества писем, поступавших в его отделение; а поскольку частная пересылка почты не прекращалась, хоть и запрещалась британским законом, подчиненный нес убытки. «Если бы поступил донос, то доносчика обваляли бы в перьях и вымазали дегтем, а присяжные не стали бы признавать факт преступления». Правительственные гонцы по праву были главными нарушителями. Любой капитал корабля, возчик или почтальон мог перевозить товары; поэтому к большому запечатанному пакету с письмами привязывали мелкие фальшивые свертки из бумаги, соломы или щепок, и оба они освобождались от почтового сбора в пользу Короны.

Почтальон, курсировавший между Бостоном и Ньюпортом, нагружал свою повозку свертками — как настоящими, так и фальшивыми, — что сильно задерживало доставку писем. На этом пути он занимался покупкой и продажей по поручениям; и в нарушение закона он доставлял множество писем ради собственной выгоды. На преодоление восьми миль у него уходило двадцать шесть часов. Если бы ньюпортский помощник почтмейстера осмелился пожаловаться, он навлечь на себя всеобщее презрение и был бы объявлен «другом рабства и угнетения».

«Старый Херд», возчик, курсировавший между Сейбруком и Нью-Йорком, прослужил в этой должности сорок шесть лет и сколотил хорошее состояние. Он хладнокровно забирал плату за все попутные письма в качестве собственных чаевых; занимался перевозкой и денежными переводами, извлекая выгоду для собственного кармана; перевозил товары; возвращал лошадей путешественникам; а когда Финлей повстречал его, он ожидал пару волов, за доставку которых ему заплатили по пути. Пожилой почтальон из Пенсильвании занимал себя во время медленной езды вязанием варежек и чулок. Почтовые баулы далеко не всегда запирались должным образом; из-за этого множество писем терялось, а вытаскивание и засовывание свертков портило корреспонденцию.

Разумеется, столь масштабные конные поездки требовали установки коновязей и ступенек для посадки перед практически каждым домом. Со временем на главных дорогах через каждую милю установили камни, указывающие расстояние от города до города. Бенджамин Франклин расставил верстовые столбы на всем протяжении почтового тракта из Бостона в Филадельфию. Он проехал по этой дороге в двухместном экипаже, к которому было прикреплено изобретенное им устройство; это определенно был первый одометр на той дороге, по которой за последние пять лет прошло столько счетчиков пути. Он измеряя мили по ходу движения. Проехав милю, он останавливался; с тяжелой телеги, груженной верстовыми камнями и шедшей рядом с экипажем, сбрасывали камень, который затем устанавливала бригада рабочих.

Многие старые колониальные верстовые столбы стоят до сих пор. Один находится в Вустере на бывшей «Новой коннектикутской тропе», один — в Спрингфилде на «Бэй-Пат», а также сохранилось несколько столбов работы Бенджамина Франклина, в том числе один в Стратфорде, штат Коннектикут.

Внутренние грузоперевозки в колониях осуществлялись точно так же, как и в Европе, — на спинах вьючных лошадей. Весьма интересные исторические свидетельства, касающиеся методов транспортировки в середине XVIII века, можно найти в изобретательном рекламном объявлении и обращении, с помощью которых Бенджамин Франклин собрал транспортные средства для армии Брэддока в 1755 году. Это одно из самых характерных его литературных произведений. Обращения Брэддока к филадельфийской Ассамблее с просьбой предоставить проезжую дорогу и фургоны для армии увенчались сбором всего двадцати пяти повозок. Франклин навестил его в бедственном положении, согласился помочь и призвал общественность прислать ему для нужд армии сто пятьдесят повозок и полторы тысячи вьючных лошадей; за последних Франклин обещал платить по два шиллинга в день за каждую на все время использования при условии наличия вьючного седла. Двадцать лошадей были отправлены с кладью в лагерь в качестве подарков британским офицерам. В качестве точного и подробного перечня груза, который, как предполагалось, должна была везти каждая вьючная лошадь (а также как свидетельства того, какие припасы были по вкусу офицеру той эпохи), приведу эту опись:

Шесть фунтов кускового сахара, Шесть фунтов нерафинированного сахара, Один фунт зеленого чая, Один фунт чая бохе, Шесть фунтов молотого кофе, Шесть фунтов шоколада, Половина ящика лучшего белого печенья, Половина фунта перца, Одна кварта белого уксуса, Две дюжины бутылок выдержанного мадерского вина, Два галлона ямайского спиртного, Одна бутылка горчичного порошка, Два хорошо провяленных окорока, Половина дюжины вяленых языков, Шесть фунтов риса, Шесть фунтов изюма, Один сыр из Глостера, Один бочонок с 20 фунтами лучшего масла.