«Домашняя жизнь в колониальные времена»

Один старый автор пишет: «Искусство прядения нужно постигать на практике, а не из рассказов». Воспетая поэтами, грация и красота этого занятия всегда разделяли похвалу с его практической пользой.

Прядение шерсти поистине было одним из самых гибких и живых видов движений в мире, и своей разнообразной и изящной осанкой наши бабушки отчасти обязаны той благородной манере держаться, которая была для них столь характерна. Прядильщица стояла, слегка подавшись вперед, легко балансируя на носке левой стопы; левой рукой она брала с полочки самопрялки длинный тонкий рулончик мягкой чесаной шерсти толщиной примерно с мизинец и ловко накручивала концы волокон на кончик веретена. Затем она легким движением правой руки приводила в движение колесо с помощью деревянного колышка и левой рукой захватывала шерстяную ленту на точно таком же расстоянии от веретена, которого хватало для одного «вытягивания». После этого гул самопрялки нарастал, напоминая шум ветра; она быстро делала назад один, два, три шага, удерживая высоко длинную нить по мере того, как та скручивалась и трепетала. Внезапно она плавно, с размеренным и изящным шагом скользила вперед и давала нити намотаться на быстрое веретено. Еще один защип шерстяного рулончика, новый поворот колеса — и da capo.

Деревянный колышек, который держала прядильщица, заслуживает краткого описания: он служил удлиненным пальцем и назывался приводником, колышком колеса и т. д. Он был длиной около девяти дюймов и около дюйма в диаметре; примерно в дюйме от конца на нем имелась небольшая выемка, чтобы он наверняка цеплялся за спицу и тем самым вращал колесо.

Для проворной, активной прядильщицы было хорошей дневной нормой напрясть шесть мотков пряжи в день. Подсчитано, что для этого, совершая быстрые шаги назад и вперед, она проходила более двадцати миль.

Пряжа могла наматываться прямо на деревянное веретено по мере ее прядения, либо же на конец веретена надевалась катушка или втулка, которая вращалась вместе с вертящимся веретеном и удерживала свежеспряденную нить. Эта втулка обычно представляла собой просто тугой бумажный рулончик, кукурузный початок или свернутые кукурузные листья. Когда комок пряжи становился таким большим, скольких могла вместить втулка, прядильщица вставляла деревянные колышки в определенные отверстия на спицах своей самопрялки и привязывала конец пряжи к одному из колышков. Затем она снимала приводной ремень со своего колеса и быстро раскручивала большое колесо, наматывая таким образом пряжу на колышки в мотки или клубки окружностью в два ярда, которые впоследствии перевязывались петелькой из пряжи в пучки по сорок нитей, причем семь таких пучков составляли моток. Для сматывания пряжи использовался мерный мотовило, а также тройной мотовило.

Пряжу можно было сматывать со веретена в мотки иным способом — с помощью ручного мотовила, приспособления, которое действительно существовало в каждом фермерском доме, хотя словари не ведают о нем, как не ведают и о его всеобщем народном названии — «нидди-нодди». К счастью, оно сохранилось в повседневной бытовой загадке:—

"Niddy-noddy, niddy-noddy,

Two heads and one body."

Три детали этих нидди-нодди соединялись под причудливыми углами, и здесь они скорее показаны, чем описаны словами. Удерживая мотовило в левой руке за центральный «корпус» или стержень, пряжу наматывали от одного конца мотовила до другого странным, волнообразным, покачивающимся движением в пучки и мотки того же размера, что и при первом описанном способе. Одним из таких нидди-нодди владела Набби Маршалл из Дирфилда, дожившая до ста четырех лет. Другой был привезен из Ирландии в 1733 году Хью Максвеллом, отцом патриота Войны за независимость полковника Максвелла. Поскольку это происходило в эпоху английских запретов и ограничений на американские мануфактурные товары, этот нидди-нодди как вспомогательное средство и двигатель колониального производства шерсти был ввезен в страну контрабандой.

Иногда шерстяную пряжу пряли дважды, особенно если требовалась плотная, туго скрученная нить для тканья жесткой, упругой ткани. Если прядение было двойным, первое называлось ровницей. Одиночное прядение обычно считалось достаточным для получения пряжи для вязания, где главными требованиями были мягкость и тепло.

Предметом гордости хорошей пряхи было прядение тончайшей пряжи, и некая госпожа Мэри Пригг спряла фунт шерсти в пятьдесят мотков длиной восемьдесят четыре тысячи ярдов; в общей сложности почти сорок восемь миль. Если пряжу предполагалось использовать для вязания, ее нужно было вымыть и очистить. Жена полковника Джона Мэя, видного деятеля из Бостона, записала в своем дневнике за один день:—

«Большой котел с пряжей, за которым нужно присматривать. Лукреция и я полощем, тщательно выстирываем в нескольких водах, вынимаем, сушим, следим за ней, заносим в дом, доделываем и сортируем 110 сороков пряжи; и это помимо выпечки и глажки. Затем пошла чесать лен».

Следует помнить, что все эти процессы отбеливания, отжима и полоскания в различных водах были тогда куда более утомительными, чем сегодня, поскольку воду приходилось с трудом носить в ведрах и кадях, а также поднимать с помощью насосов и колодезных «журавлей»; никаких труб и водопроводов не существовало. Счастливым было то домохозяйство, у дверей кухни которого протекал ручей.

Разумеется, все эти операции и манипуляции обычно занимали много недель и месяцев, но их можно было выполнить и в гораздо более короткие сроки. Когда президент Юнион-колледжа Нотт и его брат Самуэль, знаменитый проповедник, были мальчиками на каменистой ферме в Коннектикуте, одному из братьев понадобился новый костюм, а поскольку отец был болен, в доме не было ни денег, ни шерсти. Мать состригла немного полувыросшего руна со своих овец, и менее чем через неделю мальчик уже щеголял в новой одежде. Озябших и лишившихся шерсти овец защитили попонами из сплетенной соломы. Рассказывают, что во время Войны за независимость мать с дочерями в Таунсенде, штат Массачусетс, за день и ночь остригли черную и белую овец, спряли из руна серо-шерстяную пряжу, выткали, раскроили и сшили костюм для мальчика, который отправлялся сражаться за свободу.

Шерстяная индустрия с легкостью обеспечивала домашней работой всю семью. Часто при ярком свете очага ранним вечером каждого члена семьи можно было застать за работой на различных этапах производства шерсти или какого-то из сопутствующих ремесел, а комнату наполняли разнообразные и жизнерадостные звуки труда. Старая бабушка за легкой и несложной работой сидит у огня и чешет шерсть в пушистые рулончики; ибо, как гласит баллада, «она была стара и видела весьма слабо». Мать, ступая так же легко, как и ее дочери, прядет из рулончиков шерстяную пряжу на большой самопрялке. Старшая дочь сидит за мерным мотовилом, чей непрерывный жужжащий звук и редкие щелчки смешиваются с гудящим подъемом и спадом колеса самопрялки и раздражающим скрежетом чесалок. Маленькая девочка за маленькой самопрялкой набивает цевки шерстяной пряжей для ткацкого станка — работа не требующая особых навыков; ее неравномерный звук выдает прерывистость труда. Отец вставляет новые зубья в шерстяную чесалку, в то время как мальчики вырезают ножом ручные мотовила и ткацкие шпульки.

Один из бытовых инструментов, используемых в производстве шерсти, — шерстяная чесалка — заслуживает краткой особой истории, равно как и описания. В былые дни кожаную основу шерстяной чесалки протыкали шилом вручную; проволочные зубья нарезали из куска проволоки, слегка сгибали, устанавливали и закрепляли загибом один за другим. Эти чесалки кропотливо изготавливали многие люди на дому для собственных нужд. Уже в 1667 году в Массачусетсе стали производить проволоку, и главным ее назначением было изготовление шерстяных чесалок. Ко времени Войны за независимость стало очевидно, что использование шерстяных чесалок является едва ли не главным двигателем шерстяной промышленности, и Массачусетс назначил премию в 100 фунтов стерлингов за кардную проволоку, изготовленную в штате из железа, добытого в том, что тогда называли «Соединенными Американскими Штатами». В 1784 году американец изобрел машину, которая могла нарезать и согибать тридцать шесть тысяч проволочных зубьев в час. Другая машина протыкала кожаные основы. Это дало новую работу женщинам и детям на дому и немного карманных денег. Они получали из мастерских коробочки с согнутыми проволочными зубьями и пачки кожаных основ и вставляли зубья в основу, сидя вечерами у открытого очага. Эту работу они выполняли и во время визитов в гости, проводя вторую половину дня; это было бессознательное и увлекательное занятие, подобное вязанию: школьники вставляли зубья чесалок во время учебы, а школьные учительницы — во время преподавания. Пятнадцать лет спустя этот метод производства был вытеснен машиной, изобретенной Амосом Уиттемором, которая удерживала, резала и протыкала кожу, сматывала проволоку с бобины, нарезала и сгибала петлеобразный зуб, вставляла его, загибала, закрепляла кожу на тыльной стороне и быстро выдавала полностью готовую чесалку. Джон Рэндольф говорил, что у этой машины есть всё, кроме бессмертной души. К тому времени машины для прядения и ткачества начали вытеснять надомный труд, а машинные чесалки были необходимы, чтобы поспевать за возросшим спросом. Наконец, машины проникли во все сферы производства тканей; а после того как в Англии были изобретены чесальные машины — огромные валики, усаженные зубьями чесалок, — их установили на многих фабриках по всей территории Соединенных Штатов.

Вскоре семьи стали отправлять всю свою шерсть на эти фабрики для чесания, даже если пряли и ткали ее дома. Ее отсылали завернутой в домотканую простыню или одеяло, сколотые колючками; а готовые к прядению чесаные рулоны доставляли домой тем же способом, получая еще больший сверток, который, однако, был легким по весу для своего размера. Иногда можно было увидеть круглолицую фермерскую девушку, возвращающуюся верхом из чесальной фабрики через леса Новой Англии или по новоанглийским проселкам с тком позади нее возвышался узел чесаной шерсти, который был больше ее лошади.

Об использовании и производстве хлопка я скажу совсем вкратце. Наше величайшее, самое дешевое, самое незаменимое волокно является в то же время и самым новым. Оно никогда не составляло часть домашних промыслов колоний; по сути, оно никогда не было предметом масштабного домашнего производства.

В былые времена немного хлопка всегда использовалось для набивки стеганых одеял, юбок, воинских доспехов и подобных целей. Его покупали на фунты — ост-индский хлопок, в небольших количествах; семена выбирали вручную по одному; его чесали на шерстяных чесалках и пряли в довольно неподатливую пряжу, которая шла на уток для линси-вулси и тряпичных ковров. Даже в Англии до 1760 года, до времен Харгривза, не делали хлопкового утка и полностью хлопчатобумажных тканей. Иногда делали крученую нить из одной хлопчатобумажной и одной шерстяной нити, из которой вязали прочные чулки. Хлопчатобумажные швейные нитки в Англии были неизвестны. Женщины из семьи Уилкинсон в Потакете изготовили первую хлопчатобумажную нить на своих домашних самопрялках в 1792 году.

Хлопок был посажен в Америке, как пишет Бэнкрофт, в 1621 году, однако МакМастер утверждает, что здесь его никогда не видели растущим до самой Войны за независимость, разве что в качестве садового украшения среди прочих садовых цветов. Это утверждение кажется излишне категоричным, коль скоро Джефферсон мог написать в письме в 1786 году:—

«Четыре самых южных штата производят много хлопка. Их бедняки почти полностью одеты в него и зимой, и летом. Зимой они носят рубашки из него и верхнюю одежду из смеси хлопка и шерсти. Летом их рубашки льняные, а верхняя одежда хлопчатобумажная. Одежда женщин почти целиком сшита из хлопка, произведенного ими самими, за исключением более богатого класса, да и многие из них носят немало домотканого хлопка. Он выделан не хуже европейских ситцев».

И все же хлопок определенно не был главным товаром. Мы последними вошли в список стран-производителей хлопка и превзошли их всех.

Трудность удаления семян из волокна практически вытеснила хлопок из повседневного обихода. В Индии примитивный и громоздкий набор валиков, называемый чурка, частично очищал индийский хлопок. Янки-школьный учитель Эли Уитни возвел короля Хлопка на трон своим изобретением хлопкоочистительной машины в 1792 году. Это сравнительно простое, но бесценное изобретение полностью революционизировало производство тканей в Англии и Америке. Оно также изменило общую торговлю, промышленное развитие и социальный и экономический порядок вещей, поскольку открыло новые занятия и предложило новые способы жизни для сотен тысяч людей. Оно полностью изменило и удешевило нашу одежду, а также изменило сельскую жизнь как на Севере, так и на Юге.

Вручную человек мог очистить лишь около фунта хлопка в день. Хлопкоочистительная машина очищала за день столько, сколько сборщику вручную требовалось делать целый год. Хлопок тут же начали сажать в огромных количествах; но до тех пор он определенно не был изобильным. Уитни никогда не видел ни хлопка, ни хлопковых семян, когда начал планировать свое изобретение; и даже в Саванне он нашел хлопчатобумажный материал для экспериментов лишь после долгих поисков.

После повсеместного распространения производства и использования хлопкоочистительной машины чернокожие женщины ткали хлопок в южных домах, порой сами спрядая хлопчатобумажную нить; чаще же покупая ее фабричного прядения. Но в конце концов все это происходило в слишком малых масштабах, чтобы иметь значение; требовались ватер-мюли и механические ткацкие станки огромных фабрик, чтобы израсходовать обильные запасы, предоставляемые хлопкоочистительной машиной.

Весьма интересный рассказ о домашнем производстве хлопка в Теннеси примерно в 1850 году был написан для меня миссис Джеймс Стюарт Пилчер, государственным регентом «Дочерей американской революции» в штате Теннеси. Часть ее приятного повествования гласит:—

«В ткацкой комнате стояло два станка, и две чернокожие женщины были заняты ткачеством безостановочно; еще человек восемь или десять занимались исключительно прядением хлопчатобумажной и шерстяной нити; другие наматывали ее на шпульки и сматывали в мотки. Все прядение производилось на большой самопрялке из сырого хлопка; кукурузная шелуха туго обертывалась вокруг стального веретена, после чего нить наматывалась и прялась на этой шелухе до тех пор, пока она не заполнялась; затем все это сматывалось в мотки ниток, после чего наматывалось на шпульки из кукурузных початков с прожженными насквозь отверстиями. Последние помещались в вертикальную раму с продетыми сквозь них длинными тонкими прутьями из гикори, чем-то похожими на шомпол. Рама вмещала около сотни таких шпулек из початков; концы хлопчатобумажной нити с каждой шпульки собирались опытным снувальщиком, который носил все нити туда и обратно по длинным сновальным брусьям; это была трудная задача; снувальщицами назначались только самые смышленые чернокожие женщины. Нить окрашивали перед намоткой на шпульки, и разноцветные шпульки-початки можно было расположить так, чтобы по ткани шли продольные полосы; кроме того, мотки погружали в кипящую шлихту из муки и воды. Нити основы аккуратно снимали с брусьев и наматывали на деревянный навой ткацкого станка, концы пропускали через бердо и связывали. После этого ткачиха приступала к работе. Нить для утка (называемая чернокожими утком) сматывалась с мотка с помощью мотальных лопастей на небольшие тросточки длиной около четырех дюймов, которые в заполненном виде помещались в деревянные челноки. Эти женщины пряли и ткали всю одежду, которую носили чернокожие на плантации: хлопчатобумажную ткань для женщин и мужчин в летнее время; джинсовую ткань для мужчин; линси-вулси для женщин и детей на зиму. Все были хорошо одеты. Женщины учили нас прясть, но ткачихи были суровы и не позволяли нам прикасаться к станку, поскольку, по их словам, мы обрывали нити в основе. Моя бабушка никогда не вмешивалась, когда они бережно относились к своей работе. Мы бывало говорили: "Пожалуйста, заставите тётю Роди разрешить мне поткать!" Она отвечала: "Нет, она распоряжается станком; если она не против — прекрасно; а если нет, не смей ее докучать". Мы считали огромным удовольствием попробовать ткать, но обычно нам приходилось расплачиваться с тётей Роди за наше вмешательство, отдавая ей пирог, ленты или конфеты».

Колонисты постоянно пытались отыскать новые материалы для прядения, а также прибегали к различным суррогатам. Паркман в своем труде «Старый режим» рассказывает, что в 1704 году, когда потерпел крушение корабль, который должен был привезти сукно и шерсть в Квебек, некая мадам де Репантиньи, представительница аристократии франко-канадской колонии, пряла и ткала грубые одеяла из крапивы и липовой коры. Подобные эксперименты ставили и английские колонисты. Пионеры в западной части Нью-Йорка пряли грубую нить из волокна крапивы. Леви Бирдсли в своих «Воспоминаниях» рассказывает о своей матери на рубеже прошлого века в ее доме на фронтире в Ричфилд-Спрингс, которая ткала мешки и грубую одежду из крапивы, буйно росшей повсюду в тех местах. Шерсть животных и даже коровью шерсть собирали у дубильщиков, пряли с добавлением шерсти и ткали подобие валяного одеяла.

Шелковая трава, продукт расхваленный на все лады, отправлялась в Англию на первых кораблях, и с ней повсеместно экспериментировали. Грубый фитиль пряли из пуха ваточника — воздушного, перьевого материала, который всегда выглядит так, будто его следовало бы применить для самых разных нужд, однако он никогда не казался сколь-нибудь полезным при всех попытках его использования.

ГЛАВА X РУЧНОЕ ТКЕЧЕСТВО

Всякий, кто век назад проходил в будний день по деревне в Новой Англии или подъезжал к дверям дома в Пенсильвании или Виргинии, вероятнее всего, был бы встречен доносящимся изнутри глухим стуком — «тук-тук», размеренным звуком, который каждый в то время легко узнал бы как свидетельство работы за ручным ткацким станком. Присутствие этих станков, пожалуй, не было столь всеобщим в каждом доме, как их компаньоны по домашнему прядению — большие и малые самопрялки, поскольку им требовалось больше места; однако они обнаруживались в каждом сколько-нибудь крупном доме, а во многих — и в тех, где они, казалось, занимали половину постройки. Во многих хозяйствах имелась ткацкая комната, обычно в пристроенной части дома; другие использовали под ткацкую чердак или лофт над сараем. Каждая фермерская дочка умела ткать так же хорошо, как и прясть, однако это ремесло не считалось исключительно женским занятием, в отличие от прядения; существовало ремесло ручного ткачества для мужчин, которым обучались в ученичестве. В каждом городе были профессиональные ткачи. Они пользовались всеобщим уважением и стали предками многих из сегодняшних богатейших и влиятельнейших граждан. Они принимали пряжу и нить для ткачества на своих станках у себя дома по определенной цене за ярд; ткали из собственной пряжи ткани на продажу; брали учеников в обучение; а также ходили работать по найму день за днем по домам соседей, порой преодолевая со своими станками немалые расстояния.

Ткачи были всеобщим любимым элементом общины. Странствующий ткач, как и все прочие бродячие ремесленники того времени, был желанным разносчиком новостей; а ткач, бравший работу на дом, нередко выступал в роли местного сплетника и собирал любопытствующие компании в своей ткацкой комнате; даже дети любили приходить к его дверям, чтобы выпрашивать кусочки цветной пряжи — трАмы, которые они использовали в играх, а также туго заплетали, нося в качестве шнурков для обуви, лент для волос и т. д.

Ручной ткацкий станок, использовавшийся в колониях и поныне изредка запускаемый в сельских городках, представляет собой историческую машину, предмет глубокой древности и достоинства. Это, пожалуй, самое абсолютное наследие прошлых веков, дошедшее до нас в неизменном виде в бытовом обиходе до нынешних дней. Вы можете увидеть станок, похожий на показанный здесь станок янки, на знаменитой фреске Джотто в Кампаниле, написанной в 1335 году; другой, всё тот же — на гравюре Хогарта «Ленивый подмастерье», созданной ровно четыреста лет спустя. Множество племен и народов имеют ручные станки, напоминающие наши собственные; но эти — точь-в-точь такие же. Сотни тысяч мужчин и женщин из поколений этих семи столетий со времен Джотто ткали на точно таких же станках, какие были в домах у наших бабушек и дедушек.

Этот станок состоит из рамы с четырьмя квадратными деревянными столбами высотой около семи футов, расставленными примерно на таком же расстоянии друг от друга, как столбы высокой кровати с четырьмя столбиками, и соединенными вверху и внизу элементами рамы. От столба к столбу поперек одного конца, который можно назвать задней частью станка, располагается навой, диаметром около шести дюймов. На него намотаны нити основы, которые тянутся тесными параллельными рядами от него к товарному валу в передней части станка. Товарный вал имеет диаметр около десяти дюймов, и по мере продвижения ткачества на него наматывается готовая ткань.

Навой, или вал для пряжи, или вал основы всегда был очень важной частью станка. Он должен был изготавливаться из мелкослойной, хорошо высушенной древесины. Железная ось должна была вбиваться до того, как вал будет обточен. Если вал выточен плохо и имеет неровную форму, от него невозможно получить ровное, безупречное полотно. Малейшее отклонение в его размерах приводит к тому, что основа сбегает неравномерно, а полотно никогда хорошо не «ложится», имея распущенные нити.

Мы видели домотканую пряжу, будь то льняная или шерстяная, оставленную в аккуратно завязанных мотках после того, как ее спряли, очистили, отбелили или покрасили. Чтобы подготовить ее к работе на станке, моток помещают на мотовило — остроумное устройство, представляющее собой вращающуюся цилиндрическую раму, состоящую из деревянных планок, скомпонованных по принципу пантографа, благодаря чему размер можно увеличивать или уменьшать по желанию и тем самым надевать и надежно удерживать моток пряжи любого размера. Этот цилиндр поддерживается центральным валом, который вращается в гнезде и может быть установлен в тяжелом блоке на полу или прикреплен к столу или стулу. Изящно выполненное резное мотовило было частым подарком возлюбленного. У меня есть прекрасное мотовило из китового уса, перламутра и тонкой белой кости, которое было изготовлено во время трехлетнего китобойного плавания капитаном судна из Нантакета в подарок ждущей его невесте; на нем насчитывается более двухсот полосок тонкой белой резной кости. Как цевки для утка, так и шпульки для основы можно наматывать с мотовила с помощью мотального колеса — небольших колес различной формы, причем некоторые напоминают колесо для прядения льна, но более просты по конструкции. Цевка или шпулька представляет собой небольшой тростник или полый стержень с отверстием от одного конца до другого, который в заполненном виде помещается в углубление челнока.

При подготовке изделия к работе заранее заполняется большое количество челноков и шпулек. Затем заполненные шпульки помещаются рядами друг над другом в держателе шпулек, иногда называемом скарном или скарне. Поскольку я не нашла этого слова ни в одном словаре, ни древнем, ни современном, правильное его написание неизвестно. Сильвестр Джадд в своей «Маргарет» пишет его как skan. Также встречались варианты skean и skayn. Игнорируемый лексикографами, этот предмет и слово находились в устоявшемся и всеобщем употреблении в колониях. Я видела его в газетных объявлениях материалов для ткачей и в описях имущества умерших ткачей в произвольном написании; и пожилые сельские жители, как на Севере, так и на Юге, помнящие старинное ткачество, знают его и сегодня.

Мне кажется невозможным объяснить словами ясно — хотя это достаточно просто в исполнении — разметку изделия, упорядоченное размещение основы на навоe. Сновальные брусья полностью отделены от станка, они являются принадлежностью, а не его частью. Они представляют собой два вертикальных бруска дерева, каждый из которых удерживает множество деревянных колышков, установленных под прямым углом к брускам и скрепленных между собой перекладинами. Пусть в скарне будет размещено сорок полных шпулек, одна над другой. Свободные концы нитей со шпулек собираются в руку и закрепляются на колышке в верхней части сновальных брусьев. Затем группа нитей проводится от одной стороны брусьев к другой, огибая колышек на одном бруске, затем огибая колышек на противоположном бруске до самого конца; затем тем же путем возвращается обратно, причем шпульки вращаются на проволоке и свободно выдают нити основы, пока на брусьях не будет натянута достаточная длина нитей. Ткачи прошлых лет могли точно и искусно рассчитать длину таким образом намотанных нитей. Вы снимаете двадцать ярдов нитей, если хотите выткать двадцать ярдов ткани. Сорок нитей основы составляют то, что называлось заправкой или секцией. Основа из двух двести нитей обозначалась как основа из пяти заправок, и брусья нужно было заполнить пятью заходами, чтобы заправить ее, если только не использовался больший скарн с большим количеством шпулек. С сновальных брусьев эти заправки аккуратно наматываются на навой.

Не пытаясь вдаваться в дальнейшие объяснения, давайте представим, что навой аккуратно намотан этими нитями основы и установлен в станок — что «снование» и «намотка на навой» завершены. Следующим шагом идет «продевание» или «заправка»; конец каждой нити основы в строгом порядке «нащупывается» или заправляется с помощью сновальной иглы через глазок или «петлю» ремизки, или галева.

Галев представляет собой ряд нитей, шнуров или проволочек, называемых галеванами, которые натянуты вертикально между двумя горизонтальными брусками или стержнями, расположенными на расстоянии около фута друг от друга. Один стержень подвешен на блоке в верхней части станка; а к нижнему стержню крепится ножная педаль. Посредине каждой длины нити или проволоки находится петля или глазок, через который пропускается нить основы. В обычном ткачестве имеется два галеза, каждый из которых привязан к ножной педали.

Существует съемное приспособление для станка, которое, когда мне его показали впервые, назвали раддл. Оно не является обязательным в ткачестве, но служит удобством и подспорьем при подготовке к нему. Оно представляет собой деревянный брусок с рядом близко посаженных тонких деревянных колышков. Его помещают в станок и используют только во время заправки основы для поддержания основы надлежащей ширины; колышки предохраняют заправки или секции основы от запутывания во время «проталкивания» нитей через глазки галезов. Это приспособление также называют равелем или райвелем; а народными его названиями (отсутствующими в словаре) были wrathe и rake (последнее — весьма удачное описательное наименование).

Затем нити основы протягиваются через промежутки между двумя зубьями или планками берда. Это делается с помощью проволочного крючка, называемого бердовым крючком. В каждый промежуток продевается по две нити основы.

Бердо состоит из ряда коротких и очень тонких параллельных пластинок из тростника или металла, чем-то напоминающих зубья гребня, называемых зубьями, которые закреплены с обоих концов вплотную в двух длинных прочных параллельных деревянных брусках, расположенных на расстоянии двух, трех или даже четырех дюймов друг от друга. Для ткачества очень тонкого полотна на один дюйм может приходиться пятьдесят или шестьдесят таких зубьев; обычно их около двадцати, что дает «биер» — подсчет сорок нитей основы на каждый дюйм. Берда нумеровались в соответствии с количеством содержащихся в них биеров. Количество зубьев на дюйм определяло «плотность полотна», тонкость изделия. Это бердо помещается в пазу на нижнем крае тяжелого батана (или набойницы, или набоя). Этот батан подвешен на двух мечках или боковых брусьях и качается на оси или «качающемся брусе» в верхней части станка. Когда тяжелый батан раскачивается на своей оси, бердо с резким ударом прибивает каждую вновь уложенную уточную нить на ее законное место вплотную к уже сотканной части полотна. Это и есть тот самый громкий глухой стук, который слышен при ручном ткачестве.

От точной балансировки батана во многом зависит ровность готового полотна. Если материал тяжелый, батан следует раскачивать с большой амплитудой, обеспечивая тем самым хороший размах и большую силу удара. Батан должен быть сбалансирован так, чтобы после каждого удара он возвращался на место сам по себе.

Ткач, поставив ногу на педаль, сидит на узкой высокой скамье, которая закреплена от одного столба станка до другого. Джеймс Максвелл, ткач-поэт, написал под своим портретом в своих «Размышлениях ткача», изданных в 1756 году:—

"Lo! here 'twixt Heaven and Earth I swing,

And whilst the Shuttle swiftly flies,

With cheerful heart I work and sing

And envy none beneath the skies."

В ручном ткачестве выделяют три движения. Первое: под действием одной ножной педали одна ремизка или галез, удерживающая каждую альтернативную нить основы, опускается ниже уровня всей плоскости нитей основы.

Разделение нитей основы посредством этого опускания одной ремизки называется зевом. Некоторые сложные узоры требуют шести ремизок. В таком изделии имеется десять различных зевов, или комбинаций открывания нитей основы. В изделии с четырьмя ремизками имеется шесть различных зевов.

Благодаря этому зеву создается пространство для челнока, который в ходе второго движения бросается рукой ткача из одной стороны станка в другую и таким образом проходит поверх каждой чередующейся нити. Вращающаяся внутри челнока цевка позволяет уточной нити разматываться во время этого движения челнока из стороны в сторону. Челнок нельзя бросать слишком резко, иначе он отскочит и сделает уточную нить слабо натянутой. Третьим движением батан прибивает эту уточную нить на место. Затем движение другой ножной педали опускает вниз другие нити основы, проходящие через второй комплект ремизок, челнок забрасывается обратно через этот зев, и так далее.

Чтобы представить объем работы и количество раздельных движений при дневной норме ткачества плотной шерстяной ткани вроде сукна (которого получалось всего около трех ярдов), нужно вспомнить, что челнок перебрасывался более трех тысяч раз, а педали нажимались и батан качался ровно столько же раз.

Простое, но ясное описание процесса ткачества приведено в «Метаморфозах» Овидия, переведенных на английский язык в 1724 году:—

"The piece prepare

And order every slender thread with care;

The web enwraps the beam, the reed divides

While through the widening space the shuttle glides,

Which their swift hands receive, then poised with lead

The swinging weight strikes close the inserted thread."

Приспособлением для станка, над которым я ломал голову, был tomble или tumble (тембл), встречающийся в списках XVIII века и т. д., но совершенно не поддающийся идентификации. В конце концов я пришел к выводу, а ткач подтвердил мое предположение, что это искаженное слово temple (темпл), то есть приспособление из плоских узких деревянных планок длиной с ширину полотна, с крючками или штырьками на конце, которые цепляются за кромку ткани и удерживают ткань в сильно натянутом состоянии ровной ширины, пока бердо прибивает уточную нить на место.

У ткацкого станка было множество других простых, но эффективных приспособлений. Их названия слетали с губ десятков тысяч англоязычных людей, и эти слова используются во всех трактатах по ткачеству; однако наши словари молчат и не ведают об их существовании. Существовал груз натяжения, поддерживающий основу ровной; и натяжной шест, который подтягивал основу. Когда выткалась достаточная длина полотна (обычно несколько дюймов), ткач приступал к тому, что называлось отпуском основы. Он сдвигал темпл вперед; наматывал ткань на товарный вал, имевший рукоятку с храповиком; разматывал основу на несколько дюймов, сдвигал назад прутья и ремизки и начинал все сначала.

Станки и их принадлежности обычно изготавливались местными плотниками; и несложно заметить, что таким образом обеспечивалась постоянная работа для многих категорий мастеров в каждой общине — токарей по дереву, изготовителей навоев, пильщиков леса и других. Различные детали станков пользовались непрерывным спросом, хотя они, по-видимому, никогда не изнашивались. Бердо было самой хрупкой частью механизма. Хорошие мастера по изготовлению бёрд всегда могли запросить высокую цену за свои изделия. Я видела одно целое и хорошее бердо, которое находилось в повседневном употреблении для тканья тряпичных ковров со времен Войны 1812 года и за которое была уплачена серебряная монета в один доллар. Шпульки обтачивались на токарном станке и помечались инициалами мастера. В форме челнока крылись изысканные и необъяснимые линии, точно так же, как в обводе корабельного корпуса. Когда челнок был тщательно отформован, выскоблен, выдолблен, снабжен стальным наконечником и на нем были выжжены инициалы мастера, это было настоящее произведение труда, которым мог гордиться любой ремесленник. Для челноков предпочитали яблоневое и самшитовое дерево.

Станки меньшего размера, называемые ленточными, тесьмяными, поясными, подвязочными станками или «галстучными рамами», встречались во многих американских домах, и они были весьма полезны в те дни, когда льняная, хлопчатобумажная, шерстяная или шелковая тесьма, шнуры и ленты не были столь обычными и дешевыми, как сегодня. Узкие полосы, такие как тесьма, узкие ленты, ленты-«нон-со-претти», узкие шелковые ленты, тесьма для шнуровки, узкая хлопчатобумажная лента, ленты для отделки, завязки для подвязок, завязки для перчаток, ленты для волос, шнурки для обуви, пояса, ленты для шляп, шнурки для корсетов, помочи для штанов и т. д., ткались на этих станках.

Эти ленточные станки представляют собой поистине древнюю форму приспособления для ручного ткачества узких полос — ремизную рамку. Они грубы и примитивны по форме, но помимо того, что они отлично служили колонистам во всех наших исконных штатах, они до сих пор используются индейскими племенами в Нью-Мексико, а также в Лапландии, Италии и северной Германии. Они представляют собой не более чем слегка обтесанную дощечку, прорезанную щелями так, что центр дощечки образует ряд узких планок. Эти планки протыкаются в ряд с помощью раскаленной проволоки, и через эти отверстия пропускаются нити основы.

Распространенной разновидностью тесьмяного станка был тот, который клали на стол. Еще более простой вариант удерживался вертикально на коленях, причем колени плотно вжимались в полукруглые выемки, вырезанные для этой цели с обеих сторон дощечки, образовывавшей нижнюю часть станка. Верх станка удерживался в устойчивом положении путем привязывания тесьмой к спинке стула или крюку в стене. Это была столь легкая и приятная работа, что она казалась скорее трудовым развлечением, и девушки носили свои ленточные станки в дома соседей для полуденных посиделок точно так же, как они носили спицы для вязания и клубок пряжи. Время от времени можно было обнаружить и бахромчатый станок — для ткачества декоративной бахромы; таковые чаще встречались в долине Гудзона, чем где-либо еще.

Я намеренно привела детальные, но, надеюсь, не утомительные подробности процесса ткачества на ручном станке, потому что пройдет еще всего несколько лет, и мы не увидим никого, кто знаком с этим процессом и используемыми терминами. Тот факт, что столько терминов ныне вышло из употребления, доказывает, как быстро забвение следует за бездействием. Когда в стране, переполненной ткачами, каковой была Англия примерно до 1845 года, знания так внезапно исчезли, стоит ли нам надеяться на гораздо большую память или долгую жизнь здесь? Когда восемь или десять лет назад началось так называемое Уэстморлендское возрождение домашних промыслов, величайшую трудность составили поиски ручного станка. Никто не знал, как его собрать, и прошло немало времени, прежде чем удалось отыскать ткача, способного запустить его и обучить других обращению с ним.

Первая половина этого столетия ознаменовалась ожесточенной борьбой в Англии и, в известной степени, в Америке между ручным трудом и машинным производством, а также интересной гонкой между прядением и ткачеством. В условиях старых времен подсчитали, что для обеспечения одного ткача требовался труд четырех прядильщиц, которые пряли быстро и безостановочно. Поскольку прядение всегда было тем, что называлось побочным промыслом, — то есть занятием, к которому обращались преимущественно в свободные минуты, — предложение как в Англии, так и в Америке не поспевало за спросом ткачей, и приходилось рассчитывать на десять прядильщиц, чтобы обеспечить пряжей одного ткача. В результате ткачам никогда не приходилось работать слишком тяжело; как правило, они могли позволить себе один выходной в неделю. Учитывая воскресенья, престольные праздники и ярмарки, ирландские ткачи работали всего двести дней в году. В Англии ткачу часто приходилось тратить один день из шести на поиски пряжи для утка по всей округе. Так изобретательные умы принялись за работу по увеличению объемов поставки пряжи, и результатом стало появление прядильных машин. Впоследствии станки и ткачи подверглись суровому прессу и были вынуждены обратиться к изобретательству. Челнок всегда просто передавался из рук в руки ткача по обе стороны полотна. Теперь же был изобретен самолетный челнок, который с помощью простого механизма, управляемого одной рукой, быстро метал челнок туда и обратно, и в этой гонке вперед вырвался ткацкий станок. Затем появилась прядильная машина «дженни», которая пряла пряжу на ста машинах, каждая из которых имела по сто веретен. Но это были уточные пряжи, и они не давали прочной основы. Наконец Аркрайт восполнил этот пробел ватерной пряжей или пряжей «тростникового прядения». Все эти изобретения вновь перегрузили ткачей работой; любые попытки ручного прядения хлопка быстро сошли на нет. Прядение шерсти продержалось дольше. Пять сестер Томлинсон — младшей было сорок лет — с двумя парами шерстяных чесалок и пятью ручными самопрялками выплачивали арендную плату за свою ферму, содержали трех коров, одну лошадь, имели вспаханное поле и производили отменное масло и яйца. Одна из сестер не оставляла своего прядения до 1822 года. Механические ткацкие станки были изобретены в попытке израсходовать запасы пряжи от «дженни», однако они не вытеснили ручные станки. У ткачей никогда не было столь хороших заработков. Это была Золотая эра хлопчатобумажного производства. Некоторые семьи зарабатывали по шесть фунтов в неделю; хорошая одежда, вплоть до рубашек с жабо, хорошая мебель, вплоть до серебряных ложек, хорошая еда, вдоволь эля и пива проникли в каждый английский коттедж вместе с ткачеством хлопка и шерсти. Куда более революционной и ненавистной машиной, нежели механический ткацкий станок, стала чесальная машина по прозвищу «Большой Бен».

"Come all ye Master Combers, and hear of our Big Ben.

He'll comb more wool than fifty of your men

With their hand-combs, and comb-pots, and such old-fashioned way."

Прядение льна и ткачество полотна с помощью машинного оборудования утверждались медленнее. Англичане медлили с совершенствованием этих машин. В 1810 году Наполеон предложил миллион франков за машину для прядения льна. Один умный француз заявил, что изобрел ее в ответ всего за один день, но к тому времени подобные громоздкие машины работали в Англии уже двадцать лет. К 1850 году мужчины, женщины и дети — чесальщики, прядильщики и ткачи — перестали быть самостоятельными работниками; они стали частью того великого чудовища, каким являлась фабричная машинерия. Бунты и нищета стали первым результатом ухода ручного ткачества и прядения.

В поэме «Видение о пахаре Пирсе» (1360 г.) содержатся следующие строки:—

"Cloth that cometh fro the wevyng

Is nought comly to were

Till it be fulled under foot

Or in fullyng stokkes

Wasshen wel with water

And with taseles cracched,

Y-touked and y-tented

And under taillours hande."

Точно так же в колониях четыре века спустя ткань, сошедшая со станка, выглядела непригодной для носки до тех пор, пока ее не уваляли ногами или в валяльных молотах, тщательно вымыли в воде, взъерошили и отделали ворсовальными шишками, покрасили, натянули на сушильных рамах и передали в руки портного. Не принесли вековечные уклады перемен и в порядок проведения работ. Если при чесании на шерсть наносился жир или шлихтовка для основы в ходе ткачества, они вымывались тщательным полосканием из уже сотканной ткани. Теперь она становилась несколько неровной и шероховатой по внешнему виду, изобилующей узелками и ворсинками, которые удалялись с помощью ручных щипчиков чистильщиками сукна перед валкой или, как ее иногда называли, сукноделыциной. Валяльные молоты представляли собой корыто, в котором тяжеленный дубовый молот заставляли двигаться вверх и вниз, в то время как ткань поддерживалась тщательно смоченной теплой мыльной водой или водой с фурлетовой землей. Естественно, это сильно уплотняло полотно и уменьшало его в длине. Затем ее ворсовали; то есть по всей поверхности поднимался начес или ворсистая поверхность посредством расчесывания ткацкими ворсовальными шишками или чертополохом. Многочисленные проволочные щетки и металлические заменители пробовались взамен дара природы сукноделу — ворсовальной шишке, но так и не было изобретено ничего, что могло бы с полной отдачей заменить этот чудесный инструмент для начеса. Ибо тонкие загнутые прицветники головок ворсовальной шишки были достаточно жесткими и колючими, чтобы тщательно взъерошить ворс ткани, но при этом они подавались в нужный момент, не позволяя повредить полотно.

Если ткань предстояло «окрасить», то есть подвергнуть крашению, это делалось в данный период, после чего ее «натягивали», расстилая на сушильном поле и закрепляя на сушильных крюках, чтобы она усела и высохла.

Нынче мы порой подрезаем или стрижем ворс длинными ножницами, кипятим полотно для придания ему блеска, подкрашиваем тушью любые плохо прокрашенные волокна и прессуем его между горячими плитами, прежде чем оно отправится в руки портного; однако эти пагубные процессы в былые времена опускались. Камвольные ткани не валяли, их ткали из шерсти ручного гребнечесания.

Льняные полотна после ткачества требовали еще большего числа манипуляций. Несмотря на все отбеливание льняной нити, она все же имела светло-коричневый цвет, и ее приходилось проводить через добрых сорок других процедур: отмачивания, промывания, полоскания, сушки и отбеливания на траве. Иногда ее натягивали на колышки с петлями, пришитыми по кромке края. В Англии такое отбеливание называлось крофтингом, а в Америке — травлением. Часто ее вот так раскладывали на траве на недели и слегка смачивали несколько раз в день; но не слишком сильно, иначе она заплесневела бы. В общей сложности для «светлых полотен» применялось свыше сорока операций отбеливания. Иногда их «квасили» в пахте, чтобы добиться безупречно белого цвета. Таким образом, проходило не менее шестнадцати месяцев с момента посева льняного семени, в течение которых пряха поистине не вкушала праздного хлеба. В зимние месяцы из тонкого, белого, прочного льняного полотна шили «настольники», или скатерти, простыни, наволочки, фартуки, сорочки, рубашки, юбки, кофточки, перчатки, раскроенные по собственной выкройке пряхи, и множество предметов домашнего обихода. Их тщательно метили, а порой вышивали домашними красителями в виде крючковой шерсти, равно как и великолепные комплекты постельных занавесей, фестонов и балдахинов для кроватей с четырьмя столбиками.

Домотканые льняные ткани, которые таким образом пряли, ткали и отбеливали, являлись одним из прекраснейших выражений и образцов старинной домашней жизни. Прочные, плотно сотканые и чистые, их узоры не отличались большим разнообразием, и их уточная нить не была столь симметричной и безупречной, как у современных полотен, — но таковыми были и жизни тех, кто их создавал: прочными, плотно сплетенными в добрососедстве, с простодушием как невинности, так и невежества; их дни не отличались разнообразием, жизнь не была во всем легкой и, подобно вытканному ими полотну, порой бывала тесной. Меня всегда трогает прикосновение к этим домотканым холстам с осознанием близости к их создателям; с чувством энергии и силы тех стойких женщин, которые были столь полны жизненной силы, непрерывного действия, что мне не кажется, будто они могут быть мертвы.

Прочное, плотное полотно, вытканное во многих борющихся за выживание деревенских домах, было слишком ценным и слишком легко обмениваемым и продаваемым, чтобы оставлять его целиком для нужд фермы, особенно когда на самой ферме производилось так мало ходовых товаров. Его продавали или, чаще, обменивали в деревенской лавке на любой желаемый товар вроде ситца, соли, сахара, специй или чая. Оно легко шло по сорок два цента за ярд. Поэтому мальчики и даже отцы далеко не всегда носили льняные рубашки. Из пакли, вычесанной из грубого волокна, пряли грубую нить и ткали ткань, из которой шили главным образом рубашки и блузы, а также паклевые «штаны» или «скилты» — свободные развевающиеся летние брюки, доходившие почти до середины расстояния от колена до щиколотки. Эта паклевая материя никогда не была свободна от колючих остей и, как гласит предание, являлась абсолютным орудием пытки для того, кто ее носил, пока частые стирки не изнашивали ее и тем самым не усмиряли ее узелки и колючки.

Повсеместно распространенной тканью, которую ткали в Нью-Гэмпшире шотландско-ирландские ткачи льна, поселившиеся там и оказавшие влияние на все ведение хозяйства, домашние промыслы и нравы вокруг, была так называемая полосатая фроковка. Ее также в значительной степени носили в Коннектикуте и Массачусетсе. Основой служила прочная белая хлопчатобумажная или очесовая нить, а утком — сине-белые полосы, получавшиеся при поочередном ткачестве челноком домотканой пряжи, окрашенной индиго, и челноком из белой шерсти или очесов. Многие мальчики дорастали до совершеннолетия, не надевая за всю жизнь — за исключением воскресений — никаких пальто, кроме длинного, свободного, бесформенного пиджака или блузы из этой полосатой фроковки, повсеместно известной как лонг-шорт. В истории старого города Чармингфэйр рассказывается о том, как фермеры в той окрестности завязывали туго два угла этого лонг-шорта на талии и таким образом делали нечто вроде свободного мешка, в котором можно было носить различные вещи. Сильвестр Джадд в своей классической книге о жизни старой Новой Англии «Маргарет» также описывает сельских женщин одетыми в лонг-шорты и упоминает ту же ткань.

Другим материалом, который был универсален в сельских районах, была ткань с основой из льна или очесов и более грубым слабоскрученным хлопчатобумажным или очесовым утков. Эту ткань красили и прессовали, и называлась она фустьяном. В 1640 году она стоила шиллинг за ярд. Она упоминается в самых ранних колониальных отчетах и представляла собой поистине старинный фустьян, который носили по всей Европе в Средние века для монашеских ряс и одежды рабочих, а вовсе не тот материал, который называют фустьяном сегодня. Мы читаем в поэме «Сквайр низкой степени»: «Ваши одеяла будут из фустьяна».

Еще одной грубой тканью, производимой в Новой Англии, Пенсильвании, Виргинии и Каролинах, был крокус. Этот материал вышел из употребления, а название забылось, за исключением сохранившейся в Виргинии поговорки — «грубый как крокус». Домотканая материя для одежды негров была известна и продавалась под названием «виргинское сукно». Огромное количество домотканого сукна производилось на виргинских плантациях — ежегодно тысячи ярдов в Маунт-Верноне для одежды рабов, а также для хозяйки дома.

Рассказывают, что Марта Вашингтон всегда тщательно перекрашивала все свои поношенные шелковые платья и шелковые обрезки в нужный оттенок, аккуратно распускала их на нитки, наматывала на шпульки и пускала на обивку для стульев и диванных подушек. Иногда она меняла порядок вещей. Одному кружку посетителей она как-то продемонстрировала платье из красно-белого полосатого материала, в котором белые полосы были хлопчатобумажными, а красные — распущенными чехлами для стульев и шелком из изношенных чулок генерала.

Клетчатое полотно с красными или синими полосами широко использовалось для натрапезников, наволочек, полотенец, фартуков и даже рубашек и летних брюк. Во всех голландских общинах Нью-Йорка его ткали вплоть до нынешнего столетия. Когда Бенджамин Таппан впервые посетил собрание в Нортгемптоне, штат Массачусетс, в 1769 году, он с удивлением обнаружил, что все мужчины в церкви, кроме четырех или пяти, были в клетчатых рубашках. Мужчины из округа Вустер всегда носили белые рубашки и считали клетчатую рубашку отличительным знаком жителя долины Коннектикута.

Невозможно переоценить долговечность домотканых материалов. У меня есть «фланелевые простыни» столетней давности — самое легкое, полезное для здоровья и приятное летнее укрытие для детских кроваток, каким только кто-либо был благословлен. Колыбельные простыни из этого тонкого, плотно сотканого белого камвольного материала не кажутся хлипкими, как тонкая фланель, но при этом мягче ее. Годы использования многими поколениями детей оставили их прочными и белыми.

Доводилось видеть зерновые мешки, которые находились в постоянном и суровом употреблении в течение семидесяти лет; они были домоткаными из грубого льна и пеньки. У меня есть несколько прекрасных мешков длиной около четырех футов и шириной два фута из довольно плотно сотканного чистого белого домотканого полотна, однако не столь тяжелого, как крашенит. На них проставлены дата их изготовления — 1789 год, инициалы ткача, а по бокам втканы льняные тесьмы. Их используют каждую весну — набивают мехами и одеялами и укладывают в кедровые сундуки, и при таком обращении они с легкостью прослужат еще целый век.

Изделие этих ручных ткацких станков, которое дольше всего продержалось в деревенском быту, особенно в северных штатах, и которое является единственным продуктом всех ручных станков, известных мне как установленные и используемые в Новой Англии (за исключением одного примечательного примера, о котором я упомяну позже), — это тряпичный коврик. Он до сих пор пользуется постоянным спросом и уважением на фермах, в небольших деревнях и городах, являясь экономичным, практичным и потенциально красивым напольным покрытием. Прилагаемая иллюстрация, на которой женщина ткет тряпичный коврик на старинном ручном станке, взята с прекрасной фотографии, сделанной миссис Артур Сьюолл из Бата, штат Мэн, и дает отличное представление о машине и самом процессе.

Основой таких ковров в былые времена была прочная тяжелая льняная нить. Сегодня это тяжелый хлопчатобумажный шпагат, приобретаемый машинного прядения в клунках или мотках. Уток или набивка представляют собой узкие полоски всех чистых и разноцветных тряпиц, которые накапливаются в домашнем хозяйстве.

Подготовка этого наполнителя требует изрядного рассуждения. Тяжелую шерстяную ткань следует резать на полоски шириной около полудюйма. Если бы вместе с этими полосками сшивались полоски легкой хлопчатобумажной материи равной ширины, ковер получился бы никуда не годным — тяжелым в одних местах и хлипким в других. Следовательно, более легкие ткани нужно резать на более широкие полосы, так как их можно будет прибить бердом станка до той же ширины и плотности, что и тяжелую шерсть. Ситцы, хлопчатобумажные ткани, чистошерстяной делен и подкладочный камбрик следует резать на полоски шириной не менее дюйма. Эти полоски, какова бы ни была их длина, сшиваются в одну непрерывную полосу, которая сматывается в плотный клубок весом около фунта с четвертью. Подсчитано, что из одного такого клубка выткано будет примерно ярд коврового покрытия. Соединение должно быть прочным и аккуратным, без узелков. Пожилой ткач, соткавший многие тысячи ярдов ковров, заверил меня, что самыми красивыми всегда получались те ковры, в которых каждая вторая полоса была белой или очень светлого цвета. Другой экономный способ использования старого материала заключается в нарезании на дюймовые полосы тканого узорного или трехслойного ковра. Это благодаря хлопчатобумажной основе создает поистине художественное монохромное напольное покрытие.

В одном из самых романтических и красивых мест старого Наррагансетта живет последний из старинных ткачей; не тот ткач, который урывками ткет партию тряпичных ковриков, чтобы заработать немного денег в перерывах между другой работой или угодить какой-нибудь назойливой соседице, сохранившей свои лоскутки, а ткач, чьим пожизненным занятием, чьим единственным средством к существованию всегда было и остается ручное ткачество. Я подробно рассказала его историю в своей книге «Старый Наррагансетт» — о его родне, его жизни, его труде. Его дом находится на перекрестке, где сходятся три тауншипа, — на перекрестке, где часто происходило это странное и бессмысленное переживание старинных традиций и суеверий: свадьбы в сорочке. Вдова, кузина отца Ткача Роуза, была последней, кто прошел через это испытание: облаченная лишь в нижнюю сорочку, она трижды пересекла Королевское шоссе и таким образом вышла замуж, чтобы избежать уплаты долгов своего первого мужа. Это недалеко от старого церковного фонда Сент-Пол в Наррагансетте и полуразвалившегося дома пономаря Мартина Рида, князя наррагансеттских ткачей в дореволюционные времена. Ткач Роуз научился ткать у своего деда, который был учеником ткача Рида.

В ткацкой комнате Ткача Роуза до сих пор витает подлинная атмосфера прошлого. Там можно найти все, что относится к производству домотканых материалов. Колеса, снасти, берда, сновальные рамы, часы-мотовила, моталки, шпульные колеса, огромные тюки пряжи и ниток — ибо он больше не прядет нить и пряжу сам. Там лежат стопки старых и новых покрывал для кроватей, сотканых в тех причудливых геометрических узорах, которые точно так же ткали древние галлы в бронзовом веке и которые составляли любимое постельное белье наших предков, а также современных сельских жителей. Эти покрывала ткач называет старым добрым английским именем «хап-харлот» — именем, ныне вышедшим из употребления в Англии, которое я никогда не встречала в текстах более поздних, чем «Описание Лондона» Холиншеда, написанное четыреста лет назад. Его рукописная книга узоров насчитывает более ста лет и содержит правила настройки ремизок. Они носят множество красивых и диковинных названий, таких как «Розовая прогулка», «Балтиморская красавица», «Девичья любовь», «Каприз королевы», «Каприз дьявола», «Красавица для всех», «Четыре снежка», «Пять снежков», «Кирпичи и блоки», «Записка садовника», «Зеленые вуали», «Распустившаяся роза», «Анютины глазки и розы в пустыне», «Флаговое плетение», «Королевская красавица», «Индейский марш», «Троянская красавица», «Примула и ромбы», «Корона и ромбы», «Причуда сойки», «Зимой и летом», «Бостонская красавица» и «Индейская война». Узор под названием «Марш Бонапарта» был очень красив, как и «Апельсиновая корка» и «Апельсиновые деревья»; «Собачьи слепы» представляли собой ровную клетку, а «Пылающая звезда» — узор «елочка». «Победа Перри» и «Удовольствие леди Вашингтон» показывают, вероятно, время их изобретения и были красивыми узорами, в то время как «Вигская роза из Джорджии», подаренная ткачу столетней старухой, оказалась бедной и безобразной вещицей. «Пеленка Капы» была сложным узором, для создания которого требовалось «пять ремизок». «Тропа гремучей змеи», «Колеса причуд», «Колеса колесниц и церковные окна» и «Каприз холостяка» были исключительно прекрасными узорами.

Иногда в прежние времена ткали чрезвычайно сложные узоры. Изысканно сотканное покрывало, столь же тонкое, как льняная простыня, уголок которого показан здесь, имеет сложный бордюр с патриотическими и масонскими эмблемами, патриотическими надписями и именем создательницы — дамы из Ред-Хука в долине Гудзона столетней давности, которая соткала это прекрасное покрывало как венец сокровищ своего свадебного приданого. «Настройка» столь сложного узора совершенно превосходит мое умение как ткача — объяснить его или даже постичь. Но очевидно, что бордюр должен был ткаться путем поднятия одной нити основы за раз с помощью проволочной иглы, а не посредством прокидки челнока, поскольку он слишком сложен и разнообразен для того, чтобы какая-либо педальная ремизка могла образовать зев для челнока.

Ручное ткачество в мастерской Ткача Роуза сегодня значительно упрощено во многих подготовительных деталях благодаря использованию материалов машинного производства. Челноки и шпульки изготавливаются машинным способом; и, что еще важнее, как основа, так и уток покупаются уже спряденными на фабриках. Основа представляет собой просто прочный хлопчатобумажный шпагат или грубую нить, купленную в клунках или мотках, в то время как в качестве утка используются различные дешевые фабричные пряжи или то, что известное как камвольные ткани или грубый крель. Они, конечно, дешевы, но, увы! окрашены нестойкими или кричащими анилиновыми красками. Никакая новая синяя пряжа не может сравниться ни по цвету, ни по долговечности со старой окрашенной индиго, домотканой, туго скрученной пряжей, сделанной на прялке. Джермантаун, рано вышедший на рынок американского шерстяного производства, до сих пор поставляет почти всю пряжу для его ручных станков.