По мере того как коров становилось больше и за ними ухаживали, в повседневный рацион, конечно же, добавлялось молоко. Преподобный мистер Хиггинсон писал в 1630 году, что молоко в Салеме стоило всего пенни за кварту; в то время как другой священник, Джон Коттон, говорил, что молоко и священники — единственное, что дешево в Новой Англии. В то время в старой Англии молоко стоило пенни с четвертью за кварту.
Молоко стало очень важной частью питания семей в XVIII веке. В 1728 году в бостонских газетах разгорелась дискуссия о затратах на содержание семьи «среднего достатка». Все эти авторы упоминали на завтрак и ужин исключительно хлеб с молоком. Десять лет спустя некий священник, подсчитывая расходы своей семьи, записал хлеб с молоком как на завтрак, так и на ужин. Разнообразием служили молоко и хасти-пудинг, молоко и тушеная тыква, молоко и печеные яблоки, молоко и ягоды. Зимой, когда молока не хватало, вместо него использовали подслащенный сидр, разбавленный водой. Иногда этой смесью размачивали хлеб. Говорят, дети обычно очень любили ее.
Поскольку сравнительно немногие семьи Новой Англии в XVII веке владели маслобойками, я сомневаюсь, что многие занимались сбиванием масла; богатые семьи, разумеется, ели его, но оно не было столь обычным, как сегодня. В описях имущества первых поселенцев штата Мэн названа лишь одна маслобойка. Масло стоило от трех пенсов до шести пенсов за фунт. По мере увеличения поголовья скота хлопоты по молочному хозяйству росли, и вскоре они стали непрерывными и утомительными. Забота о сливках и приготовление масла в XVIII веке входили в обязанности каждой хорошей жены и хозяйки в сельской местности, а зачастую и в городе.
Хотя форма и легкость работы маслобоек различались, сам процесс приготовления масла мало отличался от сегодняшней работы. Показано несколько старинных маслобоек, причем вращающаяся является наиболее необычной.
Сыр был в изобилии и хорошего качества во всех северных колониях. Он также требовал бесконечных хлопот с того момента, как молоко ставили на огонь подогревать, а затем сквашивать; через измельчение сгустков в сырной корзине; через формовку в сыры и прессование под прессом, раскладывание на сырные полки и постоянное переворачивание и протирание. Старый сырный пресс, сырная полка и сырная корзина из Мемориального зала Дирфилда показаны на иллюстрации.
Во всех домах, даже в тех, что обладали огромнымгатством и множеством слуг, дочери семейства оказывали помощь во всех домашних делах. На Юге это происходило главным образом путем надзора и обучения чернокожих рабов посредством личного показа; на Севере — посредством тщательного выполнения самой работы.
Рукописные кулинарные книги рецептов многих старинных хозяек свидетельствуют о том внимании, которое они уделяли домашней стряпне. Английские методы приготовления пищи во времена основания этой страны были очень сложными и трудоемкими.
Это была эпоха рубленого мяса, рагу, супов, всяческих похлебок и т. д. До времен Карла Первого на стол не подавали больших цельных кусков мяса. Почти в каждом рецепте приготовления мяса XVI века встречаются указания вроде следующих: «Мелко нарубите его, разделите на кусочки, порубите на кусочки, нарежьте на кусочки, мелко порубите, нарежьте кубиками, нарежьте соломкой, раскрошите до состояния пыли, разделите на части, раскромсайте; мелко нарубите на кусочки, покрошите мелко, нарежьте на порции». Использовалось огромное количество специй, даже ароматических веществ; и поскольку мясо не консервировалось льдом, возможно, специи и благовония были необходимы.
Конечно, колонисты были вынуждены перейти к более простым способам приготовления пищи, но по мере роста городов и торговли появилось множество кухонных обязанностей, создававших массу утомительной работы. Делалось множество солений, пряных фруктов, варенья, засахаренных фруктов и цветов, а также мармеладов.
Консервирование было совсем не тем искусством, что нынешнее консервирование фруктов. Не было герметично закрывающихся банок, химических методов, никакой быстроты в этом деле. Огромные горшки наполнялись консервами столь насыщенными, что не было нужды ограждать их от доступа воздуха; их можно было открывать, то есть снимать бумажную крышку, и использовать по мере необходимости; не было страха перед брожением, скисанием или появлением плесени.
Хозяйки солили и мариновали морской критмус, фенхель, красную капусту, бутоны настурции, зеленые грецкие орехи, лимоны, стручки редиса, барбарис, бутоны бузины, петрушку, грибы, спаржу, а также множество видов рыбы и фруктов. Они засахаривали фрукты и орехи, делали разнообразные мармелады и повидла, а также огромное количество фруктовых вин и настоек. Даже их пироги, торты и пудинги были сложнейшими, а простые семьи не скупились на разнообразие видов, которые они изготавливали и ели.
Они мариновали и засахаривали многие виды рыбы и дичи, а также солили и мочили. Ели солонину и очень мало свежего мяса, ибо не существовало способов сохранить мясо после убоя. У каждой зажиточной семьи была «кадка для посола», в которой мясо «солили» (powdered), то есть солили и мариновали. У многих семей была коптильня, в которой коптили говядину, окорока и бекон.
Пожалуй, самым хлопотным месяцем в году был ноябрь, называемый «временем забоя». Когда наступал выбранный день, откормленные к зиме быки, коровы и свиньи забивались рано утром, чтобы мясо успело затвердеть и остыть до помещения в рассол. Делали колбасы, роллиши (мясные рулеты) и зельц, вытопливали свиной жир и сберегали говяжий и бараний жир.
Любопытной и причудливой домашней утварью или приспособлением, висевшим на стенах некоторых кухонь, было то, что называлось колбасным пистолетом. Здесь показан один такой прибор со снятым поршнем, а также готовый к использованию. Колбасный фарш выдавливался через насадку в оболочку для колбасы. Встречалась и более простая форма колбасного шприца, очень похожая на садовый шприц с трубки и поршнем; хотя должен добавить подозрение, всегда таившееся в моем уме, что последний предмет на самом деле являлся брызгалкой, некогда использовавшейся для выведения из строя колибри путем опрыскивания их водой.
Колбасный фарш в фермерских домах Нью-Йорка готовили следующим образом. Мясо грубо резали на кусочки размером в полдюйма и бросали в деревянные ящики длиной около трех футов и глубиной десять дюймов. Затем его впервые рубили мужчины с помощью лопат, лезвия которых были заточены.
Было немало семей, которые находили весь свой источник сладости в кленовом сахаре и меду; но почтенные и элегантные хозяйки желали иметь некоторый запас сахара, непременно для того, чтобы предложить гостям к чашке чая. Этот сахар всегда был кусковым, и поистине кусковым, ибо его покупали исключительно большими головами или конусами, весившими в среднем около девяти-десяти фунтов каждый. Одного такого конуса экономным людям хватало на год. Этот чистый прозрачный сахарный конус всегда приходил завернутым в глубокую сине-фиолетовую бумагу столь необычного и прекрасного оттенка и так насыщенную краской, что в сельских домах ее тщательно сохраняли и вымачивали, чтобы получить краситель для небольшого количества тончайшей шерсти, которую после прядения и крашения использовали для какой-нибудь особо изысканной цели. Раскалывание этого сахарного конуса на кусочки одинакового размера и правильной формы было сугубо женской работой — хозяйки и дочерей дома. Это была слишком точная и изящная работа, чтобы доверять ее неуклюжим или расточительным слугам. Использовались разнообразные несложные щипцы для сахара или резаки. Обычная форма показана на иллюстрации. Я хорошо помню единственную семью, в которой мне довелось увидеть отправление этого торжественного ритуала резки сахара — это было около тридцати лет назад. Старый бостонский купец из Ост-Индии, один из последних, кто цеплялся за проживание в районе, ныне известном как «Выгоревший район», всегда требовал (и его требование было законом), чтобы в его доме использовались именно такие сахарные головы. Я не знаю, где он доставал их спустя столько времени после того, как все остальные, по-видимому, перестали их покупать — возможно, он ввозил их специально; во всяком случае, они у него были, и до конца ее жизни утренней обязанностью его жены было «резать сахар». Я до сих пор вижу мою старую кузину в том, что она называла своей комнатой для завтрака, очень элегантно одетую, стоящую перед непокрытым махагониевым столом, на который служанка ставила солидный набор серебряной посуды: поднос без ножек, стоявший на сложенной вдвое ткани и удерживавший сахарную голову и резак для сахара; и другой поднос на ножках, на котором находились различные чаши и одна прекрасная серебряная сахарница, которую держали полной доверху ради тодди ее мужа. Мне это казалось бесконечно утомительным и бессмысленным занятием, пока я с нетерпением ждал восхитительной утренней поездки в прекрасном Бостоне. Именно в этом доме я встретил самую сладкую вещь за всю свою жизнь; я уже воспевал ее хвалу в другом месте во всех подробностях: бочонок, правда, небольшой, но все же целый тикового дерева бочонок, полный длинных нитей блестящих леденцов. Я наелся ими досыта вволю, хотя они хранились не как лакомство, а как кухонный запас, имевший специальное применение при изготовлении насыщенных бренди соусов для сливовых пудингов и разновидности марципанового украшения для десертов.
Все специи, используемые в домашнем хозяйстве, также мололи дома в ступках и мельницах для специй. Они были разного размера, включая перечницы, которые ставились на стол во время еды, и крошечные декоративные терки, которые носили в кармане.
Вся пища домохозяйства могла производиться на одной ферме. В статье, опубликованной в «Американском музее» в 1787 году, старый фермер говорит:
«В то время моя ферма обеспечивала мне и всей моей семье хорошее существование за счет того, что она производила, и оставляла мне из года в год сто пятьдесят серебряных долларов, ибо я никогда не тратил больше десяти долларов в год — на соль, гвозди и тому подобное. Ничего из еды, питья или одежды не покупалось, так как все обеспечивала моя ферма».
Фермерская еда, правду сказать, не отличалась разнообразием, как сегодня, поскольку предметы роскоши поступали по импорту. Продукты тропических стран, такие как сахар, патока, чай, кофе, специи, находили плохую замену в домашних продовольственных товарах. Сушеная тыква была плохой заменой патоке; кленовый сахар и мед ценились не так высоко, как сахар; чай плохо заменялся листьями малины, дербенником, спиреей иволистной, золотарником, душицей, листьями ежевики, йопоном, шалфеем и еще с десятком других трав; кофе был лучше поджаренной ржи и каштанов; специи не могли быть компенсированы или хотя бы отдаленно имитированы какими-либо заменителями.
Поэтому, хотя еды было вдоволь, ее качество, за исключением городов, было не таким, к какому привыкли английские хозяйки; на их кухнях было много лишений, которые тяжко их испытывали. Чем лучше они были кухарками, тем тяжелее были эти ограничения. Каждая женщина, обладающая сочувствием к своим сестрам, должна почувствовать прилив острой симпатии к доброй хозяйке из Ньюпорта, штат Нью-Гэмпир, которой приходилось делать свои праздничные минс-пай (мясные пироги) с начинкой из медвежатины и сушеной тыквы, подслащенной кленовым сахаром, и корочкой из кукурузной муки. Ее муж неизменно отмечал, что это были лучшие минс-пай, которые он когда-либо ел.
С течением лет и приобретением отдельными лицами огромного богатства столы богачей, особенно в Средних колониях, соперничали с роскошью богатых английских и французских домов. Удивительно читать в дневнике доктора Катлера, что когда он обедал у полковника Дуэра в Нью-Йорке в 1787 году, помимо сидра, пива и портера подавалось пятнадцать видов вина.
Джон Адамс, вероятно, жил так же хорошо, как и любой житель Новой Англии схожего положения и достатка. Воскресный обед в его доме был описан гостем следующим образом: первым блюдом был пудинг из кукурузной муки, патоки и масла; затем следовало блюдо из телятины и бекона, бараньей шеи и овощей. Когда житель Новой Англии приезжал в Филадельфию, его глаза широко раскрывались от роскоши и экстравагантности еды. В своем дневнике он оставил несколько описаний изобилия филадельфийской кладовой. Там встречаются такие записи:
(О доме Мирса Фишера, молодого адвоката-квакера.) «Этот простой друг, с его простой, но милой женой, изъяснявшейся на свой лад с этими самыми „ты“ и „вы“, приготовил для нас дорогое угощение: уток, окорока, цыплят, говядину, свинину, пирожные, кремы, заварные кремы, желе, десерты из фруктов со сливками, трайфлы, плавающие острова, пиво, портер, пунш, вино и долгий список прочего».
(В доме главного судьи Чу.) «Около четырех часов нас позвали к обеду. Черепаха и все прочее, бланманже, желе, сладости двадцати видов, трайфлы, взбитые силлабабы, плавающие острова, десерты со сливками и т. д., а на десерт — фрукты, изюм, миндаль, груши, персики».
«Снова поистине греховное пиршество! Всё, что могло порадовать глаз или соблазнить вкус: творог со сливками, желе, различные сладости, двадцать видов пирожных, десерты со сливками, трайфлы, плавающие острова, взбитые силлабабы и т. д. Сыр пармезан, пунш, вино, портер, пиво».
Из этих перечней отчетливо видно, что наш второй президент был большим любителем сладкого.
Голландцы были великими любителями пива и быстро основали пивоварни в Олбани и Нью-Йорке. Но еще до окончания столетия жители Новой Англии отказались от постоянного употребления эля и пива в пользу сидра. Сидр был очень дешевым — всего несколько шиллингов за бочку. Его в больших количествах поставляли студентам колледжей, и даже совсем маленькие дети пили его. Президент Джон Адамс был ранним и искренним сторонником движения за умеренность, однако до конца жизни каждое утро сразу после подъема он выпивал большую кружку крепкого сидра. В любом фермерском доме он был свободно и бесплатно доступен всем путникам и бродягам.
Сидродельню обычно строили на склоне холма, так что спереди здание могло быть одноэтажным, а сзади — двухэтажным. Благодаря этому подводы могли легко разгружать яблоки на верхнем уровне и забирать бочки с сидром на нижнем. Стоя внизу на нижнем этаже, можно было увидеть два вертикальных деревянных цилиндра, установленных на небольшом расстоянии друг от друга, с выступами, или орехами, как их называли, на одном цилиндре, которые неплотно входили в углубления на другом. Цилиндры вращались в противоположных направлениях, захватывая и измельчая яблоки, засыпаемые между ними. Выступы и углубления часто забивались яблочным жмыхом. Тогда мельницу останавливали, и мальчик выскребал измельченные яблоки с помощью палки или крюка. Лошадь, ходившая по кругу небольшого диаметра, приводила в движение рычаг, который вращал колесо мотора. Это была медленная работа: на помол подводы яблок уходило три часа, но механизм был эффективным и простым. Жмых падал в большой неглубокий чан или резервуар, и было полезно, если он мог полежать в чане всю ночь. Затем жмых помещали в пресс. Он имел простую конструкцию. На дне находилась платформа с желобами; на платформу устилали пучок чистой соломы, а деревянными лопатами толстым слоем выкладывали на него жмых. Затем поверх укладывали слой соломы под прямым углом к первому, снова жмых и так далее, пока конструкция не достигала в высоту около трех футов; в качестве крышки клали верхнюю доску; поворачивали винт и опускали бруски — обычно с помощью длинного деревянного ручного рычага, сначала очень медленно, затем сильнее, пока масса не становилась монолитной и каждая капля сока не стекала в желоба платформы, а оттуда в поддон внизу. За последние два-три года я видела работающие сидродельни в глубинке старого Плимута и в Наррагансетте, разносящие вокруг свои кисловато-фруктовые ароматы. И хотя яблоневые сады исчезают, новые деревья сажают редко, а урожай яблок в тех краях становится всё меньше и меньше, сладкий сидр деревенских сидроделен по-прежнему остается таким же свободным и щедрым даром любому прохожему, как вода из колодца или воздух, которым мы дышим. Перри делали из груш, как сидр из яблок, а персиковое вино — из персиков. Медвежьим ушком и медовухой — напитками древних друидов в Англии — лакомились повсеместно, их готовили из меда, дрожжей и воды, и они пользовались всеобщей популярностью. В Виргинии целые плантации гледичии снабжали стручками для приготовления медовухи. Из хурмы, бузины, можжевеловых ягод, тыквы, кукурузных стеблей, орехов гикори, коры сассафраса, коры березы и многих других листьев, корней и коры делали различные легкие напитки. В старой песне хвастливо пелось:—
"Oh, we can make liquor to sweeten our lips
Of pumpkins, of parsnips, of walnut-tree chips."
Многие другие более крепкие и опьяняющие спиртные напитки производились в больших количествах, среди них — огромное количество рома, который часто называли «убийцей дьявола». Производство рома способствовало работорговле в этой стране и едва ли не поддерживало ее. Бедных негров покупали на побережье Африки капитаны судов и купцы из Новой Англии, расплачиваясь бочками новоанглийского рома. Затем этих рабов перевозили на кораблях работорговцев в Вест-Индию и продавали с большой выгодой плантаторам и работорговцам за груз патоки. Ее привозили в Новую Англию, перегоняли в ром и отправляли обратно в Африку. Так замыкался круг патоки, рома и рабов. Многих рабов высаживали и в Новой Англии, но там не было культур, для выращивания которых требовался бы труд негров. Поэтому рабство никогда не было столь распространено в Новой Англии, как на Юге, где на тропических табачных и рисовых плантациях был необходим труд негров. Но вклад Новой Англии в развитие негритянского рабства в Америке был ровно таким же весомым, как и вклад Виргинии.
Помимо всего рома, который отправлялся в Африку, немало его выпивали сами американцы у себя дома. На свадьбах, похоронах, крестинах, на всех общественных собраниях и частных праздниках новоанглийский ром присутствовал всегда. Ни в чем другом контраст между нашими днями и колониальной эпохой не проявляется столь ярко, как в привычке употребления алкоголя. Мы не можем не быть благодарными за движение за трескость и умеренность, которое началось в начале этого века и в котором была столь острая необходимость.