(378) Я прибыл в Андерсонвилль 29 мая и вместе с другими претерпел многократно описанные ужасы этого места. Я подхватил цингу и дизентерию, но 10 сентября мне удалось «улизнуть» в компании с сержантом Роджерсом и полк. Куком из 18-го Пенсильванского кавалерийского полка, которые знали меня по Уэйнсбергу в их штате. Вместо того чтобы меня обменять, меня вместе с другими отправили в Флоренс, шт. Алабама. Здесь для нас не было готовой тюрьмы, и благодаря чистому воздуху этого места, а также свежим овощам мне стало лучше от цинги. Сержант Роджерс прорвался здесь через охрану и бежал, и я бы ушел вместе с ним, но моя нога была согнута почти вдвое из-за цинги, и я знал, что буду лишь обузой для него и нас обоих схватят.
(379) 8 декабря меня условно освободили вместе с тысячей больных, отправили в гавань Чарлстона, шт. Южная Каролина, и передали в расположение наших линий. Меня так и не обменяли, так что, полагаю, я до сих пор числюсь пленником Южной Конфедерации.
(380) Самым тяжелым за всю мою тюремную жизнь было осознание того, что как солдат я практически бесполезен, если не считать того, что помогаю удерживать часть солдат-мятежников вне фронта. Пока наш полк одерживал свою первую победу при Пидмонте, переносил ужасный марш из Линчберга и помогал несравненному Шеридану заставлять Джубала Эрли «мегерой крутиться» по Долине, я лежал в песках Андерсонвилля и Флоренса, пропуская всю славную летопись полка. Но такою была воля войны. Впрочем, что касается шансов погибнуть, процент смертности в тюрьме был выше, чем на поле боя.
(381) Я мог бы исписать много страниц описаниями тюремного быта, но одной истории будет достаточно. Во Флоренс наша Санитарная комиссия переправила через линию фронта немного одежды. Ее выдали самым нуждающимся, и особого выбора не было. Я порвал свою единственную рубашку (которую не стирал три месяца) на полоски так, что она едва держалась, чтобы получить новую. В первый день раздачи я отдал ее одному из своих товарищей — кажется, это был Фриман Юкин, — и он подошел к месту выдачи одежды, вернувшись с новой рубашкой, которую получил на основе своей (моей) старой. На следующий день вызвали мое подразделение, и когда распределявший офицер добрался до меня, он спросил, моя ли это единственная рубашка. Я ответил, что да. «Ну, — сказал он, — лучше возьми иголку с ниткой и зашей ее, потому что другую новую рубашку на основе этой ты не получишь». Так я остался ни с чем.
(382) Рядовой В. К. Махан из роты I рассказывает о том, как он попал в плен, и о своей тюремной жизни следующее:
(383) В сражении при Нью-Маркете рядовой Уильям Томпсон из моей роты был тяжело ранен ружейной пулей в ногу. Мы с другим солдатом из роты попытались вынести его с поля боя. Нам говорили, что мы найдем санитарные фургоны в определенном месте, но обнаружить их не удалось; а из-за необходимости нести раненого мы отстали и попали в плен. Ночью нам, пленным, способным передвигаться, разрешили под конвоем выйти на поле боя, чтобы разыскать наших раненых. Раненый капитан 34-го Массачусетского полка нашел на поле своего раненого брата. Я помню, как видел генерала-мятежника Брекинриджа, беседовавшего с этим капитаном. Несколько наших раненых той ночью поместили в старый дом, и наши невредимые солдаты носили им воду.
(384) Нас, пленных, увезли через Стонтон в Линчберг. В последнем мы пробыли несколько дней. Однажды здесь двое наших мужчин завели разговор о ком-то, чьим поведением по дороге сюда они, кажется, были недовольны, используя довольно резкие выражения в его адрес. Стоявший ближе всех к ним охранник, совсем молодой парень, подумав или сделав вид, что они говорят о нем — хотя те не обращались к нему и не говорили о нем, — выстрелил в одного из мужчин и убил его. Казалось, этот юный мятежник возомнил, будто совершил великий подвиг, убив солдата-северянина, поскольку он неотступно следовал за гробом с телом до самой могилы. Некоторые из других мятежников осудили поступок этого паренька как варварский и жестокий.
(385) Оттуда нас поездом отвезли в Андерсонвилль. Мы передвигались очень медленно, задерживаясь в пути из-за того, что противник использовал дорогу для перевозки собственных солдат и т. д. В дороге мы провели, пожалуй, неделю или дней десять. В какой-то момент мы двое суток провели без еды. Во время одной из задержек в пути женщины-мятежницы принесли еду своим солдатам, но нам — ни крошки. С ними был маленький чернокожий мальчик, который размахивал перед нами флагом мятежников. И он, и женщины явно получали огромное удовольствие от этого зрелища: он ухмылялся, а они смеялись, пока он махал флагом.
(386) Тюремный лагерь в Андерсонвилле был обнесен частоколом высотой около 16 футов из толстых бревен, поставленных вертикально и подогнанных друг к другу так плотно, что между ними едва можно было что-то разглядеть. Внутри него проходила «мертвая зона», возможно в 40 футах от ограды. Она обозначалась рядовым столбов и деревянных брусьев, тянувшихся поверху от столба к столбу. Наверху частокола через определенные интервалы располагались сторожевые будки, в которых несли службу часовые или охранники. Снаружи этого частокола, на надлежащем расстоянии, стоял другой частокол, возвышавшийся над первым и имевший бойницы для стрельбы по заключенным на случай их попытки преодолеть внутреннюю ограду.
(387) Заключенные были разбиты на роты по 90 человек в каждой. Три такие роты составляли дивизион, а роты подразделялись на отряды по 30 человек. Сначала, полагаю, такого порядка не было; но необходимость распределять скудные пайки хоть с каким-то подобием справедливости потребовала определенной организации среди заключенных.
(388) Заключенному необходимо было знать номер своей роты и отряда, чтобы получить пайки или даже выйти для обмена. Когда партия заключенных отправлялась из лагеря на обмен (или предполагаемый обмен), если кто-то отсутствовал при перекличке, за него отзывался кто-то другой и выходил на свободу, а названный заключенный оставался. Такой способ выхода назывался «улизнуть» (flanking out).
(389) Прибывавшую партию заключенных немедленно организовывали описанным выше образом, причем в каждом дивизионе, роте и отряде выбирался командир. Когда предстояло делить пайки, командир дивизиона делил их на три части — по одной на каждую роту. Затем он просил командиров рот повернуться спиной к пайкам и спрашивал каждого: «Возьмешь эту часть?», и те делали выбор, не видя, какая доля указана. Роты и отряды делили пайки точно так же, причем последние — уже между отдельными людьми. Командиры отрядов часто менялись, поскольку они нередко заранее подсказывали друзьям, какую долю выбрать.
(390) Мы получали сырые пайки (кукурузную муку) и приготовленную пищу по очереди через неделю. Мух здесь было невероятно много, и когда повара-мятежники замешивали порцию теста и оставляли ее, мухи сплошным слоем облепщали ее; тогда они шлепали сверху вторую порцию теста, чтобы придавить мух. Таким образом наш хлеб оказывался полон мух и выглядел так, будто в нем были изюм или смородина. Те же повозки, на которых возили наших умерших, использовались и для перевозки хлеба.
(391) Лавочкинская жилка здесь тоже находила себе применение. Предприимчивые солдаты меняли хлеб на муку и получали муки больше, чем ушло на выпечку этого хлеба. Иногда можно было услышать, как солдат спрашивает: «Кто поменяет кость на мясо?». Те, кто искал кости, утверждали, что если их расколоть, сварить и приготовить суп, они получат от них больше питательных веществ, чем от мяса. Некоторые наши парни даже заключали сделки с часовыми, хотя это, разумеется, запрещалось. Они давали им деньги на покупку чего-либо, и стражник, возможно, выполнял поручение и отдавал товар заключенному, предоставившему деньги, в следующий раз, когда заступал на дежурство. Добытый таким образом батат продавался по 25 центов за штуку.
(392) Через лагерь протекал ручей, и вполне естественно, что при таком количестве тысяч людей в лагере вода в нем сильно загрязнилась. Поэтому заключенные иногда просовывали руки под «мертвую зону» в месте пересечения с ручьем, чтобы набрать воды. Один дотягивался на фут, другой на два, кто-то еще чуть дальше, лишь бы добыть менее грязную воду. Дежурный часовой, стоявший ближе к ручю, мог разрешить такое пересечение мертвой зоны; но когда на посту заступал другой, он мог открыть огонь по заключенному за мертвой зоной без предупреждения. Многие были убиты таким образом.
(393) Каждому известны масштабы ежедневной смертности в этой тюрьме. Наши парни стремились получить право выносить мертвых из лагеря, чтобы раздобыть немного дров. Эта привилегия разрешалась на какое-то время, но когда янки начали хитрить, вынося поздно вечером прикинувшегося мертвым товарища, а мятежники утром обнаруживали пропащу при попытке захоронения, лавочку прикрыли. Комендант Виртц заявил, что ему придется надевать кандалы и ядра на чертовых мертвых янки, так как некоторые из них ухитряются сбежать после смерти. Другой уловкой заключенных ради получения пайков за умершего товарища и пополнения скудных запасов отряда было сокрытие факта его смерти. Узнав об этой практике, мятежники в целях пресечения стали прибегать к частым перекличкам.
(394) Одним из заключенных, с которым я познакомился, был член Рингголдского кавалерийского отряда из округа Вашингтон, штат Пенсильвания. Он отличался весёлым нравом, и его звали «Счастливый Джек». Он бывало стоял у ворот, через которые выносили мертвых, и целый день подсчитывал их число — к этой мысли его, видимо, подтолкнула ужасающая смертность — а по общей сумме вычислял, когда придет его очередь отправиться на выход в качестве покойника.
(395) Какое-то время в лагере процветало воровство, чему немало способствовала страшная нужда людей; но со временем мы добились назначения полицейских для пресечения краж, с чем они справлялись, а также для наведения порядка в других делах. Например, «бойцы стодневной службы» переносили местные лишения гораздо хуже старых солдат. Они хандрили, сидели сиднем, и смертность среди них была относительно намного выше. Заметив такого упавшего духом малого, полицаи привязывали к его спине деревянную конструкцию, которую называли «орлом» (spread-eagle), чтобы он не мог присесть, и заставляли его двигаться ради поддержания здоровья.
(396) Мы получали некоторую информацию о ходе войны благодаря прибытию время от времени наших сослуживцев, недавно попавших в плен.
(397) Нет столь мрачной трагедии, в которой не нашлось бы светлых сторон. Одним из забавных способов коротать время у заключенных был следующий: кто-нибудь запускал руку за пазуху рубашки и вопросительно обращался к товарищу: «Серый спинник или не серый?» (Grey back or no grey back?), словно играя в «чет или нечет». Собеседник мог ответить: «Не серый спинник», на что загадывающий обычно заявлял: «Не угадал», вытаскивая вошь.
(398) После того как я провел здесь несколько месяцев, хотя я и не исхудал до состояния скелета подобно некоторым, моя плоть из-за цинги пришла в столь нездоровое состояние, что при надавливании пальцем след оставался долгое время, словно мое тело было сделано из замазки. Я пополнил ряды тяжелобольных.
(399) По истечении примерно четырех месяцев моего заключения здесь самых больных заключенных (или часть из них) отобрали для обмена. Я чуть было не пропустил этот шанс, поскольку мое имя находилось ближе к концу зачитываемого списка. Сначала нас отвезли в Миллен, шт. Джорджия, и мы пробыли там несколько дней: более больные разместились на одной стороне лагеря, остальные — на другой. Находясь там, заключенные сидели у костров всю ночь, а поутру многих находили мертвыми на местах их сидения.
(400) Однажды здесь я отправился за водой. Я был настолько слаб, что мне приходилось опираться на трость. На обратном пути я упал и пролил воду. Я был слишком слаб, чтобы идти за новой, пал духом, был готов сдаться и не знаю, что бы со мной стало, если бы артиллерист из батареи Уилинг не принес мне воды. Мы расстались, пообещав написать родным друг друга, когда вернемся домой. Часть из нас, включая меня, доставили в Саванну, где нас обменяли и выдали новую одежду.
(401) Оттуда нас перевезли в Аннаполис, где мы снова переоделись. Мы снова оказались на благословенной земле! В Аннаполисе нам на несколько дней ограничили количество получаемой пищи. Во время одной трапезы я не захотел есть свое мясо, и сидевший неподалеку товарищ жадно уставился на него. Наконец он спросил: «Ты собираешься есть это мясо?», и когда я ответил отрицательно, он мгновенно его утащил.
(402) По прибытии в Аннаполис одним из первых людей, кого я встретил, был «Счастливый Джек». Лишения сильно изменили его, но я узнал его по черным курчавым волосам. Неиссякаемый оптимизм помог ему выжить.
(403) Я вернулся домой после наступления осенних заморозков. Как и обещал, я написал близким уилингского артиллериста. Его сестра ответила на мое письмо, что он погиб на борту казенного парохода по дороге домой вверх по Миссисипи в результате взрыва.
(404) На этом заканчивается мой рассказ о тюремной жизни в Андерсонвилле. Я не пытаюсь дать сколько-нибудь полноценное описание — это невозможно, — а скорее стараюсь спустя 27 лет вспомнить некоторые детали, о которых, насколько я помню, не читал ни в одном из встречавшихся мне отчетов.
ГЛАВА VIII.
(405) 18 мая наш полк и 34-й Массачусетский с двумя артиллерийскими орудиями выдвинулись из Сидар-Крик на пять или шесть миль вверх по Долине к Фишерс-Хилл и заняли его в качестве пикета. Ген. Зигель приезжал к нам в лагерь. На следующий день оба полка отошли на две-три мили назад к Страсбургу и заняли старый форт, построенный там ген. Бэнксом. Сегодня мы получили почту — всегда желанную весть для ребят, первую с момента ухода из Винчестера десять дней назад. Вечером оркестр 34-го полка пришел к штабу 12-го полка, чтобы дать для нас серенаду. С речами выступили полк. Кертис, адъютант Колдвелл и кап. Смайли из нашего полка.
(406) 2-го числа ген. Зигель был освобожден от здешнего командования, и на его место назначили ген. Хантера. Три дня спустя в Сидар-Крик к нам прибыло подкрепление из трех пехотных полков — 2-го Мэрилендского, 4-го Виргинского и 160-го Огайо, а примерно в это же время или чуть позже нас дополнительно усилили 5-м Нью-Йоркским полком тяжелой артиллерии.
(407) 25-го числа мы получили десятидневный пайки кофе и сахара и трехдневный пайки галет. Подошли войска из Сидар-Крик, причем все имели приказ выступать в поход. Теперь мы готовились начать памятную кампанию против Линчберга. Хантер издал свой знаменитый приказ, объявив войскам, что они вступают в полосу тяжелейших испытаний, во время которых им придется жить за счет неприятеля, а при необходимости — питаться кониной. Пехотинцам вменялось в обязанность носить по 80–100 патронов на человека. Чуть позже полудня этого дня начался великий марш того, что вошло в историю как рейд Хантера. Вечером мы разбили лагерь возле Вудстока. По дороге кавалерия по приказу ген. Хантера сожгла дом и сарай, поскольку их хозяин занимался партизанщиной.
(408) 29-го числа мы возобновили марш, пройдя через Эдинбург и Маунт-Джексон, переправившись здесь через Шенандоа по мосту, заново построенному мятежниками взамен сожженного Зигелем, и разбили лагерь возле Нью-Маркета и места двухнедельной давности сражения. Некоторые бойцы полка осмотрели поле боя. Они обнаружили, что наши павшие были захоронены в общей могиле на месте выработки камня. Погибшие со стороны противника, не увезенные по домам, были похоронены на кладбище в Нью-Маркете. Противник оставил в этом городке и его окрестностях 31 нашего раненого, о которых, судя по всему, заботились весьма неплохо. Эту ночь наш полк нес пикетное остекление на мосту через реку в нашем тылу.
(409) На второй день после нашего прибытия сюда две роты 12-го полка (I и K) получили задание засыпать камнями деревянные устои моста, а 34-й Массачусетский отправился на фуражирование, положив начало практике жизни за счет противника.
(410) Мы оставались здесь до 2 июня, когда в 5 часов утра выступили в поход — наш полк шел в арьергарде обоза, — прибыв к вечеру в Гаррисберг после того, как наш авангард выбил Имбодена из города. Мятежники оставили здесь около шестидесяти наших и тридцати своих раненых, привезенных из Нью-Маркета. Пройденное за день расстояние составило 24 мили.
(411) 4-го числа мы выступили отсюда по шоссе, ведущему на Стонтон, но Хантер, обнаружив позиции Имбодена примерно в семи милях впереди у Маунт-Кроуфорда и осмотрев их, повернул налево на проселочную дорогу, шедшую через Порт-Рипаблик. В семи милях от Гаррисберга мы вышли к Кросс-Кейс, где 8 июня 1862 года сражались силы Фримонта и Джексона, а чуть дальше — к месту гибели полковника-мятежника Эшли. В Порт-Рипаблике на южном рукаве Шенандоа наши саперы навели понтонный мост через реку, по которому мы переправились и прошли около мили по дороге, ведущей на Стонтон.
(412) Ранним утром 5-го числа мы возобновили марш, но прошли недолго, как наша кавалерия завязала перестрелку с мятежниками, отбросив их и захватив пленных. Здесь уместно упомянуть, что в то утро видели ирландку, сопровождавшую 1-й Нью-Йоркский кавалерийский полк, которая с нежностью помогала хоронить погибших бойцов — «моих (ее) мальчиков» — из этого полка.
(413) В семи милях от Порт-Рипаблика мы обнаружили крупные силы мятежников, состоявшие из отрядов генералов Вогана и Имбодена, а также значительного числа ополченцев общей численностью, судя по показаниям пленных, от 8000 до 9000 человек под общим командованием ген. В. Э. Джонса. Силы Хантера насчитывали в общей сложности 8500 человек; пехота была сведена в две бригады: 1-я под командованием полк. Мура и 2-я под командованием полк. Тоберна. Кавалерией командовал ген. Сталь, пехотой — ген. Салливан.
(414) Противник расположился по обе стороны от шоссе, причем его правый фланг был несколько отведен назад. У них имелись брустверы из жердей, тянувшиеся по меньшей мере от шоссе до Миддл-Ривер на их левом фланге в нескольких сотнях ярдов оттуда. Хантер немедленно отдал распоряжения к бою, и последовавшее сражение вошло в историю как сражение при Пидмонте. Первая бригада выстроилась справа от шоссе, а вторая — слева. Противостоящие силы сошлись лицом к лицу с опушек леса, разделенные несколькими сотнями ярдов открытого пространства.