Хирург Ф. Х. Паттон, заведующий Солдатским домом в Дэйтоне, шт. Огайо, в недавнем интервью заявил, что большинство тамошних постояльцев страдают от болезней сердца; и он приписал этот факт чрезмерному перенапряжению во время войны. Считая это утверждение верным, можно полагать, что значительная часть, если не большинство этих сердечных недугов, объясняется излишне тяжелыми маршами.
На второй день марша отряд прошел через Винчестер — город, откуда в июне предыдущего года полк, входивший в армию ген. Милроя, был выбит армией Ли, — и разбил лагерь в двух милях от города. Находясь здесь, некоторые из парней 12-го полка воспользовались возможностью осмотреть поле боя и увидели, где пали и были похоронены некоторые из их товарищей, засыпанные лишь небольшим слоем земли. На третий день отряд дошел до Страсбурга и оставался там четыре дня.
Некоторые из товарищей рассказывают о шутке, которую один из парней 12-го полка сыграл с жителем этого города во время стоянки здесь. Этот солдат каким-то образом заполучил цепочку для часов, сделанную из фальшивых золотых долларов. Цепочка состояла из сцепленных между собой таких долларов. Он разъединил их, вынув соединительные кольца. Несомненно, с целью поймать жертву, этот солдат однажды беспечно играл своими золотыми долларами в присутствии местного жителя, пока взгляд последнего не упал на мнимые монеты. Житель немедленно спросил солдата, сколько тот за них просит. Последний разыграл равнодушие — вид у него был такой, будто ему все равно, продаст он свои монеты или нет; но в конце концов он сказал, что раз все равно потратит деньги, то готов обменять их доллар на доллар на «гринбеки». Горожанин незамедлительно передал требуемые казначейские билеты, спрятав фальшивую монету в карман с замечанием, что он это дело «прибережет». Весьма вероятно, позже он обнаружил, что «приберегли» его самого, а не деньги.
Подобные мошеннические штучки, разумеется, одобрения не заслуживают; но верное, хотя и несовершенное описание требует, чтобы происшествия такого рода, равно как и более похвальные, были преданы огласке.
В ночь на 16-е число, все еще находясь в Страсбурге, пошел дождь. Утром отряд двинулся к Вудстоку, а дождь все не прекращался. Вечером дождь перешел в ледяную крупу. Лагерь разбили в лесу, где часть деревьев составляли сосны или кедры, и ночью некоторым из солдат, которые натянули свои прорезиненные плащи-палатки для частичной защиты от падающей ледяной крупы, пришлось менять места ночлега из-за того, что ледяной дождь ломал сучья деревьев над их головами, делая пребывание там небезопасным. Разумеется, эта скверная погода стала суровым испытанием для выносливости и терпения людей. По поводу этой суровой непогоды рассказывают такую историю. Был в 12-м полку солдат, которого все дружески звали «Кид». Похоже, он сильно разозлился из-за царившей в то время дурной погоды; и поскольку его терпение и выносливость подверглись тяжелому испытанию, он начал проклинать войну в целом, а в конце заявил — полушутя, полусерьезно, — что, что касается его лично, то южане могут забирать свою Конфедерацию.
На следующий день, однако, выглянуло яркое солнце, и день выдался сравнительно прекрасным; и некоторые из парней, помня то, что «Кид» говорил накануне, напомнили ему об этом со словами: «Кид, как ты себя чувствуешь сегодня? Готов ли ты сегодня отдать южанам их Конфедерацию?» «Нет, — ответил „Кид“, — черт с два я готов; я сперва заставлю их за это попотеть». «Кид» был хорошим солдатом. Он честно выполнял свой долг до самого конца войны. Он участвовал в финальной «заварушке» при Питерсберге и Аппоматтоксе и видел, как знамя измены пало перед знаменем нашей страны, чтобы, как мы надеемся, больше никогда не подняться.
18-го числа отряд продолжил марш, преодолевая небольшие расстояния каждый день, пока во второй половине дня 20-го числа не достиг Харрисберга, примерно в 100 милях от Харперс-Ферри. У моста через Северный рукав Шенандоа, который перешли накануне, 19-го числа, для его охраны были оставлены сорок человек из 1-го нью-йоркского кавалерийского полка. Вечером того дня, когда был достигнут Харрисберг, отряд выстроился в боевой порядок из-за слухов о приближении мятежников, однако нападения не последовало. Тем не менее, ген. Эрли с дивизией — силами, многократно превосходившими наши, — находился поблизости, и поскольку цель экспедиции (привлечение внимания мятежников и отвод войск в нашу сторону из Ричмонда, чтобы дать возможность нашим войскам на других направлениях успешно выполнить свои задачи) была достигнута, отряд с наступлением темноты в ту же ночь начал путь назад вниз по долине и к 4 часам следующего утра прибыл в Нью-Маркет, пройдя расстояние в 18 миль.
Вот случай, который, как может показаться, должен найти здесь место: на обратном пути вниз по долине, возможно, в Нью-Маркете, какая-то женщина высунула голову из окна дома и крикнула: «Опять бежите, да?» Похоже, парни приняли эту насмешку добродушно, несомненно полагая, что это довольно неплохая шутка. Среднестатистический американец поговорке добродушен и часто умеет посмеяться над сарказмом или шуткой в собственный адрес. Наверное, никогда еще в истории не было людей, среди которых было бы задействовано меньше наследственной клановой или личной ненависти, чем в этой войне. Особенно это касалось северных солдат. Это отсутствие личной вражды часто проявлялось в добродушных и дружеских беседах, которые вели солдаты двух армий при встрече, когда бойцы одной из сторон оказывались, например, пленными.
Таким образом, в описанном выше случае парни не проявили никаких признаков затаенной ненависти или недоброжелательной личной обиды на женщину-мятежницу за ее насмешку. Однако на подобные колкие выпады со стороны мятежников порой отвечали с лихвой перекрывающими их контрвыпадами. Например, однажды зимой, когда наш полк стоял в Винчестере, довольно крупный караул отправился за три-четыре мили с обозом за дровами, и какая-то женщина саркастически сказала парням: «Нужно много янки, чтобы добыть немного дров». «Да, — ответил кто-то, — это так, но потребовалась бы целая армия мятежников, чтобы добыть дрова на Севере».
Пробыв пять часов в Нью-Маркете, марш возобновили и продолжали до вечера, когда силы встали лагерем. Сразу после наступления темноты по арьергарду с другого берега Шенандоа открыли огонь партизаны, из-за чего войскам было приказано выстроиться в линию, но вскоре выяснилось, что ничего серьезного не произошло. Больше никаких беспокойств ночью не было. На следующий день по пути вниз по долине 400 кавалеристов-мятежников атаковали наш арьергард у Вудстока, но несколько метких выстрелов из артиллерийского взвода заставили их бежать сломя голову. Лагерем в ту ночь встали в Страсбурге.
Выступив оттуда на следующее утро, отряд за два дня добрался до Харперс-Ферри (24-го числа), пройдя расстояние в 48 миль. На своем отходе отряд делал в среднем около 25 миль в день. Это был тяжелый марш, но на то были причины. Полк. Кертис говорит, что ген. Эрли преследовал их по пятам — вплоть до Винчестера, — и для сбора отставших не требовалось никакого арьергарда.
Полк. Уэллс умело руководил этой экспедицией, выбирая каждую ночь хорошую позицию для лагеря. Помимо того, что отряд создал эффективную отвлекающую угрозу в пользу ген. Стоунмана, действовавшего вдоль Виргинско-Теннессийской железной дороги, он захватил 68 пленных. Этот марш вверх и вниз по долине в суровую зимнюю погоду дался солдатам очень тяжело: им приходилось спать на земле, без палаток и каких-либо укрытий, но они перенесли это довольно стойко.
Эрли оставался в Винчестере до 31-го числа, когда он двинулся на Харперс-Ферри, угрожая нападением на этот пункт. Наш полк в то утро с рассветом переправился к Харперс-Ферри. Маиор Кертис накануне вечером получил приказ перебросить свое подразделение с Мэриленд-Хайтс на это место рано утром. Мы дошли до лагеря 34-го Массачусетского полка, стоявшего на том берегу реки, и оставались там весь день. Впрочем, нападения не последовало. Весь этот день шел дождь. Ночью мы разбили лагерь вместе с 34-м полком.
Утром 1 января 1864 года, которое всем ветеранам запомнится как холодный Новый год, ртутный столбик в Харперс-Ферри опустился до 23 градусов ниже нуля. Маиору Кертису было приказано совместно с другими войсками в этом пункте выстроить 12-й полк в боевой порядок на Боливар-Хайтс, прямо позади Харперс-Ферри, для защиты от ожидавшегося штурма со стороны Эрли. Полк занял позицию на вершине высоты. Из-за сильнейшего холода солдатам было невозможно стоять в строю, не замерзая; им разрешили сложить оружие в козлы, выйти из строя, развести костры и стоять вокруг них или бегать туда-сюда, чтобы не замерзнуть.
Весь день прошел на этой позиции, а с наступлением ночи, когда враг так и не появился, отряд отвели за пределы наших укреплений. 12-й полк вернулся в лагерь 34-го полка; некоторые из наших рот разместились в пустующих домах, где развели костры, что было значительно приятнее, чем стоять в строю на пронизывающем холодном ветру. Когда ранним утром поступили сведения, что Эрли счел погоду слишком холодной для боя, отвел свою армию от нашего фронта и вернулся вверх по долине, наш полк вернулся на свои квартиры на Мэриленд-Хайтс. В ту новогоднюю ночь было так холодно, что, по сообщениям, шестеро ездовых 1-го нью-йоркского кавалерийского полка замерзли насмерть. В ту же ночь часть 6-го корпуса прошла мимо Харперс-Ферри по железной дороге по пути из Потомакской армии в Мартинсберг, а в течение дня (2-го числа) бригада из того же корпуса высадилась здесь из вагонов и направилась в Холлтаун, находившийся в четырех милях отсюда. Несомненно, движение Эрли вниз по долине заставило перебросить эти войска в его сектор.
4-го числа маиор Кертис получил приказ немедленно следовать с 12-м полком по Балтимор-Огайоской железной дороге в Камберленд, шт. Мэриленд, и поступить в распоряжение ген. Б. Ф. Келли, командовавшего там. Последний, опасаясь, что Эрли предпримет движение против Камберленда, запросил прислать ему 12-й полк для помощи в обороне этого пункта на случай такого развития событий. Шесть рот убыли в путь во второй половине того дня и прибыли в Камберленд в начале ночи. Остальные четыре роты смогли выступить из Харперс-Ферри только в 10 часов вечера из-за задержки с погрузкой багажа из лагеря. На каждую роту приходилось всего по одному вагону (товарному), и они были настолько переполнены, что солдатам едва хватало места сидеть. В Камберленд они прибыли на следующий день в 10 часов. Полк разместился в очень комфортабельных казармах, каких у него еще не было за все время службы. Половина рот расположилась в здании, известном как старая мельница Шрайвера, а вторая половина — в большой больнице. Места в последнем здании было вдоволь, так что парни получили полную свободу выплеснуть излишек энергии, и некоторые из них еще день-два после заселения тратили часть времени на то, чтобы испытать свое мастерство в танцах.
По прибытии сюда маиор Кертис получил от ген. Келли приказ обеспечить 12-й полк четырехдневным запасом приготовленного продовольствия, сорока патронами на человека, лечь с оружием в руках и быть готовыми к выступлению по первому сигналу. Приказ был выполнен, и парни каждую минуту ожидали сигнала горна строиться; но сигнал не прозвучал, и никаких дальнейших приказаний о подготовке к бою от ген. Келли не поступало. Эрли, судя по всему, решил — из-за сильных холодов — вернуться на зимние квартиры и подождать потепления, прежде чем возобновлять полевые операции.
Двенадцатый полк оставался здесь, неся гарнизонную и караульную службу в течение января, февраля и марта. 23 января мы получили жалование за два месяца, и в тот же день офицеры полка собрались и официальным голосованием рекомендовали назначить маиора Кертиса полковником 12-го полка; 26-го числа он получил патент полковника со старшинством в чине с этой последней даты взамен подавшего в отставку Дж. Б. Кланка, причем подполк. Норткотт все еще оставался военнопленным. Капитан Р. Х. Браун из роты I 6 февраля был назначен маиором полка в соответствии с рекомендацией его офицеров.
Многие из парней до сих пор хранят нежные воспоминания о старой мельнице и больнице, где мы располагались лагерем в Камберленде, а также о тех прекрасных днях, что мы провели в этом месте. Здесь парни завели много приятных знакомств, которые в некоторых случаях переросли в крепкую дружбу. Веселый лейтенант, вдали от сцен сражений, обратил свое внимание на более мирные и приятные занятия, в то время как некоторые из парней не преминули повторить и превзойти его пример, стремясь принудить Конфедерацию к капитуляции с помощью искусств, издавна известных и издавна практикуемых — тех, с помощью которых они пытались покорить сердца прекрасных мятежниц.
Бумажные воротнички, мягкий хлеб, прохладительные напитки (некоторые из которых были не столь уж прохладительными), приятные беседы и обширная переписка составляли часть роскоши, доступной в этом месте. Время от времени какой-нибудь предприимчивый боец 12-го полка, охваченный рвением или чем-то еще, наведывался к комендантскому патрулю и осматривал внутреннее убранство старого депо, использовавшегося в качестве гауптвахты; это развлечение наряду с пикниками в компании лодочников с канала помогало разнообразить однообразие армейских будней.
Здесь можно привести историю, рассказанную Дж. Х. Хани из роты K, о шутке, которую некоторые парни из его роты сыграли с хозяином гостиницы в этом городе во время нашего там лагеря. История, насколько удается ее припомнить, звучит примерно так: несколько парней из вышеупомянутой роты, уверив себя, что местная вода им не подходит или что их желудкам требуется стимуляция, дабы они могли с некоторым аппетитом вкушать свою обычную пайку соленой свинины и сухарей, решили ранним утром отправиться в отель возле железнодорожной станции, содержавшийся человеком по фамилии Келли, и исцелиться его сорокоградусной. Когда парни добрались до отеля, хозяин еще спал. Один из них предложил проявить терпение и не будить его. Тем временем этот же солдат разведал обстановку в тыльной части здания и обнаружил на крыльце связку скумбрии. Он вернулся и рассказал о том, что увидел, предложив товарищу использовать рыбу для получения выпивки. Тот немедленно последовал совету, пошел и забрал рыбу, намереваясь провести эксперимент.
Вскоре хозяин встал с постели. Парни вошли в бар со сквайной рыбой, заявив, что им уже некоторое время выдают скумбрию и что она им ужасно надоела, и поинтересовались, не угостит ли хозяин компанию за принесенную связку. Хозяин, будучи толковым ирландцем, охотно согласился, выставил бутылку, а связку рыбы выбросил на крыльце. Они приняли свою дозу лекарства, как вдруг, выглянув в дверь, увидели другого парня, которому тоже не подходила местная вода и который направлялся к отелю.
Один из парней в баре вышел ему навстречу, рассказал о скумбрии на крыльце и поинтересовался, что мешает обменять ее на выпивку. Этого намека было достаточно. Прошло совсем немного времени, как рыба оказалась у новичка, и вскоре он уже шагал с ней в бар. Остальные парни изобразили удивление и сказали: «Ого! И ты здесь? И тоже с рыбой?» Да, их взводу выдали ее больше, чем хотелось, и он подумал, не согласится ли хозяин выменять эту связку на глоток «огненной воды». Хозяин любезно согласился; и выпивку во второй раз получили за ту же самую рыбу, причем хозяин снова выбросил ее на крыльце, так и не раскусив подвоха.
Эту шутку успешно проделали трижды за то утро, после чего парни решили возвращаться в лагерь. Они уже тронулись в путь, но не успели отойти далеко, как хозяин окликнул их: «Эй, парни!» Те подумали: «Ну, теперь мы влипли — сейчас нас отчитают по первое число!» Но хозяин оценил юмор ситуации и сказал: «Вернитесь, парни. Любой дурак, который настолько глуп, чтобы трижды выкупать собственную рыбу, должен проставиться». Так что они вернулись и получили четвертую выписку в результате своих махинаций с рыбой.
Поскольку эту историю рассказывает Хен Хани, ее ни в коем случае нельзя считать «рыбацкой байкой». Он уверяет, что парни, которые «обули» хозяина гостиницы, вовсе не были бродягами, а скорее благовоспитанными парнями, которые поступили так ради шутки; все они после войны стали преуспевающими людьми. После того как кассир выплатил им жалование, они вернулись и заплатили хозяину за выпивку; а тот, будучи веселым ирландцем, после этого считал парней из роты K «славными малоголи».
Пока полк находился в Харперс-Ферри, несколько офицеров и сержантов были откомандированы в свои регионы для набора рекрутов. Часть набранных новобранцев прибыла к нам во время нашего пребывания в Камберленде. Старослужащие в шутку иной раз называли этих новобранцев «призывниками». Хотя новобранцы, как правило, еще не нюхали пороху, было недалекое время, когда им предстояло насмотреться на войну вдоволь, и все различия между ними и солдатами с большим сроком службы должны были стереться. Ген. Грант вскоре должен был возглавить армии Соединенных Штатов; и вместо отсутствия единства, сотрудничества и настойчивости в усилиях, которые до сих пор характеризовали действия наших армий, отныне предполагалось обеспечить, насколько это возможно, слаженность маневров и энергичное, упорное «давление» со стороны всех наших сил. Боевые действия текущего года обещали быть более кровопролитными, чем когда-либо, особенно в Виргинии. Если раньше, например, в долине за год происходило не больше одного-двух значительных сражений, то в текущем году там должно было прогреметь шесть-восемь тяжелых боев. И 12-му полку за предстоящие пятнадцать месяцев предстояло вынести в четыре-пять раз больше боев, чем за всю его предыдущую службу.
Возвращаясь немного назад: 27 января в город прибыл ген. Милрой и остановился в гостинице «Ревер Хотел», а на следующий день 12-й полк был маршем приведен к месту его остановки, где он произнес для нас короткую речь.
В начале февраля полк. Кертис получил приказ поднять полк и разбить лагерь на холме к западу от города, что и было исполнено; находясь здесь и неся весьма легкую караульную и патрульную службу, а также работая на укреплениях, полковник нашел время для тщательного обучения полка батальонному строю, ружейным приемам и строевому смотру. Полк добился высокой выучки в строю и владении оружием.