В арабской Испании, унаследовавшей многие дьявольские искусства Азии, отравление было самым популярным способом мести. Смертоносные вещества доставлялись или передавались жертве с помощью методов, против которых не помогали никакие предосторожности, — в парадных одеждах, в золотых шкатулках, в доспехах, в надушенных перчатках, в цветах, в восхитительных сладостях. Они часто заключались под драгоценные камни перстней для использования в чрезвычайных ситуациях. Варварская практика использования отравленного оружия долгое время преобладала. Горцы Гранады во время Завоевания макали наконечники своих стрел в аконит и чемерицу, и наносенные ими раны обычно заканчивали в мучениях жизнь пораженного врага.
Жители различных городов Андалусии имели каждый свои особенности, немногие из которых удостаивались лестных отзывов от чужеземцев. Жители Кордовы славились своим беззаконием и лицемерием, помпезностью и эпикурейством; у жителей Севильи преобладающими чертами были сладострастие, праздность и легкомыслие; жители Гранады вошли в поговорку своей мстительностью и буйным нравом; жители Хереса — вежливостью и изяществом манер. Национальное вырождение рано указало на приближающийся и неизбежный распад империи. Потомки завоевателей, которые за три года прошли от Гибралтара до центра Франции, в течение нескольких поколений стали трусливыми, изнеженными, развращенными. Географ Ибн Хаукаль, посетивший Испанию в X веке, описывал жителей полуострова как слабых телом, легкомысленных и непостоянных по характеру. Ибн Саид, писавший в XI веке, выражает удивление, что кастильцы не изгнали их из этой земли задолго до того. Однако даже в эпоху упадка влияние прежних традиций было нелегко стереть. Несмотря на революции, пожары и африканское варварство, Кордова в XII веке оставалась интеллектуальным центром Испании. Разница между двумя великими городами Андалусии с самого начала обозначалась тем фактом, что когда умирал ученый, его книги отправлялись на продажу в Кордову; но инструменты музыканта всегда выгоднее всего сбывали в Севилье.
У испанских мавров множество имен считалось признаком социального значения, и это мнение передалось испанцам. Борода, также с глубокой древности почитавшаяся у восточных народов знаком достоинства и мудрости и часто достигавшая пояса, по всеобщему обычаю среди ученых мусульман полуострова была ограничена в длине одним пальцем. Только факихи и доктора закона носили длинные волосы. Никто, кроме рабов, не брился. Схватить человека за бороду было непростительным оскорблением, а прикоснуться даже к волосам женщины — оскорблением, которое могло стоить обидчику жизни от рук толпы. Халифы и все знатные особы красили свои бороды хной в красный цвет, чтобы отличаться от христиан и евреев, которым никогда не разрешалось ее использовать.
Ни одна черта арабов Испании не была столь заметной, как их страстная любовь к драгоценным камням и благовониям. Согласно их вере и традициям, каждый драгоценный камень обладал своей особой силой. Изумруд изгонял злых духов; рубин обладал свойством увеличивать предметы; бирюза давала иммунитет от несчастий. Считалось, что кошачий глаз делает носящего его невидимым. Мухаммед заявлял, что сердолик приносит своему владельцу счастье. Сапфир изгонял меланхолию. Бриллиант помогал при безумии; опал исцелял больные глаза; красный безоар был защитой от яда. Талисманные свойства, предполагавшиеся присущими многим драгоценным камням, частично приписывались астральному влиянию, которое, как считалось, воздействует как на неодушевленные предметы, так и на живые организмы, а частично — Божественной Сущности, которая, как верили, пропитывает всю материю. Чтобы быть эффективным, было необходимо, чтобы огранка или гравировка камня производились во время восхождения определенных созвездий. Мавританские гранильщики были экспертами в своем искусстве. С помощью смычка, медных колес и наждака они создавали работы, мало уступающие работам самых искусных современных диамантеров. Даже в печати — непременном знаке важности для мусульманина — форма обычно имела важное значение. Печати халифов обычно были круглыми или многоугольными; дипломатов — квадратными; финансистов — овальными.
Любовь к цветам была подлинной страстью среди испанских мусульман. Поскольку они были величайшими ботаниками в мире, ни одна другая нация не приближалась к ним в совершенстве цветоводства и в том усердии, с которым они им занимались. Изобилие и разнообразие цветов всех описаний были поразительными и восхитительными; каждый имел значение, с помощью которого можно было передавать нежные чувства без помощи речи; они связывались с каждой публичной церемонией и с самыми прозаическими событиями домашней жизни; они источали свой аромат из бесценной вазы дворца; они покрывали хижину труженика; они составляли ежедневное украшение роскошных кос принцессы и крестьянки; их гирлянды были обычными игрушками младенца; на мраморной колонне, отмечавшей гробницу девственницы, была высечена единственная роза.
Общественная жизнь мавров Испании и Сицилии представляет нам картину одновременно живую, чувственную, интеллектуальную, — где высшее физическое наслаждение, лишенное всякой грубости, разнообразилось постоянным проявлением остроумия и учености. В значительной степени — хотя и гораздо меньше, чем в настоящее время в магометанских странах, — она, как неизбежный результат их внутренних правил, ограничивалась стенами гарема. Лихорадочная активность, пропитывающая атмосферу наших современных городов и не утихающая после захода солнца, была незнакома мусульманским жителям Кордовы и Палермо. Улицы этих великих столиц, почти непроходимые днем, ночью пустели, за исключением стражей порядка. Во внутренних дворах частных особняков, напротив, царили веселье и радость. Лампы из цветного стекла подвешивались к балконам. Воздух был наполнен приятными ароматами бесчисленных цветов. С террасы, венчавшей каждое мавританское жилище, можно было разглядеть серебристый Гвадалкивир, прокладывающий свой извилистый путь через бесконечные плантации оливок и гранатов, а также мерцающие ряды огней пригородных вилл, простиравшихся до далеких склонов Сьерры-Морены. Из глубоких теней пальм и апельсиновых деревьев доносились гармоничные звуки лютни и мандолины в сочетании с нежным журчанием фонтанов. В одной галерее аркады женщины изысканной грации и красоты исполняли сладостные танцы, которые очаровывали жителей Тира и Карфагена пятнадцать веков назад; в другой профессиональный сказитель рассказывал удивительные истории с их завораживающими принадлежностями в виде астрологов, джиннов, магов, фей и чародеев. Во время священного праздника Рамадан, когда мусульманин компенсировал ночью воздержание и лишения дня, андалузская жизнь в веселой столице халифата представала в своем наилучшем виде. Город иллюминировался. Мечети никогда не закрывались. Бани были переполнены. В уединении частной жизни царили пиры, распутство, часто непристойные оргии до рассвета. Шутники и жонглеры развлекали своими нескромными шутками и гримасами группы веселых зевак в парках и на углах. Странствующие менестрели, прародители трубадура, распевали монотонными голосами романтические баллады о любви и рыцарстве. Позолоченные паланкины, охраняемые евнухами с обнаженными скимитарами, пересекали улицы. По Гвадалкивиру, освещенному ярким сиянием луны и напоенному ароматами тысячи садов, плыли бесчисленные лодки, увешанные разноцветными фонарями и украшенные цветами. Среди более серьезной части населения удовлетворение чувств отбрасывалось ради более плодотворных интеллектуальных развлечений — философских экспериментов, ученых дискуссий, литературных состязаний. В библиотеке ученый сопоставлял историков Греции и Египта. В караван-сарае праздный человек играл в шахматы и нарды или наблюдал за покачиваниями полуголых танцовщиц. Со всех сторон раздавалось хлопанье в ладоши — восточный призыв слуг, который до сих пор слышен сегодня в каждом общественном месте на юге Испании. Женщины облачались в свои самые богатые одежды. Их тела были окутаны в рубашки из тончайшего льна; их панталоны, доходившие до колен, были синими, зелеными, желтыми или алыми; их туника двух цветов была роскошно вышита золотом. Обертки для ног во многих складках придавали их нижним конечностям странно неуклюжий и неловкий вид. Их стопы были обуты в туфли. Просторная одежда, которую можно было использовать и как плащ, и как вуаль, эффективно скрывала личность владелицы в движущейся толпе. К гребню, помещенному на затылке, крепился шарф из элегантного материала и полупрозрачной текстуры, прототип испанской мантильи. Материал костюма, общего для каждого класса, обычно был шелковым. В качестве украшений богатые демонстрировали изобилие ослепительных драгоценных камней, бедные же были вынуждены довольствоваться звенящими монетами и амулетами. Все без исключения, подобно современным мусульманским женщинам, подчеркивали блеск своих глаз сурьмой и окрашивали кончики пальцев хной. Их номенклатура намекала на романтический характер, окружавший их прекрасную страну. Такие имена, как Саида («Счастливая»), Собейха («Аврора»), Сафия («Чистая»), Ромман («Гранат»), Лулилион («Жемчужина»), Захра («Цветок»), были обычны среди сарацин Испании.
При испанских арабах женщины пользовались привилегиями, от которых они были строго исключены в других магометанских странах. Они появлялись повсюду с открытым лицом. Как упоминалось в предыдущей главе, общественное мнение не только разрешало, но и открыто поощряло их участие в национальных и провинциальных состязаниях на пальму литературного превосходства. Редкие образовательные возможности халифата были в их распоряжении. Многие, обладая глубокими знаниями в поэзии, философии, грамматике и риторике, вызывали всеобщее восхищение размахом и разнообразием своих умственных достижений. Некоторые даже становились политическими советниками великих государей. Эти обстоятельства, столь благоприятные для развития и возвышения женского характера, в конечном счете обеспечили этому полу уважение, в котором отказывали в других местах. Подобно тому как магометанство было первой из религий, спонтанно признавшей право женщины на улучшение ее социального положения, так и на полуострове испано-араб наделил ее личность достоинством и значением, до того не признававшимися за ее заслуги представителями никакой расы или религии. Из столь новых доктрин развились те рыцарские настроения, которые, будучи переданы в Европу, произвели столь спасительную реформацию в общении и социальных обычаях средневекового общества. Мусульманская Испания представляет единственный пример в древней или современной истории страны, под законами и обычаями которой женщина не находилась в состоянии опеки. Свойство ребенка или движимого имущества, казалось, в большей или меньшей степени всегда было неотделимо от ее положения. Среди рас, стоящих на высших ступенях цивилизации, ее неполноценность казалась тем более поразительной, отчасти из-за реальных юридических ограничений, отчасти из-за контракта. Правда, среди греков, когда Афины находились на вершине своей славы, были женщины блестящего образования, обширных познаний, одаренные талантами высочайшего порядка, способные состязаться в любом интеллектуальном упражнении с самыми выдающимися учеными, философами и государственными деятелями. Но их было немного, и они принадлежали к классу, который современный предрассудок заклеймил как позорный; афинская жена времен Перикла была немногим лучше рабыни. Общепризнано, что Карл Великий был самым просвещенным христианским государем своей эпохи. Цивилизация его владений предлагает яркий контраст с темнотой, окутывавшей современные государства и королевства. Он заявлял по крайней мере о номинальном уважении к предписаниям христианства. Он публично объявил себя защитником Святого Престола. Политики, унаследованной его преемниками, во многом обязано последующее возрастание авторитета, которое спасло папство от презрения и сделало епископа Рима на века диктатором Европы. Ученость его двора, видоизмененная и в некоторой степени направляемая арабским влиянием, была далеко не посредственной. И тем не менее старые хроники сообщают нам, что этот великий государь в присутствии своих придворных вступил в личную схватку со своей сестрой, исход которой был сомнительным до тех пор, пока энергичное использование им стальной рукавицы, выбившей несколько зубов его амазонского противника, не дало ему преимущества. Если таково было обращение с дамами высшего ранга в Средние века, то деградацию женщин, принадлежащих к остальным слоям общества, трудно себе представить. Не улучшились существенно эти условия и на протяжении веков. Еще в 1750 году законы Англии позволяли обращаться с женщинами с почти варварской суровостью; не были полностью устранены в нашу эпоху и унизительные ограничения, рожденные мужским превосходством. Во время правления Карла II неграмотность была практически всеобщей; ученость у этого пола осуждалась как педантичность или нечто худшее; редко случалось, чтобы хозяйка дома могла написать свое имя; и даже принцессы королевской крови не умели говорить или писать грамотно. Это состояние, порожденное церковными предписаниями, заимствованными из обычаев отдаленной и варварской эпохи и подтвержденное национальной испорченностью, тенденция которой заключалась в преуменьшении и осмеянии женской добродетели, является неизменным признаком моральной извращенности и интеллектуального упадка. Восемьсот лет назад женщины Кордовы завоевали завидную репутацию своим искусством во всех дисциплинах, способствующих культурному развитию наций; мастерством, проявленным во всех областях научных исследований; глубоким знакомством с образцами классической древности; оригинальностью поэтического творчества; заметными успехами в литературных конгрессах, где им приходилось соперничать с собранными гениями и учеными империи. К ним относились с тем уважением и учтивостью, которых заслуживали высокие умственные достижения, и которые диктовались правилами рыцарства, управлявшими поведением каждого мавританского кавалера. Однако эти проявления галантности никогда не вырождались в чрезмерную лесть и культ, полумистический, получувственный и выраженный в терминах цветастой гиперболы, царившие в социальной жизни лимузенских и провансальских дворов, развитие которых ознаменовало эпоху, уникальную своей экстравагантностью, эпикурейством, распущенностью; эпоху показного аскетизма и тайного потворства своим слабостям; эпоху, когда певцы баллад морализировали, а епископы меняли посох на лютню; эпоху тяжелых паломничеств и романтических подвигов — эпоху жонглера, странствующего рыцаря, крестоносца и трубадура.
Несмотря на исключительное уважение, которое они проявляли к женщинам, мусульмане Испании не смогли избавиться от предрассудка относительно непостоянства этого пола, который с незапамятных времен считался одной из его ярких характеристик. Положение, которое она занимала в общественном устройстве, было аномальным. Ее черты были открыты для всеобщего обозрения; ей разрешалось посещать лекции в университете; она участвовала в академических выставках. Но свобода, которой она пользовалась, была лишь кажущейся. Ее шаги постоянно охранялись евнухами. Ее господин был не менее подозрителен, чем его восточные собратья, и она, если верить литературе того времени, вероятно, из опасения разочаровать его, нередко давала обильные поводы для ревности. Ничто так полно не раскрывает общие настроения народа по какому-либо вопросу, как его пословицы и эпиграммы. Оценка, которую испанские арабы давали женскому характеру, обозначается следующим изречением, часто цитируемым ими и восходящим еще к фараонам: «Никогда не доверяйте женщинам и не полагайтесь на их клятвы, ибо их удовольствие и неудовольствие зависят от их страстей. Они предлагают фальшивую привязанность, в то время как вероломство таится под их одеждами. Внемлите истории Иосифа и остерегайтесь их козней».
Вопрос о полигамии — это вопрос, на который почти повсеместно смотрят через ложную призму. Ее существование в жарких климатах Востока с неизвестных древних времен демонстрирует по меньшей мере практическую полезность, если не высшую физиологическую необходимость системы, просуществовавшей столько веков. Крайне несправедливо осуждать практику, санкционированную Священным Писанием и признанную патриархами, без точного знания этнологических условий, в которых она поддерживается. То, что общественное мнение, обычаи и долгий опыт сочли полезным и признали не противоречащим нравственности, очень часто является вопросом не этики, а исключительно целесообразности. Институты, которые народы, населяющие тропики, защищают как необходимые, не могли бы быть переняты без ущерба вялыми расами Севера; и относительно их уместности мы, находясь на расстоянии восьми тысяч миль, являемся некомпетентными, не говоря уже о предвзятости, судьями. Женщины, поднявшиеся до такого отличия при халифате, были без исключения членами многоженских семей, обстоятельство, которое, казалось бы, эффективно опровергает распространенное мнение о том, что система гарема неизбежно ведет к интеллектуальному падению. Уровень морали при испано-арабском господстве был, вероятно, значительно выше того, что наблюдается сейчас в великих столицах Европы. Плачевное состояние современного общества, даже среди высокообразованных людей, где номинально существует моногамия, обнаруживается частыми бракоразводными процессами и показательными откровениями криминальной статистики. Это демонстрирует, что первобытный импульс, который среди варваров ведет к общинному браку — первоначальному социальному состоянию человека, — не только не угас, но даже повсеместно преобладает, хотя и пристойно скрывается, и, сколь бы отвратительным он ни был для любого принципа морали, должен быть признан мощным и тормозящим элементом нашей хваленой цивилизации.
Рыцарская учтивость, рожденная интеллектуальной культурой и изысканным окружением, которая отличала испанских мусульман во всех фазах их общественной жизни, была, как сказано выше, исключительно заметна в их обращении с женщинами. Последние по большей части были высокообразованными. Даже сегодня в гаремах Константинополя нередко можно увидеть женщин — прекрасных музыкантш, отличных собеседниц, знакомых с принципами искусства, способных свободно выражать свои мысли на трех или четырех языках. Подобные достижения все еще достаточно редки, чтобы приносить известность тем, кто ими обладает, в Лондоне, Париже и Нью-Йорке. При халифах из династии Омейядов умственные способности этого пола развивались в заметной степени; ни одна область литературы не была закрыта для тех, кто стремился к выдающемуся положению. Их везде встречали с большим уважением. Их никогда не оскорбляли публично. Они беспрепятственно пересекали охваченные восстанием районы. Законы защищали их от излишеств супружеской ревности. В случае развода жена была обеспечена содержанием. Именно она получала при вступлении в брак приданое. Общественное мнение клеймило как позорное поведение мужа, позволявшего своей супруге трудиться ради того, чтобы он мог извлекать выгоду из ее заработка. В случае его смерти она имела право на часть его имущества. Учитывая все обстоятельства, правовое положение женщины при халифате выглядит выигрышно по сравнению с тем, к которому ее ограничивает современное законодательство. Если бы полигамия несла в себе те несчастья, приписывать которые ей привыкли иностранные предрассудки, эта практика уже давно была бы отменена. Это всего лишь естественный результат климатических и физиологических условий, по-видимому, незаменимый фактор поддержания восточной жизни.