Формы испано-арабских ваз напоминали классические амфоры. Широкие выше центра и быстро сужающиеся к основанию, они предназначались для размещения на металлических подставках или на полых деревянных пьедесталах. Их изгибы были чрезвычайно изящны, а орнаментация — крайне обильна и сложна. Ручки были большими и массивными; в некоторых случаях покрытые арабесками, в других — изображавшие руки, сжимающие человеческие глаза, как талисманы против демонического влияния. Рисунки последних часто кардинально отличались на одной и той же вазе, однако они настолько идеально гармонировали с работой в целом, что для обнаружения какого-либо сходства требовался самый пристальный осмотр. Цвета, которым отдавал предпочтение арабский гончар — синий, белый, черный, коричневый и желтый, — а их искусные и изысканные сочетания служат убедительным доказательством его замечательного мастерства.
Хотя это ремесло, происходящее, вероятно, из Ассирии и Египта, было усовершенствовано этрусками и доведено до совершенства Грецией и Римом, оно исчезло с притоком варваров, растоптавших в прах любое свидетельство европейской цивилизации. Возродившись в первые годы халифата, его история представляет собой летопись непрерывного совершенствования.
Традиции Востока, образцы древности, поглощающая страсть перса к цветам — все это было перенято и увековечено в мусульманской Испании. Красота розы и тюльпана восславлялась поэтами Андалусии и Кашмира; а национальное пристрастие к цветку последнего напоминает о себе его появлением на великолепной и уникальной вазе Альгамбры. Мавританские гончары не ограничивались более яркими цветами; они владели также нейтральными тонами и путем умелого смешения тех и других преуспели в создании той идеальной гармонии дизайна и тона, которая составляет, пожалуй, величайшее очарование их художественных усилий. Они на триста лет предвосхитили методы, заново открытые Палисси, которые произвели такую революцию в производстве фарфора. Мавританский секрет металлической эмалировки ныне полностью утрачен вместе с былом первенством Испании во всех отделах керамического искусства, и лишь немногие образцы керамики несомненно арабского происхождения дошли до нас. Королевские указы, изданные Фердинандом IV и Карлом V по настоянию инквизиции, запрещали хранение предметов мавританского производства и, несомненно, прямо способствовали уничтожению бесчисленных объектов бесценной стоимости, чье обнаружение могло повлечь за собой конфискацию имущества и медленную смерть под пытками.
Мозаики, бывшие столь заметным фактором архитектурного декора мусульманского периода, составляли примечательную ветвь этой важной промышленности. Использование остеклованных материалов в строительстве — искусство глубокой древности. Оно было знакомо Индии, Китаю, Ассирии задолго до зарождения исторических повествований. Глазурованная плитка использовалась в дворцах Халдеи за двадцать три века до христианской эры. Ею были покрыты внутренние стены пирамиды Саккара, старейшей в Египте. Фрагментарные образцы, найденные в руинах ассирийских городов, идентичны по цвету тем, что предпочитали арабы. Греки применяли их в убранстве храма Тесея. Они были переняты арабами при строительстве гробницы Мухаммада. Среди мавров Испании этот процесс достиг наибольшего развития, а присущий ему долговечный характер сохранил для восхищения современности некоторые из самых оригинальных художественных эффектов, созданных плодовитым гением испано-арабской цивилизации. Навеянная византийскими мозаиками, от которых, однако, она существенно отличалась материалом и дизайном, она так и не смогла соперничать с ними по великолепию, хотя по долговечности далеко превзошла те богатые и блестящие произведения мастеров Константинополя. Узоры последних были растительными, узоры первой — геометрическими. В одних эффекты производились цветами, видимыми сквозь крошечные кубики стекла; в других — сложными комбинациями непрозрачных кусочков фарфора.
Подобно всем изделиям мавританских гончарных мастерских Испании, мозаики подвергались долгому и утомительному методу подготовки. Они проходили трехкратный процесс обжига: до и после росписи, а также при глазировании. В их составе использовались металлы, и в редких случаях применялся тот самый переливчатый декор, которым славилась Малага. Очевидная дороговизна этого должна была препятствовать его применению повсюду, кроме зданий величайшего значения, поскольку ни единого примера сего не сохранилось даже в Альгамбре.
Изготовление кожаных обивок, поверхность которых демонстрировала игру множества оттенков, оживленных золотом и серебром, рано стало одной из специальностей кордовской промышленности, от какового города она и получила свое название. Великолепные эффекты должны были производиться этим диковинным тисненым и золоченым гобеленом, украшенным штампом и вышитым изящными арабесками, подвешенным между богатыми и причудливыми карнизами из стукко и цоколями, пылающими множеством цветов в мозаике. Эти элегантные гобелены не находят аналогов в современном декоративном искусстве, за исключением, пожалуй, тончайшего переплета книги. Материалом служили козьи шкуры, но сам процесс их подготовки и отделки покинул Полуостров вместе с изгнанием морисков, и от него осталась лишь память в виде марокканской кожи, ценнейшей из известных торговле.
В совершенстве своих текстильных изделий испанские мавры продемонстрировали бесконечное превосходство над всеми современными им нациями. В других королевствах Европы шелк резервировался для использования королевскими особами. Один только Константинополь благодаря своим связям с Востоком был способен обеспечивать ограниченное поступление этого драгоценного материала. Из Сицилии это производство было занесено в Испанию и, как уже упоминалось, составляло самую прибыльную отрасль промышленности Гранады в дни ее величайшего процветания. После XI века в обеих этих странах всеми слоями населения использовалась эта ткань, повсеместно почитавшаяся столь ценной; из нее шились одежды мужчин и женщин среднего класса Гранады, равно как и мундиры королевской гвардии норманнского Палермо. Легкость и прочность этих шелков были поразительны, а их прекрасная орнаментация вовсю демонстрировала отточенные труды дизайнера и ремесленника. Большое мусульманское знамя, захваченное в битве при Лас-Навас-де-Толоса и хранящееся в аббатстве Лас-Уэльгас близ Бургоса, служит элегантным примером ткацкого искусства. На фоне из алого шелка проступают надписи, медальоны и переплетенные кривые, вплетенные синим, белым, зеленым и желтым цветами. Гармоничное расположение этих цветов свидетельствует об упражнении величайшего вкуса и ловкости. Сквозь лабиринт изящных узоров имя Бога появляется тысячи раз, украшенное золотом. В узорах плащей и мантий царственных особ наряду с ярко окрашенными арабесками, богатой цветочной вышивкой и формулами из Корана появлялись портреты владельцев в цветах природы, изображенные с непревзойденным мастерством. Тираз, или туника Хишема II, хранящаяся в музее Академии истории в Мадриде, — единственный экземпляр этого направления текстильных изделий, столь славившегося в халифате Испании, который ныне можно отыскать в мире.
Современная наука со всеми своими усовершенствованиями никогда не была способна сравняться по прочности и тонкости текстуры с продукцией мавританских ткацких станков Полуострова. Чрезвычайная долговечность красителей, применявшихся в этих тканях, составляет одно из их наиболее бесспорных достоинств. В тех немногих образцах, что пережили перевороты эпох, заметно малое, если вообще заметное, уменьшение яркости цвета. В этой сфере промышленности также проявилось азиатское влияние, передававшееся последовательно по византийским и сицилийским каналам, в изделиях мусульманской Испании — страны, чья жизнь и традиции оставили нашему времени столь впечатляющие воспоминания о роскошном Востоке. Во многих других областях промышленности развивался художественный и изобретательный дух испано-арабского ремесленника: в инкрустированных дамаском сокровищницах из железа и стали, сложное устройство замков которых вызывает изумление у современного механика; в мебели, инкрустированной драгоценными и ароматическими породами дерева и украшенной черным деревом, панцирем черепахи и жемчугом; в усыпанных драгоценными камнями ларцах из слоновой кости и оникса, которые христианское суеверие не посчитало недостойными хранить реликвии своих святых; в рукописях, на переплеты которых были потрачены состояния, тисненных драгоценными камнями, сверкающих серебром, ляпис-лазурью, малахитом и золотом.
Искусство каллиграфии, настолько ценившееся арабами, что его называли Золотой Профессией, и в котором испанские мусульмане достигли чрезвычайного мастерства, развилось при халифатах как Востока, так и Запада до состояния почти абсолютного совершенства. До изобретения бумаги их пергаменты демонстрировали роскошь, далеко превосходившую таковую у византийцев, бывших до того времени самыми знаменитыми каллиграфами мира. Кожи, которые они использовали, имели золотое или серебряное основание либо окрашивались в различные цвета — алый, зеленый, пурпурный, синий и черный; их блеск был столь велик, что они отражали свет подобно полированной поверхности зеркала. Их чернила также были разнообразны; их яркость и долговечность превосходили таковые у любых известных современному производству; письмо по четкости, точности выравнивания и изяществу — достижениям, в которых мусульмане Испании, писавшие на редкость изящным почерком, превосходили все прочие нации ислама — соперничало с самыми законченными трудами наборщика; в посланиях и документах, предназначенных для королевских особ, знаки выписывались жидким золотом. Рукописи обогащались миниатюрами — искусством, которое, будучи перенесено во Францию и Италию, впоследствии заимствовалось средневековыми монахами, чьи миссалы представляют собой высшие и, по сути, почти единственные художественные проявления их времени. Узоры арабов были не только геометрическими, цветочными и гротескными, они включали портреты в медальонах и изображения людей и животных, очерченные с поразительным мастерством. Эти продукты мавританского таланта и изобретательности, насколько известно в настоящее время, погибли полностью; их затейливо отделанных границ, без таинственного и непонятного письма, предположительно содержавшего формулы для призывания злых духов, было уже достаточно для их предания анафеме.
Знание различных механических процессов, упоминаемых в этой главе — методов, с помощью которых художественные замыслы арабского гения наделялись формой и стабильностью, — исчезло безвозвратно. Мало того, уничтожены даже те осязаемые свидетельства, от существования которых зависела репутация легендарной ловкости мавританских ремесленников, и мы вынуждены полагаться при их перечислении и характеристике на туманные и несовершенные рассказы плохо осведомленных и часто недружественных историков. В глазах фанатичного кастильца все происходившее из мусульманских источников неминуемо было запятнано ересью. Предметы роскоши, представленные побежденными в таком изобилии, служили неоспоримым доказательством умственного превосходства и как таковые оскорбляли его гордость. Он клеймил роскошно изданные и тисненые тома библиотек как магические свитки, чье содержимое надлежало встречать добрым христианам со всеми проявлениями отвращения и презрения. Таинственные и незнакомые знаки арабского алфавита казались его суеверному взору символами колдовства, чародейства и заклинаний. Он спешил запретить использование или сохранение сувениров мавританской культуры и мощи посредством судимых законов, положения которых подкреплялись всеми ресурсами изощренной и оригинальной жестокости. По оценке духовенства, махамеданство, богохульство и научные знания были практически синонимами. Не обладая ни вкусом к восхищению, ни способностью подражать достижениям арабского мастерства, одинаково неоценимым за их разнообразие и превосходство, они могли по крайней мере уничтожить материальные свидетельства той цивилизации, чьи памятники являлись одновременно открытым вызовом и тайным упреком. Насколько тщательно была выполнена эта близкая их сердцу задача, описано на этих страницах. Ни один народ из упомянутых в истории, добившийся выдающихся успехов в различных искусствах, способствующих национальному величию или домашнему благополучию, не оставил после себя столь мало памятников, на которых мог бы зиждиться их титул на превосходство. Но в то время как архитектурные останки были изуродованы и разрушены, библиотеки преданы пламени, механические процессы, подарившие миру непревзойденные в ту эпоху и недосягаемые в нынешнюю художественные результаты, заброшены и преданы забвению, бесценные сокровища, представлявшие годы труда, разбиты на куски ради составлявших их материалов, десятки тысяч искусных ремесленников изгнаны, ограблены, убиты, в общественном сознании все же осталось впечатление, бессознательно произведенное контактом с расой более высоких достижений, которое в свое время было обречено сформировать зародыш новой и гораздо более широко распространенной цивилизации.
Африка, несмотря на свое исконное варварство, оказала некоторое влияние на искусства в Испании. Поскольку мусульманское завоевание планировалось в этой стране, оно впоследствии стало каналом, через который архитектурные и художественные идеи передавались народу Полуострова, многие из представителей которого были уроженцами его почвы. Последними, все еще находившимися под чарами культуры и традиций Омейядов, грубые, мощные и полуварварские концепции Мавритании были, однако, вскоре усовершенствованы и облагорожены до неузнаваемости. Дверь мечети Альхаферия в Сарагосе и арка в кафедральном соборе Таррагоны остаются практически единственными примерами примитивного африканского стиля. Альмохадские правители оставили более отчетливое и неизгладимое впечатление в архитектуре, чем любые предшествовавшие им государи. Они внесли много новых и ярких черт в экстерьерный настенный орнамент. Они первыми использовали рельефную терракотовую работу, изящные фестоны, глазурованный кирпич разных цветов, делающие Хиральду Севильи самым сложным и величественным из когда-либо возведенных зодчим языком башен. Будучи крупнейшим и самым превосходным, этот великолепный минарет тем не менее имел множество аналогов, во всем кроме размеров, по всей провинциальной мавританской Испании. Те, что примыкали к мечетям Толедо, Валенсии и Альмерии, лишь немногим уступали ему в изяществе. Их выдающееся положение и назначения, для которых они предназначались, были достаточны для их скорейшего разрушения. Модифицированный африканский стиль отличался от стиля халифата тем, что был скорее вычурным, нежели изящным, и демонстрировал варварскую любовь к пышности, а не склонность соблюдать принципы хорошего вкуса и верных архитектурных пропорций.
Художественные реликвии народа служат вернейшим критерием его ручной ловкости, его материального прогресса, его интеллектуальной культуры. Скудость сувениров, относящихся к испано-арабскому периоду, в определенных кругах, как уже упоминалось, вызывала серьезные сомнения относительно претензий этой расы на средневековое первенство.
Тот же скептицизм в отношении влияния литературных и философских принципов, принятых и обнародованных мусульманами Испании, преобладал веками. После более близкого знакомства с имевшимися у них образовательными возможностями, применявшимися ими научными методами, тесными торговыми связями, установленными со всеми доступными для торговли государствами, масштаб этого влияния становится поразительно очевидным. Даже среди потомков завоевателя, связанных верой и традицией с вечной враждебностью, оно проявлялось и до сих пор проявляется в тысяче форм. Сегодня в испанце гораздо больше романтического и артистического темперамента сарацина, чья кровь является упреком, чем угрюмой свирепости гота, чье происхождение составляет славу кастильских предков. Воспоминания о том господстве, для свержения которого потребовалось семь веков войны, выживают в формах и украшении одежд; в терминах, конструкции и произношении языка; в грубой имитации мозаичных эффектов; в вычурной скульптуре великолепных соборов. В других странах Южной Европы их следы, хотя и не столь заметные или всеобщие, тем не менее различимы; мавританские обычаи и традиции, чрезвычайно близкие национальному складу галла и латина, сильно отразились на литературной и общественной жизни Франции и Италии. В последней стране яркие художественные замыслы араба быстро пали перед вездесущими примерами классического гения; во Франции они оказались несколько более устойчивыми; в обеих странах они оказали немаловажное влияние на подавление варварства, на поощрение усилий, ведущих к материальному улучшению общества, на культивирование вежливости, на возрождение словесности.
ГЛАВА XXX СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО, РЕМЕСЛА И ТОРГОВЛЯ ЕВРОПЕЙСКИХ МУСУЛЬМАН. ИХ НРАВЫ, ОБЫЧАИ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ 750–1609
Исчезновение памятников арабской цивилизации — Сельскохозяйственная система испанских мавров — Ее удивительное совершенство — Ирригационный аппарат — Трибунал вод — Труды Ибн аль-Авама — Всеобщее возделывание почвы — Минеральные ресурсы Полуострова — Ремесла — Великие мусульманские эмпории Средиземноморья — Торговля — Ее обширные разветвления — Предметы торговли — Торговое процветание Сицилии — Магнитная стрелка — Порох и артиллерия — Война — Чеканка монеты — Характеристики халифов — Деморализация народа — Баня — Всеобщее распространение суеверий — Общественная жизнь мусульман Европы — Привилегии женщин — Многоженство и мораль — Рабство — Развлечения — Игра в шахматы — Другие забавы — Танцы — Музыка — Конный спорт — Бой быков — Тростниковый турнир — Бег колец — Соколиная охота — Особенности испано-арабской цивилизации — Крестовые походы — Их влияние на христианство — Непревзойденные достижения мавров в Европе — Заключение.
Во всем огромном поле исторических исследований едва ли найдется предмет, к которому относились бы с таким нарочитым пренебрежением и с такой вопиющей несправедливостью, как цивилизация арабов на Пиренейском полуострове. В большинстве случаев ее историю писали непримиримые враги тех, кто ее основал и развивал. Богословская ненависть оказывала мощную поддержку расовым предрассудкам и зависти, проистекающей из осознания собственной неполноценности, чтобы отрицать или преуменьшать ее достижения. Величайшие мавританские правители изображались ревностными, но злобными церковниками варварами, гонителями, идолопоклонниками. Накопленная веками мудрость и упорный труд, воплощенные в редких рукописях литературных сокровищ древности, хроники, описывающие эпохи, ныне окутанные безнадежной темнотой, изящные произведения самых искусных поэтов Кордовы и Севильи, бесчисленные трактаты по математическим и физическим наукам были преданы пламени невежественными прелатами, которые считали эти драгоценные труды списками Корана или сочинениями по магии и некромантии. Другие же, которым небрежение клерикальной враждебности позволило уцелеть на время, впоследствии погибли от сырости, насекомых и случайных пожаров. Беспечность не ценящих культуру правительств, усугубленная глупостью народных масс и изначальными уравнительными тенденциями необразованных людей, нашествия иностранных армий и превратности революций привели к частичному или полному разрушению многих благороднейших памятников архитектурного гения, когда-либо иллюстрировавших историю какого-либо народа. Оскверненные руины мечетей и дворцов, изуродованные фрагменты произведений ремесленного искусства, форма и материалы которых свидетельствуют о высочайшей степени технических знаний и классической культуры, остатки той удивительной системы орошения, совершенство которой было секретом мавританского процветания и изобилия, составляют практически все сохранившиеся данные, с помощью которых мы можем попытаться воссоздать великолепие и славу могущественного Западного халифата. Никакого справедливого представления о величии и мощи полуострова при правителях из династии Омейядов нельзя составить по нынешнему состоянию даже тех областей, жители которых по своему внешнему облику, складу ума, манерам, привычкам и трудолюбию в поразительной степени сохранили черты своих мусульманских прародителей.