В Сицилии, менее удачливой в этом отношении, чем Испания, не сохранилось ни одного достоверно подтвержденного здания периода магометанского владычества. Два величественных сооружения — Зиза и Куба — в окрестностях Палермо, приписываемые сомнительными источниками к X веку и определенно перестроенные, если не полностью реконструированные норманнами, являются единственными примерами, по которым мы можем составить некоторое представление об архитектуре королевства, не уступавшего Кордовскому халифату во всем, что подразумевает высокий уровень интеллектуальной культуры и цивилизации. Их пропорции смелы и массивны; экстерьеры, хотя отнюдь не вычурные, украшены рядами высоких углубленных арок, тянущихся от фундамента до фриза, причем последний образован арабской надписью колоссальных размеров, которую теперь невозможно расшифровать. Эти здания, за исключением нескольких мозаик и некоторого сталактитового декора, явно относящихся ко времени норманнов, не имеют ни одной из отличительных черт современного им сарацинского зодчества — факт, который бросил обоснованную тень сомнения на их приписываемое арабское происхождение. Незащищенное положение Сицилии, подвергавшее ее набегам любых мародеров, смена полуварварских правителей, долгие и кровопролитные гражданские войны, неумолимая враждебность Римской курии ко всему, что связано с магометанством, могут объяснить полное исчезновение великолепных архитектурных памятников, коих, судя по истории, в изобилии было при мусульманском правлении. Такая же участь постигла произведения механических и промышленных искусств, ни одно из которых сколь-нибудь значительного или хотя бы достоверно подлинного не сохранилось ни в национальных музеях, ни в частных коллекциях. Памятники мусульманской цивилизации на Сицилии, столь обильные и интересные подробности о которых сохранились в трудах современных им местных авторов, оказались, таким образом, практически уничтоженными. Абсолютный дефицит этих предметов архитектурной и художественной изобретательности выглядит тем более необычно, если учесть масштабы производственных и торговых интересов средневековой Сицилии, покровительство и поддержку, оказываемые мусульманам их завоевателями, и тесные связи, которые они поддерживали с соседними странами.
Военные сооружения магометанской Испании демонстрируют те же общие характеристики, что и другие сохранившиеся примеры оборонительной архитектуры эпохи Средневековья. Как и следовало ожидать, исходя из их назначения и подверженности непрерывным войнам на протяжении многих веков, они претерпели радикальные изменения, и по прошествии стольких лет обычно невозможно определить, какие именно части имеют арабское, а какие — кастильское происхождение. Единственным полностью сохранившимся образцом мавританского укрепления на полуострове является Ворота Солнца в Толедо. Оборонительные сооружения испанских арабов обычно возводились в огромных масштабах, и их конструкция строго соответствовала лучшим известным принципам военно-инженерного дела. Стены отличались большой толщиной и прочностью, башни были квадратными и располагались на небольших расстояниях друг от друга — например, в Гранаде, линии циркумваллации которой, хотя и не отличались исключительной протяженностью, насчитывали более тринадцати сотен. Крытые ходы и барбаканы с зубцами защищали подступы и охраняли саму крепость от внезапного и неожиданного нападения. Цитадель, нередко занимавшая значительную площадь и представлявшая собой по своему внутреннему устройству миниатюрный город, служила одновременно резиденцией двора с его многочисленной свитой, штаб-квартирой армии и хранилищем продукции монетного двора и арсенала. Она сообщалась посредством подземных ходов, известных лишь определенным правительственным чиновникам, с другими оборонительными сооружениями и всегда — с внешней стеной города, что обеспечивало быстрый и незаметный путь к отступлению во время заговора или восстания. За исключением Ворот Солнца в Толедо, мавританские цитадели обнаруживают мало стремления к украшениям; серьезное и важное назначение этих гигантских трудов осознается по их грозному виду и массивным стенам, которые не оставляли ни соблазна, ни возможности для проявления декоративного мастерства. Водой гарнизон обеспечивался не только с помощью огромных цистерн, но и благодаря галереям, прорубленным на большое расстояние сквозь сплошную скалу ниже русла реки, которая обычно окружала возвышенности, где возводились эти твердыни. Иногда, когда расположение башни обеспечивало необычайную безопасность, ее интерьер отделывался со всем великолепием и красотой королевской резиденции.
Мечеть, один из самых характерных типов арабской архитектуры, сохранила до самого конца в своем плане и принципах строительства поразительные особенности своего происхождения. Хотя предполагается, что ее проект восходит к базилике, нет практически никаких сомнений в том, что она была смоделирована по образу еврейского храма. Ее прямоугольная форма, ряды колонн, михраб, соответствующий святая святых, фонтаны для ритуальных омовений — все это наводит на мысль о многочисленных точках соприкосновения между мусульманской и иудейской версией веры. Несмотря на унаследованные предрассудки, эти две великие ветви семитской расы, ведущие свое общее происхождение от Авраама, всегда разделяла лишь смутная и неотчетливая граница. Простые радости пустыни увековечивались не только приятным журчанием вод, но также ароматом и тенью апельсиновых деревьев во дворе, которые освежали чувства молящегося и пробуждали в его живом воображении образы материального и сладостного рая. Умеренная высота здания подчеркивала его и без того огромные размеры; взор, растерявшись среди леса колонн, тщетно пытался проникнуть в его бесконечную глубь, а ощущение бесконечности усиливалось наложенными друг на друга ярусами переплетающихся аркбутанов и арок, чьи комбинации напоминали изящную листву их прообраза — аравийской пальмовой рощи.
Мавританская архитектура полуострова, как читатель, несомненно, уже заметил, замечательна скорее своей элегантностью, чем грандиозностью. Она не зависела, подобно египетской, от возвышенного, внушительного, колоссального эффекта. Дух греческого искусства, нашедший выражение в сооружениях, чья идеальная симметрия форм и безупречность деталей никогда не были превзойдены, не предоставил арабскому зодчему тех художественных концепций, которые служили вдохновением для живописцев, скульпторов и строителей в последующие эпохи. Гений арабов был в целом скорее адаптивным, чем творческим, скорее подражательным, чем оригинальным. Но хотя многие ее идеи прослеживаются в творениях прежних цивилизаций, народ, который извлек пользу из советов двух десятков рас и усовершенствовал их, вряд ли можно назвать заимствовавшим у кого-либо. Хотя искусство, особенно применительно к архитектуре, служит непогрешимым индексом настроений и умственных особенностей народа, развивающего его, никто не может претендовать на абсолютную оригинальность своих творений; все они неизбежно зависят от своих предшественников в отношении большей части творческого импульса, которым они движимы. Это особенно верно в отношении арабов Запада. Каждая нация древности, как и современного им мира, платила дань уважения великой мусульманской империи Запада. Ее мечети были еврейскими, ее укрепления — римскими, ее минареты — византийскими. Лучшее внешнее убранство ее великолепного храма было заимствовано из Ктесифона, а внутреннее — из Константинополя. Ее лепнина происходила из Сирии, а эмали — из древней Ниневии. Бесконечные комбинации ее геометрических узоров и метод навешивания дверей были знакомы египтянам за три тысячи лет до того, как они стали применяться в Испании. Капители самых ранних колонн являются неуклюжими подражаниями греческим образцам. Исследования антикваров обнаружили зачаток подвесного свода в Персии, а резной и расписной деревянный потолок использовался на Востоке задолго до появления Мухаммада. Даже бутовая кладка — основа любого вида арабской архитектуры — была приемом, применявшимся в возведении зданий с глубокой древности.
Испано-арабская архитектура для удобства обычно делится на три произвольных и неотчетливых периода: эпоху ее зарождения, охватывающую работы времен Омейядского халифата; эпоху перехода, включающую все постройки, возведенные княжествами, которые возникли после распада мусульманской империи; и эпоху ее расцвета, которая началась с возникновения независимого Гранадского королевства в XIII веке и завершилась непревзойденным совершенством Альгамбры. Памятники первого периода, среди которых мечеть Кордовы является самым ярким и, по сути, единственным полностью сохранившимся образцом, широко разбросаны и неполны.
Пышные здания, изобиловавшие в каждом городе, исчезли или были изуродованы почти до неузнаваемости. Варварское насилие уничтожило дворцы, выстроившиеся вдоль Гвадалкивира, чье богатство и красота вызывали восхищение всего мира. Церковное недоброжелательство сровняло с землей или тщательно стерло черты бесчисленных храмов, воздвигнутых для распространения враждебной религии, и о масштабах этой систематической вражды можно судить по многозначительному факту: из семисот мечетей, необходимых для богослужений масульманской столицы, уцелела лишь одна. Усердные изыскания антикваров не смогли установить даже местонахождение всех остальных, кроме трех или четырех, о существовании и великолепии которых свидетельствуют как история, так и предания. Невежество и предрассудки сменяющих друг друга поколений наряду с вышеупомянутыми разрушительными силами внесли свою, и немалую, лепту в стирание этих памятников арабского вкуса и изобретательности.
Кордовская мечеть представляет каждую фазу арабского строительного и декоративного искусства за двухвековой период, прошедший между ее основанием и завершением. В этом отношении она представляет собой архитектурный эпитом развития мусульманской цивилизации, в котором в определенной степени можно прочитать историю народа, под чьими эгидами она строилась и украшалась. Хотя технически независимый характер мавританской архитектуры на полуострове был установлен давно, ее оригинальность, как уже отмечалось, в большинстве своем зависит от искусно скомбинированных элементов, предоставленных творениями предшествовавших цивилизованных наций. Этот факт становится очевидным при детальном рассмотрении различных частей Великой мечети и особенно заметен в великолепном убранстве святилища. Здесь, хотя план и проекты явно имели арабское происхождение, материалы и метод их применения, и даже некоторые мастера были византийскими. Но эти драгоценные мозаики мало напоминают мозаики современных им христианских церквей, которые были идентичны им по составу и способу крепления к стенам. То, что в одном случае кажется совершенством художественной красоты и изящества, в других выглядит кричащим, резким и гротескным; возвышенный художественный гений, способный в одиночку создавать эти чудеса, отсутствует. Михраб Кордовской мечети не имел прототипов ни в исламе, нигде-либо еще, и как его план, так и детали не поддались никакому подражанию.
Эволюция арабского искусства в Испании представляет собой одну из самых любопытных загадок в анналах его иноземной цивилизации. Его происхождение и импульс, впервые побудивший его развитие, а также главные образцы, из которых оно черпало идеи, покрыты мраком. Ни одна страна в Европе не содержит такого разнообразия гигантских и прекрасно сохранившихся памятников римского имперского величия, как полуостров. Но, за исключением городских стен и замков, нет никаких свидетельств того, что арабы были настолько поражены их грандиозностью, чтобы предпринять хотя бы безуспешную попытку подражать им. Изоляция магометанской Испании, чья господствующая секта дискредитировала себя, а династия была проклята правящими домами Сирии и Персии, долгое время препятствовала поддержанию тех связей, посредством которых обычно осуществляется обмен идеями и быстрый прогресс нации в мирных искусствах. Шаги, благодаря которым архитектурные концепции многих восточных народов стали вдохновением для строителей Западного халифата, остаются незаметными. Тем не менее возможно, что эти идеи, казалось бы, заимствованные, но развивавшиеся в схожих условиях в том же русле мысли, в конце концов являются оригинальными. Огромное значение, придаваемое арабами математике, в изучении которой они достигли столь непревзойденного мастерства, должно было, как уже отмечалось, способствовать архитектурному совершенствованию больше, чем любая другая причина. Применение алгебры к геометрии — изобретение, приписываемое с большой долей уверенности испанским мусульманам — неизмеримо облегчило развитие каждого искусства, зависящего от механических и математических условий, и ни одно из них не обязано ей в этом отношении больше, чем искусство строительства. Задолго до X века, эпохи наивысшего развития цивилизации халифата, школы Кордовы, Севильи, Валенсии, Малаги и Толедо давали обучение геометрии, черчению и другим разделам математики, относящимся к архитектуре, причем уроки подкреплялись практическими демонстрациями применения их принципов под руководством опытных мастеров. При таких обстоятельствах сформировался стандарт мавританского вкуса, и его представления о строительном совершенстве окончательно утвердились на первом и важнейшем этапе его развития. Гений, вдохновлявший его ранние творения, мечты, подстегивавшие его юношеские амбиции, никогда не угасали, пока венец его достижений не пал перед завоевателем, а его мастера и их творения были втоптаны в грязь безжалостным рыцарством Кастилии.
Эпоха перехода не оставила памятников, по которым можно было бы составить четкое представление о ее прогрессе. Хиральда в Севилье — единственное из них, дошедшее до нас в сносной сохранности, и она представляет пример исключительно внешнего убранства. В Алькасаре можно наблюдать работы, которые явно завершались в разные эпохи; но нет никакой информации о датах их выполнения, и теперь невозможно выяснить, какая часть имеет арабское происхождение, а какая должна быть отнесена к влиянию мудехара. Урон, понесенный этим дворцом, и существенные переделки, которым он подвергся со стороны монархов, лишенных вкуса и понимания благородных творений мавров, практически уничтожили его индивидуальность и сделали его — из-за нелепых и несоразмерных дополнений и реставраций — отчаянием как археолога, так и архитектора. Черты арабского искусства лучше сохранились и легче прослеживаются в постройках Гранады, возведенных династией альамаров и представляющих финальный период его развития.
Альгамбра — сооружение, в чьей роскошной изысканности воплотились результаты семи веков прогресса — является типом и венецианским триумфом этой эпохи. В ее роскошных покоях вы не найдете ни одной из тех особенностей, что наблюдаются в зданиях первой эры мусульманского владычества: ни суровой строгости, ни мрачного величия, ни фаталистических концепций, ни склонности исключать все формы орнаментации, кроме простейших, которые отличают самые ранние части Кордовской дьяльмы. Подковообразная арка исчезла или претерпела радикальные изменения; ее значение как талисмана, по-видимому, больше не признается, и она уступила место другим символам с менее туманным происхождением и смыслом. Здесь нарушено одно из важнейших предписаний Корана: животные формы представлены как в живописи, так и в скульптуре, а любопытство художника удовлетворено изображением физиогномий, костюмов и нравов — уникальным в своем роде и по сей день презираемым как идолопоклонство ортодоксальными фанатиками мусульманского мира. Условия домашней жизни, требуемые традициями гарема и зависящие от них, соблюдаются повсюду: в суровом экстерьере, в изолированных дворах, в охраняемых переходах, в массивных дверях, в таинственных решетках, в изысканном декоре, в распределении приспособлений для телесных наслаждений, исчерпавших ресурсы восточной роскоши. Арабская страсть к разнообразию и великолепию, столь характерная для импульсивной, разносторонней, высокоромантичной расы, видна на каждом шагу: в расположении колонн — то одиночных, то сгруппированных; гладких или опоясанных кольцами, большинство из которых когда-то были покрыты позолотой, а некоторые до сих пор заключены в эмаль искрящейся мозаики; в составных изгибах арок, каждая из которых обнаруживает отличительные черты своего первоначального типа — подковообразного, стрельчатого, полукруглого — одни фестончатые, другие сталактитовые, и все они несравненной грации и симметрии; в пазухах арок, на коротком расстоянии кажущихся одинаковыми, но при ближайшем рассмотрении вылепленных по десяткам фантастических узоров, сквозь кружевные промежутки которых лучи солнца рассеивают мягкое сияние; в лабиринте полированной плитки, чьи головокружительные сочетания представляют собой лишь разбитые секции девяти геометрических многоугольников, упорядоченных с помощью алгебраической науки; в узорчатых стенах с их великолепными арабесками; в переплетенных девизах, читающихся двояко; в куполах, чьи украшения из лазури, киновари и золота искрятся в полумраке интерьера, подобно оправе из драгоценных камней. Глаз придирчивого архитектора видит в Альгамбре лишь запутанный клубок несочетаемых идей; сооружение без признанных прецедентов; памятник, не принадлежащий ни к какому архитектурному ордеру и столь же радикально нарушающий установленные правила этой науки, сколь произведения многих авторов, чей гений доставляет радость миллионам, нарушают единство времени и места, некогда считавшиеся универсальными основами поэтического совершенства. Но именно эта нерегулярность, эта независимость от произвольных и негибких принципов искусства и составляет для непрофессионального наблюдателя ее наибольшее очарование. Оригинальность ее составных частей при анализе может вызывать споры, но не может быть никаких сомнений в безупречном мастерстве, с которым они были организованы и объединены в целое, которое, пусть оно и способно оскорбить каноны художественной критики в ее строгом толковании, все же прекрасно, гармонично и чарующе. Знаменитый арабский дворец — это шедевр мавританских зодчих Испании; венец трудов двадцати поколений; воплощение самых изысканных концепций искусства, ремесла и интеллектуальной культуры той утонченной эпохи. До тех пор пока от него останется хоть малейшая часть, он будет нести поучительный урок для студента и антиквара и пробуждать воспоминания о той великой империи, чье литературное наследие, научные открытия, широкая веротерпимость и пытливый дух были одновременно предвестниками и стимулами современной цивилизованной жизни. Все ценное в экономических институтах общества, в его многочисленных изобретениях, в легкости взаимного общения, в превосходстве тканей, в совершенстве сельскохозяйственных работ давно признано зависящим от практического и разумного применения принципов науки. Альгамбра, бывшая центром самого образованного и прогрессивного сообщества Средневековья, вызывает именно такие ассоциации. Это памятник национального гения. Это символ национального прогресса. Она взирала на библиотеки, приютившие фрагменты той цивилизации, чья ученость просветила средневековый мир. В ее залах расточительная роскошь мавританских правителей ежедневно являла изысканные образцы опыта и сноровки ремесленников королевства — шедевры ткача, резчика, оружейника, ювелира, эмальера. Ее расписные зубчатые стены возвышались над ристалищами, где мусульманские и христианские рыцари состязались за приз рыцарства и отваги, вручаемый эмиром в окружении оружейного блеска и красоты гарема. Так Альгамбра стала эмблемой величия и великолепия Гранады, предметом хвастовства ее монархов, чудом для чужеземцев, гордостью народа. Ее слава увяла, ее блеск потускнел, но печальные предания, которыми поэзия и романтика окружили ее историю, никогда не минуют; и ее судьбу подчеркивают девизы суверенов, основавших и изуродовавших ее соответственно, по-прежнему украшающие ее стены: высокомерный девиз испанца «Plus Ultra» («Дальше пределов») и благочестивый узор мавра «Нет победителя, кроме Аллаха».