Однако в широком спектре философских и экспериментальных изысканий ни один предмет не был столь близок вкусу араба и не привлекал столь сильно его воображение, как погоня за лженаукой алхимией. Эта наука зародилась в Египте, стране обособленности, зачарования, чудес. Ее исследование, ограниченное привилегированным классом, было защищено двойной преградой религии и тайны. На протяжении бесчисленных веков египетское жречество, единоличные хранители знания, в лабораториях, скрытых в храмах или высеченных в скалистых склонах гор, страстно предавалось отысканию универсальной панацеи, эликсира жизни, превращения низших металлов в золото. Птолемеевская династия, наследница этих заблуждений, столь приемлемых для человеческого эгоизма и алчности, способствовала их всеобщему распространению по Европе и Азии. Арабы с первого часа своего интеллектуального освобождения с готовностью преследовали занятие, особо подогнанное под их национальные склонности и гений. Тот факт, что Коран запрещает подобные занятия, делал их связь с религией невозможной, вопреки обычаю в Египте. В Толедо и Кордове алхимия не именовалась, как в Мемфисе и Фивах, «Священным Искусством», культивируемым в пределах храмов, сообщаемым только царственным особам, огражденным от осквернения толпой обманчивыми церемониями шествий и жертвоприношений. Ее тесные связи с тауматургией и гаданием, с астрологией и магией были неизбежными последствиями неопределенности ее результатов и тайны, окутывавшей ее адептов. Древнееврейская традиция, как она раскрывается в апокрифических книгах Библии, утверждает, что оккультные искусства и науки были даром злых духов сынам человеческим. Римляне карали такие практики смертью, вероятно, по той причине, что они составляли конкуренцию оракулам, являвшимся плодородным источником дохода и престижа для государства. Таким образом, в некоторой степени подпадая под запрет религии и закона, будучи предметом подозрений и страха для масс, изучение алхимии было чревато опасностью даже посреди языческих ассоциаций античности. В Средние века подвергшиеся опасности интересы жречества прибавили к юридическому запрету и предрассудкам общественного мнения неодолимую силу своего осуждения.
Испанские арабы, страстно любившие эксперименты и новшества, были чрезвычайно искусны в технических тонкостях герметического искусства. Они придерживались мнения, что одни и те же элементы в различных пропорциях присутствуют во всех металлах и что посредством определенных процессов устранения можно получить любой металл — как, например, золото. Подобно своим учителям, александрийским грекам, они скрывали свои открытия в темноте ученого жаргона. Принципы их ремесла обозначались таинственными символами, загадочными фразами, искаженными формулами, доступными для истолкования только им самим. По мере развития науки деятельность алхимика стала осуществляться с меньшей скрытностью и таинственностью. Его труды поощрялись халифами, некоторые из которых сами были адептами и вели свои изыскания в хорошо оборудованных лабораториях. Господство одного заблуждения вело к распространению других, и первоначальные цели алхимических изысканий смешались с астрологией, мистицизмом и всеми их химерическими связями и проявлениями — теориями, затрагивающими семь планет и семь металлов, обрядами изгнания нечистой силы, достижением счастья путем отождествления души с Мировым Разумом. Привлекаемые прибылью, извлекаемой из человеческой доверчивости, рои шарлатанов возникали в каждом сообществе — прототипов самозванцев, наводнявших общество Европы в XIV и XV веках. Среди них евреи снискали незавидную известность, репутацию, которой суждено было в последующие века принести самые плачевные последствия. Еще при фараонах еврейская проницательность преуспела в проникновении в хорошо охраняемые тайны египетского жречества. Главным образом через их традиционную алчность предписания и формулы Священного Искусства, обнародованные для греков, а впоследствии для арабов, стали достоянием средневековой Европы. В мусульманской Испании евреи преуспевали в этой непопулярной, но прибыльной профессии, как и во всяком занятии, требующем ума, энергии, хитрости и сноровки. Из этой запутанной смеси философии, магии и шарлатанства бессознательно извлекались результаты высочайшей ценности для человеческого рода. Адепт, корпевший над своими ретортами и тиглями в сводчатых комнатах, удаленных от любопытных глаз, наталкивался на открытия более важные, чем открытие философского камня. В попытках осуществить превращение металлов были изобретены процессы, с помощью которых сотни лет спустя облегчались анализ, разделение и плавка руд и в известной мере достигалась мнимая цель алхимика. Из этих тайных экспериментов выросло знание обработки металлов, состава сплавов, плавления стекла, применения эмалей. Таким образом, алхимия стала предшественницей химии, и принципы и связи их настолько тесно переплетены, что невозможно определить, где заканчивается лженаука и где начинается истинная наука. Испано-арабы довели операции обеих до точки, доселе не достигнутой экспериментаторами древнего мира. Хотя они немало выиграли от учености Востока, было бы несправедливо отказывать им в заслуге выдающейся и яркой оригинальности. Они практически изобрели современную химию. Их писатели с ясностью и точностью описывают процессы кристаллизации, возгонки, дистилляции, фильтрации, растворения. Они ввели азотную и серную кислоты — те мощные растворители, без содействия которых химические соединения не могли быть осуществлены. Им принадлежит открытие алкоголя, хлористого аммония, поташа, бихлорида ртути, нитрата серебра и фосфора. Приспособление этих веществ к многообразным целям повседневного существования дало изобретателю почти безграничные ресурсы для развития промышленных искусств и снабдило хирурга эффективными средствами облегчения человеческих страданий. Использование едких щелочей и кислот произвело революцию в медицине, и мастерство врача даже в христианском мире уже не приравнивалось к заклинаниям мага и не подчинялось балаганным ритуалам священника. Мусульмане Полуострова знали, что прокаленный металл приобретает вес, а не теряет его, — факт, знание которого предвосхищает знакомство с газами и открытие кислорода; не были они чужды и существованию и свойствам водорода. Процессы окисления металлов и получения газов впервые упоминаются Джабаром аль-Куфи, или Гебером, чья личная история неизвестна и которого часто путают с математиком Джабаром ибн Афлахом из Испании. Будучи величайшим арабским химиком любой эпохи, он удостоился признания своих способностей и уважения к своему имени со стороны каждого исследователя точных и экспериментальных наук вплоть до сегодняшнего дня. Было справедливо сказано, что он относится к химии так же, как Гиппократ к медицине. Его сочинения — спокойные, рассудительные, исключительно логичные — не затуманены и не обезображены абсурдом и шарлатанством той эпохи. Помимо его упоминания о выделении газов посредством тепла и коренных изменениях, претерпеваемых веществами, из которых они получаются, его слава была бы навсегда упрочена его открытием азотной кислоты и царской водки, продуктов лаборатории, ранее не описанных ни одним автором. Таким образом, философские методы испанских мусульман постепенно развили визионерские операции алхимии в науку химию. К последней, однако, все еще цеплялись многочисленные указания на происхождение, чреватое шарлатанством. Важные эксперименты откладывались до тех пор, пока планетарные влияния не объявлялись благоприятными. Эликсир жизни разыскивался с не ослабевающим пылом. Монархи все еще подвергались обману и грабежу посредством лживых обещаний богатства, добываемого превращением металлов. Но во многих отношениях были заметны заметные перемены, предвестники неисчислимой пользы как для физического, так и для интеллектуального состояния человечества. Тогда впервые осуществилось окончательное отделение экспериментальной науки от религиозного мистицизма — союза, пагубного для умственного развития и искусств цивилизации. С самых ранних времен каждое важное предприятие облекалось в священный характер и дополнялось церемониями, принятыми для избежания огласки и усиления его таинственного значения. Более не считалось святотатством объяснять тайны природы или необходимым окутывать открытия философа терминами аллегорического жаргона. Научные лекции мавританских университетов Испании были открыты для всех студентов; лабораторные анализы ежедневно проводились в присутствии тысяч. Знакомство с ее операциями, опыт ее выгодного применения со временем уменьшили подозрения, с которыми химия воспринималась простонародьем. Эта наука, по необходимости медленная в своем развитии, первоначально основанная на ошибочных принципах, извлекающая выгоду из возможностей случайного открытия, сдерживаемая бесчисленными неудачами, ненавидимая духовенством, пугающая невежд, причисляемая суеверными к дьявольским, была далека от обладания способностью к прогрессивному развитию и прочности, какой обладала математика. Будучи ее фактическими изобретателями, арабы уделяли больше внимания приспособлению ее открытий к медицине, нежели усовершенствованию ее процессов или очищению ее продуктов побуждало их отделять фармацию от химии, равно как и от медицины, создавая тем самым новую и важнейшую отрасль науки, универсального применения и практической пользы.
Европа обязана мусульманам Испании и Сицилии за появление таких лекарственных средств, как чибуха (рвотный орех), кассия, кротон, тамаринд, мирра, сандал, кубеба, спорынья, сенна, ревень и камфора; таких пряностей, как гвоздика, мускатный орех, имбирь и корица; таких сложных составов, как джулепы, эликсиры, сиропы и кашки (электуарии), которые до сих пор известны в торговле под своими арабскими названиями. При халифах во всех главных городах империи были созданы аптеки, подчиненные крупным центральным складам в Толедо и Кордове. Они находились под государственным надзором, их посещали инспекторы, а владельцы несли ответственность за чистоту товаров и методы их приготовления. В Сицилии законы были еще более суровыми: каждый аптекарь подвергался строгому экзамену на профпригодность, а профессиональная присяга врача обязывала его доносить властям на любого фармацевта, чьи товары не соответствовали установленным стандартам. В дополнение к этим спасительным мерам против нечестности и мошенничества публично выставляемая шкала цен предотвращала вымогательство, а нарушение закона грозило нарушителю серьезными наказаниями. Эти правила, принятые в XIII веке императором Фридрихом II, внесли огромный вклад в успех медицинских школ Салерно и Неаполя и сделали Сицилию самым известным рынком лекарственных средств в мире.
Примечательно, что наука сарацин широко распространилась среди народов Северной Европы через посредничество монашеских орденов, чьей вере, организации и традициям она всегда демонстрировала непримиримую враждебность. Всеобщий недостаток образовательных учреждений в Средние века, монополия духовенства на существовавшую тогда ученость и тот факт, что среди последнего рано или поздно находились выдающиеся умы, недовольные невежеством и нелепостями отцов церкви, были условиями, которые неизбежно вели к такому результату вопреки анафемам понтификов и декретам синодов. Многие из этих новаторов происходили из монашеских орденов. Нельзя забывать, что и Савонарола, и Бруно были доминиканцами. Более века из Толедо исходили переводы на латинский язык классических трудов, которые задолго до этого были переведены с греческого на арабский. Пионером этого интеллектуального движения был архиепископ Раймонд, француз. Его примеру последовали Герман Далматский, Майкл Скотт и Иоанн Севильский. Однако тремя величайшими христианскими распространителями науки, заимствованной у мавров, были Альберт Великий, епископ Регенсбургский; Роберт Гроссетест, епископ Линкольнский, и Роджер Бэкон, профессор Оксфордского университета, — все они жили в XIII веке. Первый широко известен потомству как алхимик и маг. Кроме того, он был человеком обширных познаний и автором объемных трактатов по теологии, философии, алхимии и химии. Он успешно описал действие кислот, свойства щелочей, формы и сплавы металлов. Метод, используемый сегодня в производстве едкого кали, идентичен рекомендованному им. Он первым доказал путем возгонки, что киноварь представляет собой соединение серы и ртути. Он прекрасно понимал процесс получения ацетата меди, мышьяка, оксида свинца. Процесс очистки металлов также был ему знаком. Он приводит состав пороха — изобретение, которое также приписывают монаху Бэкону, но которое бесспорно принадлежит арабам. Праздные легенды, привязанные к его имени и приписывавшие ему сверхъестественные способности, полученные от общения с демонами, являются частью дани, которую средневековая доверчивость привыкла платить превосходящему интеллекту. Его жизнь, посвященная науке, была столь же образцовой по своему характеру в эпоху церковной коррупции, сколь велики были его таланты и заслуги. Его математические познания и механическое мастерство вызывали изумление современников. Диковинный автоподводный аппарат или автомат, сконструированный им, который мог открывать двери и издавать гортанные звуки, был разбит на куски св. Фомой Аквинским, который предварительно убедился в его магическом происхождении и дьявольском характере.
Роберт Гроссетест, епископ Линкольнский, выдающийся как своими научными достижениями, так и в богословских спорах, является одной из ярких и интересных фигур английской средневековой истории. Будучи блестящим ученым, он в совершенстве владел всей наукой своего времени. Опередив Уиклифа более чем на столетие, он не боялся публично критиковать злоупотребления папства, бросать вызов его предписаниям и выступать за свободу личного суждения в церковных делах. В этих дерзких нововведениях мы впервые замечаем дерзкий дух, воодушевивший основателей Английской Реформации. Он успешно сопротивлялся назначению итальянских прелатов на вакантные бенефиции Англии — прерогативе, доселе почти без возражений осуществлявшейся Римским престолом. Он поднял уровень образования в Оксфорде, внедрив методы экзаменов, принятые в Парижском университете, который в то время был главным учебным заведением христианской Европы. Несмотря на высокое положение в римско-католической иерархии, нескрываемое ликование Папы по поводу его кончины служит красноречивым свидетельством широты его взглядов и той опасности для дела церковного владычества, которую представляли масштаб его знаний, смелость его суждений и бесконтрольное распространение его еретических учений.
Но величайшим из этой троицы славных имен как по известности, так и по влиянию является имя Роджера Бэкона. Родившись в 1214 году, он рано прославился своими исключительными способностями. Он учился в Оксфорде и Париже, без труда освоил науки, преподаваемые в этих двух университетах, и, к несчастью для себя, принял привычки францисканского ордена. Его склонности, мало согласовавшиеся с правилами его профессии, побуждали его к исследованию природных явлений. Похоже, он имел четкие представления о многих практических устройствах, которые в значительной степени способствовали триумфу современной цивилизации. Он рассматривал эксперимент и демонстрацию как единственный рациональный путь достижения философской истины. Ум, наделенный замечательной универсальностью, и дух непреклонного упорства позволили ему овладеть языками, беспрецедентными для его эпохи. Помимо глубокого знакомства с классической литературой, иврит и арабский язык, обычно неизвестные в XIII веке никому, кроме евреев и сарацин, были знакомы Бэкону так же хорошо, как акцент родного языка. Говорят, что он посвятил сорок лет подряд изучению науки. Он потратил на редкие книги и аппаратуру, необходимую для его изысканий, сумму в две тысячи фунтов стерлингов, что соответствует семидесяти пяти тысячам долларов на наши деньги. В своих трудах он особо рекомендует изучение математики как наиболее мощного инструмента умственного развития, единственного ключа, способного отпереть тайны природы. Его эрудиция охватывала самые сокровенные ветви знаний, а некоторые из его предположений в связи с последующими открытиями почти кажутся навещенными сверхъестественным вдохновением. Он признавал необходимость реформы календаря и обращался к Папе Клименту IV за разрешением исправить его ошибки, но тот отказал. Он заявлял, что глубокое знание оптики абсолютно необходимо для создания астрономических инструментов. После прочтения его сочинений едва ли может оставаться сомнение в том, что он был изобретателем очков, идею которых он заимствовал у Аль-Хазена, и что он также понимал настройку линз в телескопе. Он объяснял явления радуги преломлением света. Он верно утверждал, что увеличивающая сила увеличительных стекол изменяется в зависимости от размера угла, под которым виден объект. Он приводит ингредиенты и описывает действие пороха — открытие, в котором его, однако, опередил Альберт Великий. Он рассуждает о возможностях изобретений, подобных паровой машине, аэростату и применению электричества — пусть и туманно, но с точностью восприятия, которая кажется невероятной и которую невозможно поставить под сомнение, не отвергая подлинность его трудов. По-видимому, он понимал теорию подвесного моста. Он упоминает воспламеняющийся продукт, получаемый путем возгонки органического вещества, что, вероятно, является намеком на водород. Свойства углекислого газа, неблагоприятные для горения и губительные для животной жизни, он описывает в выражениях, смысл которых невозможно истолковать двояко. Он разделял древнее представление о сложной природе металлов и заявлял, что для их трансмутации необходимым условием успеха является сведение к их первичным элементам. Он объясняет их искусственное окрашивание — трюк, очень популярный у шарлатанов, выдававших за серебро и золото низшие металлы, подвергнутые процессам, изменяющим их внешний вид. Последний металл, утверждает он, является совершенным, поскольку при его образовании завершились операции бесчисленных веков, и человек должен разработать аналогичные процессы, прежде чем сможет надеяться вступить в соревнование с природой. Помимо познаний в математике и химии, Бэкон был ученым астрономом и врачом. Он также конструировал автоматоны, навлекая на себя осуждение церкви и враждебность невежд. Обвиненный в магии, хотя он написал трактат против нее, фанатизм и ненависть приговорили его к тюремному заключению и предали анафеме его труды. После десяти лет заточения в темнице он был освобожден лишь для того, чтобы умереть с первым возвращением благ свободы. Нетерпимый дух эпохи, осудившей его, выражен в предложении из главы, где он оплакивает иррациональное фанатичное упорство, препятствующее продвижению научных исследований: «Animus ignorans veritatem sustinere non potest». Универсальность его талантов превосходила лишь дерзость, с которой он нападал, и успех, с которым он опровергал нелепые предрассудки своей эпохи. Его имя, ставшее синонимом прогресса, резко контрастирует с интеллектуальным падением и несомненной доверчивостью, окружавшими его. Его пророческое предвидение, хотя и вызывало насмешки в XIII веке, сегодня вызывает одинаковое уважение и изумление у нас. Подобно любому новатору, он испытал на себе кары высшего гения — преследования, поношения, лишение свободы. Среди типичных ученых Средневековья он заслуживает выдающейся славы как смелый и оригинальный представитель экспериментальной философии и научной мысли.