«История мавританской империи в Европе. Том 3»

Проявление способностей человеческого разума в Темные века, когда им позволялось развиваться и применяться на благо Церкви — ее единственного выгодного покровителя, — чрезвычайно красноречиво свидетельствует о том потенциале, которым она обладала при условии оказания поддержки. Соборы, резьба и миссалы, которые в своих соответствующих областях искусства далеко превосходят творения Нового времени, служат подходящими примерами размаха и плодородия средневекового гения.

Теперь я попытался обрисовать общие и наиболее яркие черты, отличавшие общество в эпоху Средневековья, совпадавшую по времени с испано-арабским владычеством. Это описание, в силу ограниченного пространства, отведенного теме, неизбежно несовершенно. Можно было бы составить еще немало томов о событиях и обычаях той мрачной эпохи, самой яркой характеристикой которой является интеллектуальная деградация человечества. Читатель не мог не заметить в каждом случае — будь то затрагивающие лишь тривиальные инциденты частной жизни или вовлекающие интересы обширных королевств — неустанное вмешательство, а также бесспорное преобладание церковной власти. Он не может не уважать, если не способен восхищаться, властным гением организации, которая сумела присвоить и успешно использовать глубокую политику, безупречное мастерство, несравненные административные таланты и бессердечный эгоистичный характер своего политического образца и религиозного прототипа — Римской империи. Он может с отвращением отвернуться от ее преступлений и ужасов; от папского величия, построенного на подлоге и поддерживаемого обманом и пытками; от бесстыдства монашеской жизни; от двуличности системы, способной воспользоваться изменчивыми капризами и чудовищной жестокостью варварских королей; от отталкивающих хроник знаменитых церковников с их длинным перечнем ужасающих жестокостей, их непристойными и зловещими легендами. Но, не одобряя ее методов, он вынужден признать ее выдающуюся приспособленность к достижению поставленной цели и признать, что со времени зарождения общества ни одно правительство никогда не осуществляло столь мощного влияния на тела и умы людей, как папство. От этого влияния не был свободен ни один монарх, каким бы великим он ни был. Репутация многих средневековых монархов и государственных деятелей в глазах потомков основана в действительности не на талантах и заслугах, а на том положении и тех отношениях, которые они поддерживали при жизни с духовным сословием.

В условиях всеобщего невежества человечества привычные явления природы способствовали возвышению беспринципных шарлатанов, которые основывали свои надежды на успех и сопутствующие ему блага — богатство, власть и славу — на изобретении и усердном распространении лжи. Олицетворение всего материального и нематериального, земного шара, сверкающих светил видимого неба, внезапных и часто неожиданных эффектов действия невесомых агентов, самых обычных проявлений законов природы относили к сверхъестественным проявлениям, прививали к религии и удостаивали почтительного поклонения страха и суеверия. Хитроумный церковник никогда не забывал, что

“Das Wunder ist des Glaubens liebstes Kind.”

Гномы, ведьмы, гоблины — эти воображаемые обитатели духовного мира, чьи странные и вредоносные выходки были настолько хорошо подтверждены документально, что наводили ужас на наивные массы и заставляли содрогаться даже ученых мужей, когда их грехи не были смыты благочестивым утешением исповеди и отпущения грехов, — были привлечены в качестве союзников расчетливой Церкви. С помощью таких помощников и благодаря способности извлекать выгоду из каждой фазы человеческой слабости и каждого стимула к человеческому честолюбию она сохраняла свой авторитет даже при самых неблагоприятных обстоятельствах, пока ее достижения вопреки закону и прогрессу, сколь бы трудными они ни казались, оказываются еще менее удивительными, чем кажущаяся вечной долговечность ее империи.

ГЛАВА XXVIII ИСПАНО-АРАБСКАЯ ЭПОХА ЛИТЕРАТУРЫ И НАУКИ 760–1450

Интеллектуальная стагнация Европы в период мусульманского величия — Высокое положение ученых в Испании — Достижения халифов — Характер арабской литературы — Развитие науки — Александрийский мусейон — Его удивительные открытия — Его вклад в науку — Его влияние на путь мусульман — Арабский язык — Поэзия арабов — Ее общие характеристики — Теология и юриспруденция — История — География — Философия — Библиотеки — Рационализм — Аверроэс — Математика — Астрономия — Аль-Хазен — Герберт — Ботаника — Алхимия — Химия — Фармация — Альберт Великий, Роберт Гроссетест и Роджер Бэкон — Медицина и хирургия — Невежество в отношении их теорий и научного применения в средневековой Европе — Распространенность шарлатанства — Фатальность эпидемий — Огромный прогресс арабов в медицинских знаниях — Больницы — Лечение различных болезней — Знаменитые мусульманские врачи — Контраст между христианской и мусульманской системами — Прочные результаты арабской науки — Ее пример и польза как созидательное влияние современной цивилизации.

В то время как христианский мир был погружен во тьму, и всякое знание, кроме никчемной метафизики и полемической теологии, было изгнано из умов людей; в то время как Англия раздиралась датскими и норманнскими вторжениями, а варварские монахи бросали вызов власти ее королей прямо у подножия трона; в то время как Карл Великий опустошал провинции Германии масштабными и безжалостными репрессиями; в то время как экуменические соборы провозглашали добродетели безбрачия и святость икон; в то время как римская чернь развлекалась скандалом с папессой; в этот период интеллектуального застоя мавританские правители Испании и Сицилии, единственные среди государей Запада, поддерживали священные огни искусства, науки и философии. Жажда империи, подстегиваемая пылом религиозного энтузиазма, подчинила мусульманскому скипетру территорию, превосходящую по размерам и богатству ту обширную и плодородную область, которая в эпоху своего наибольшего расцвета признавала власть цезарей. Арабские столицы Кордова, Каир, Дамаск и Багдад не уступали в великолепии архитектуры, в пышности церемоний, в искусном применении ремесел, в накоплении колоссальных богатств и в возможностях для роскошного времяпрепровождения традиционному первенству императорского Рима. В научных достижениях не было никакого сравнения между расплывчатыми и бесплодными спекуляциями, почерпнутыми из школ греческой и латинской философии, и результатами, полученными от практического применения принципов, способствующих развитию человеческого разума и продвижению благосостояния человечества. Как в интеллектуальном, так и в физическом мире успех арабов был беспрецедентным. В период наибольшего расцвета испано-мавританской империи невежество считалось настолько позорным, что люди, не имевшие возможности получить образование в раннем возрасте, скрывали этот факт по мере возможности, точно так же, как они скрыли бы совершение преступления. С другой стороны, ученые — пользовавшиеся доверием государя, бывшие оракулами школ, хранителями влияния и власти — никогда не ослабляли усилий по развитию своих талантов и приумножению знаний; и столь велики были их жар и настойчивость, что породили народную поговорку: «Есть два ненасытных создания — человек с деньгами и человек науки». Тщательное обучение, даваемое испано-арабскими учебными заведениями, высоко ценилось иностранными государствами, и студенты отправлялись из самых фанатичных общин Европы, чтобы поступить в университеты Кордовы и Севильи. Во всех отраслях изящной словесности неутомимый мусульманин проявлял свой гений и усердие. Его разносторонние таланты и многословие одновременно вызывают удивление и отчаяние у самого терпеливого и прилежного читателя. Одному выдающемуся деятелю, Ибн аль-Хатибу из Кордовы, умершему в X веке, приписывают около одиннадцати сотен трудов по метафизике, истории и медицине. Ибн Хазен написал четыреста пятьдесят книг по философии и юриспруденции. Другой писатель оставил после себя восемьдесят тысяч страниц мелко исписанной рукописи. Не было редкостью, когда словарь или энциклопедии насчитывали пятьдесят томов. Комментарии к теологии, религиозным преданиям и закону были почти беспредельны по охвату и разнообразию тем. Исторические труды испанских арабов были, пожалуй, самыми подробными и объемными из всех, когда-либо опубликованных каким-либо народом, и их скрупулезная верность истине неоднократно подтверждалась сопоставлением их описаний с дошедшими до нас архитектурными памятниками, а также подтверждающими свидетельствами отдаленных и часто враждебных авторов. Однако авторам обычно недоставало применения, а зачастую и знания канонов исторической критики; их любовь к чудесному порой мешает их суждениям, а описания, перегруженные цветастой риторикой, относятся скорее к области ораторского искусства, нежели к сфере точного и проницательного историка. Более тысячи хронистов иллюстрировали анналы мавританской Испании. Их слог, одновременно напыщенный и темный, часто делает их смысл невнятным, в то время как текст перегружен детскими анекдотами, кораническими аллюзиями и запутанными восточными метафорами. Поколения, сменившиеся на другой земле, в условиях чрезвычайной политической и промышленной активности, казалось, были не в силах искоренить или даже существенно изменить психические особенности расы, взращенной среди одиночества и доминируемой предрассудками и суевериями Азиатской пустыни. Упрямая живучесть этих черт — одна из самых удивительных фаз ее жизни и истории. Ее государственный строй и религиозные верования были чужды и непримиримы с теми, что преобладали в остальной Европе. Ее обычаи, ее язык, ее литература — все было экзотичным. В произведениях воображения изящные вымыслы Востока, в высшей степени увлекательные и лучше приспособленные к развивающемуся интеллекту человека, чем грубые и варварские сказания готического происхождения, вскоре вытеснили последние, подобно тому как легкий и остро отточенный ятаган уже вытеснил неуклюжий палаш последователей Родерика. Практические методы мышления, основанные на системе Аристотеля, повсюду завоевали первенство над субстанциальными и пророческими теориями платонической школы. На публичных собраниях, где мужчины и женщины наравне оспаривали приз литературного превосходства; в общении, где прекрасной полу уделялось гораздо больше свободы, чем когда-либо даровалось матронам и девам античности или чем пользуются ныне в гаремах Востока, развивались и практиковались те изящества и манеры, которые, подпитываемые песнями о любви и галантности, в конечном счете благодаря бардам и менестрелям широко распространились по всему континенту Европы. Стремление к знаниям и оценка их преимуществ были настолько всеобщими, что считались национальными чертами. Халиф был разборчивым и щедрым покровителем талантов. Его любимыми министрами были те, чьи произведения вознесли их до заслуженной высоты в мире литературы. В мусульманской системе компетентное знакомство с принципами юриспруденции было обязательным требованием каждого законченного образования. Удивительный охват арабского ума, казалось бы, с одинаковой легкостью приспосабливавшегося к диаметрально противоположным условиям, был особенно приспособлен к требовательным запросам дипломатии — ремесла, для которого владение знаниями в более поздние времена стало рассматриваться скорее как дисквалификация, чем как преимущество. Поэтому величайшие ученые занимали важнейшие должности и стояли выше всех в зыбкой милости мусульманских правителей Европы. Их литературные произведения вознаграждались даже с большим великодушием, чем их служба государству. Они почти составляли касту, столь заметны были их гордость и эксклюзивность. На них проливались неисчислимые богатства. Они шли впереди дворян, чья родословная уходила в периоды, затерянные в дебрях арабских преданий. Их дочери, обитательницы императорских гаремов, нередко становились матерями государей. Их показное великолепие вызывало зависть самых богатых подданных империи. Их резиденции не уступали по размерам и великолепию жилищам царственных особ. Большие свиты рабов сопровождали их шествие по улицам. Солдаты в шелковых и золотых мундирах охраняли их дворцы, шествовали впереди их марша и защищали их персоны от последствий народного насилия. Самые прекрасные женщины, которых можно было добыть на невольничьих рынках Европы и Азии, заполняли их серали.

Поэт, астроном и историк, вознесенные на посты высокой политической ответственности, пользовались доверием и интимной близостью монарха, в присутствии которого трепетали самые выдающиеся воины. Такова была благодарная дань, отдаваемая имперской властью интеллектуальному превосходству. Едва ли можно было ожидать, что это чрезвычайное благоволение не будет злоупотреблено даже самыми крепкими умами, когда они подвергались искушениям лести и честолюбия. Уроков философии оказалось недостаточно для исправления низких пороков, неотделимо присущих человеческой природе и во все времена изнемогавших под деспотическим влиянием над человеческим разумом. Высокомерие и алчность этих министров делали их неприятными для народа; их опасные устремления в конце концов возбуждали страхи суверена. Ни один класс людей не был столь всеобщененавистным. Древние хроники полны рассказов об их жестокости, их несправедливости и их несчастьях. Одни были принесены в жертву ревности своего господина, другие пали жертвами неразумной ярости толпы. Немногие сохранили посреди величия те добродетели и ту скромность, которые всегда должны характеризовать благородное занятие словесностью, успех в котором возвысил этих государственных деятелей до столь высокого положения и авторитета. В то время как Коран, в толковании более суровых мусульманских богословов, препятствует научным исследованиям и изучению натурфилософии, халифы Кордовы не раз навлекали на себя упрек в ереси из-за увлечения исследованиями, запрещенными законом для их подданных, и, поощряемое таким образом, образованное общество столицы не брезговало принимать благородный девиз главы соперничающей сект, который провозглашает, что «чернила ученых столь же драгоценны, как кровь мучеников», в то время как правоверный мусульманин держал в памяти слова Пророка о том, что в Судный день с верующих будет затребован строгий отчет за использованные или растраченные впустую возможности к просвещению. Не только эти великие государи поощряли литературу дарованием существенных почестей и наград, но и сами они завоевывали на этом поприще лавры, более прибыльные и прочные, чем любые лавры, добытые в самых успешных походах против неверных. Абд-аль-Рахман I был астрономом и поэтом необычайных способностей. Хишам I и Аль-Хакам I были одними из самых образованных ученых и критиков своего времени. Таланты и знания, прославившие жизнь и характер Абд-аль-Рахмана II, его знакомство с науками о законе и натурфилософии, его покровительство литературе заставляли сравнивать его с Аль-Мамуном, самым знаменитым из багдадских халифов. Эрудиция и познания Аль-Хакама II были поразительны; тома огромной библиотеки Кордовы обогащались заметками и комментариями его собственной руки, и таков был его пыл, что его зрение в конце концов было принесено в жертву усердию, с которым он предавался каждой отрасли знания. Императорское достоинство, сколь бы великим оно ни казалось в период своего расцвета во время его правления, было наименее важным из его титулов к величию. В золотой век арабской литературы он выделялся среди тысяч выдающихся писателей, юристов, летописцев, биографов. Критическая история Андалусии, которую он составил, славилась своей точностью и огромными запасами содержавшейся в ней информации, и, будучи широко читаемой, она долгое время оставалась памятником выдающейся эрудиции и трудолюбию ее автора. Ни один ученый его времени не превосходил его по глубине и разнообразию интеллектуальных достижений. Он владел многими языками и диалектами. Он писал с одинаковой беглостью и элегантностью практически на любую тему. Ничто не радовало его так сильно, как чтение новой и ценной книги, а накопление книг было для него страстью, вытеснившей долг прозелитизма и жажду власти. Его библиотека была столь обширна, что переполнила большое здание, возведенное для ее приема, сокровища которого — шедевры всех наций: греческих, римских, византийских, египетских, персидских, еврейских и арабских — были утехой ученых и чудом неграмотного и суеверного века.

Абдаллах прославился жалобными элегиями, в которых он воспевал несчастья своего дома; Сулейман наводил ужас резкими стихами, в которых высмеивал предательство и лицемерие города и двора.

Дух литературного вкуса и соперничества, вдохновивший образованное общество халифата, не исчез с распадом империи. Столица каждого княжества превратилась в очаг культуры, учености, искусств. Правители этих мелких государств, чье население все еще сохраняло среди бурных сцен гражданских смут и иноземных посягательств немалую долю того ума и вкуса, которые столь выдающимся образом отличали их отцов, соревновались друг с другом в поощрении науки и покровительстве ученым мужам. В этом благородном состязании, равно как и в собственном академическом образовании, мавританские государи поддерживали славу своих предков и традиции монархии. Профессионалам экспериментальной науки предоставлялись все условия. Политические почести, оклады, пенсии привлекали ученых из дальних стран. Религиозная нетерпимость не имела места в обществе, чьим кардинальным принципом была абсолютная свобода мысли и которое давно привыкло рассматривать беспрепятственное упражнение разума как неотъемлемое и неотчуждаемое право. Аль-Моктадир, король Сарагосы, славился своей эрудицией; его познания в философии, геометрии и астрономии превосходили познания любого из мудрецов его двора. Аль-Модхаффер, король Бадахоса, составил большую энциклопедию. Правители Альмерии, Валенсии и Севильи не менее отличались глубокими познаниями и защитой литературы. Монархи династии Аббадидов, и особенно Мотамид II, славились гармоничностью и патетикой своих стихов. Правитель Альмохадов Абд-аль-Мумен, номинальный представитель разрушительного принципа фанатизма, был восхищенным покровителем Ибн-Туфайля, Ибн-Зохра и Аверроэса — трех величайших писателей, когда-либо украшавших своими талантами литературу любой эпохи. Достижения Альхамаров из Гранады в мире искусства и науки, а также культура их двора — последнего убежища учености в средневековой Европе — образуют самый привлекательный эпизод в анналах XIII и XIV веков.

Поощряемое примером и покровительством монарха, умственное развитие масс шло гигантскими шагами. Дух прогресса, стимулы высокого честолюбия воодушевляли все чины и состояния людей. Столь всеобщей была жажда знаний, что даже слепые, хотя и обремененные неблагосклонностью природы, все же смогли в ту эпоху интеллектуального соперничества достичь высокого уровня на шкале литературного мастерства. Рифмованные словари, наглядные памятники извращенной и кропотливой изобретательности; страстные поэмы, порожденные тропическим климатом и чувственной религией; беспрецедентный и стремительный прогресс в точных науках; объемные труды по теологии и истории и невероятная эрудиция их авторов, многочисленные университеты, грандиозные библиотеки, конкурсные экзамены, публичные состязания за литературное первенство и королевское расположение свидетельствуют о степени просвещенности, которую трудно было ожидать от народа, происходящего от варварских и идолопоклоннических предков, и выглядят тем более удивительными на контрасте с деградацией современной им Европы. Фанатизм и предрассудки закрыли для пытливого ума мусульманина некоторые из важнейших хранилищ классической мудрости. Ибо, хотя естествоиспытатели и историки Афин изучались с величайшим усердием, магометанское благочестие с отвращением отвергало возвышенные творения греческой поэзии из-за грубых вымыслов ее мифологии, столь противных возвышенным идеям единства и совершенства Бога. Страстная и порывистая натура араба была не способна оценить достоинство героического стиха или размеренный каданс и величественную пышность аттической драмы. Она наслаждалась будоражащей лирикой, сатирическими эпиграммами, любовными песнями и трогательными элегическими плачами. Об отмеченном влиянии, оказанном арабской поэзией на цивилизацию Европы, уже упоминалось на этих страницах. Ее содержание часто перегружено вычурными замыслами и темными аллюзиями, ее ясность обыкновенно приносится в жертву сложным рифмованным трюкам, ее стиль обезображен экстравагантной метафорой и гиперболой. Любовь к прекрасному, к чудесному, к сверхъестественному были самыми заметными характеристиками арабских авторов, и от влияния этих национальных склонностей не были полностью свободны даже солидные труды по научным предметам.

Сколь ни были учены и объемисты чисто литературные произведения испано-арабских ученых, они имели второстепенное значение по сравнению с практическим вкладом экспериментаторов в мире науки. Сарацины ввели в Западную Европу индийские цифры, табличные наблюдения Вавилона и открытия астрономов Александрийской школы. Эти мудрые исследователи изучили эффект гравитации и едва не установили ее принципы; они сконструировали маятниковые часы и весы; они ясно и точно объяснили происхождение многих доселе таинственных физических явлений, которые народное невежество привыкло приписывать сверхъестественному вмешательству, а не неумолимому и необходимому действию законов природы. Они первыми доказали, что метеорит является космическим осколком, а не орудием Божественного гнева, и подвергли химическому анализу составляющие его вещества. Они сформулировали таблицу удельных весов, и плотности тел, установленные ими, по словам Тиндаля, существенно не отличаются от принятых в настоящее время. Они понимали силу капиллярного притяжения; они приблизились к истинной высоте атмосферы и отметили ее уменьшенный вес на удалении от земли. Еще в X веке у них сформировались на редкость верные представления о природе и причинах многих геологических явлений — таких как различная эрозия пластов под воздействием стихий, присутствие окаменелостей на вершинах горных хребтов и различные характеристики, которые они проявляли в зависимости от своего происхождения, наземного или водного, поднятие и опускание поверхности земного шара, продолжающиеся на протяжении невообразимо долгих периодов времени. И химия, и фармация преследовались с замечательным успехом в лабораториях мавританской Испании. Медицина и хирургия особенно привлекали внимание амбициозного студента, находившего восторженного и опасного конкурента в лице еврея, чьи познания и мастерство нередко ставили его во главе своей профессии. Вскрытие не было неизвестно, но благоговение перед мертвыми сохраняло человеческое тело от скальпеля, и анатомические исследования арабского хирурга, по крайней мере публично, ограничивались низшими животными, множество которых ежегодно приносилось в жертву требованиям науки. В том благородном занятии, целью которого является определение движений небесных тел и установление их взаимосвязей друг с другом и с вселенной, испано-араб, как и в исследовании других природных явлений и в решении сложных философских проблем, проявил редкую и особую склонность. В мавританской Испании, как и в Халдее, Вавилонии и древнем Египте, — где все астрономы были жрецами, — святилище Бога отчасти посвящалось изучению Его самых возвышенных и чудесных творений — видимого неба. Гномоны, астролябии, диоптры, солнцестояния и равноденствия армиллярных сфер устанавливались на минаретах самых священных храмов. Вычисления наблюдателя завершались в академических учреждениях, которые мусульманские традиции и практика заставляли привязывать к каждому зданию, освященному поклонением Аллаху. Ни одна профессия не котировалась выше профессии астронома. Государь осыпал его богатствами и почестями. В мечети его встречали с почтением, не уступающим тому, которого требовали самые уважаемые толкователи мусульманского закона. Народ, видящий в нем таинственную фигуру, втайне общающуюся с другими мирами, и слишком часто путающий его с астрологом, расступался, когда он шел по улицам, и шепотом называл его наследником мудрости Соломона и смертным, наделенным сверхъестественными силами. Изучению небес в немалой степени способствовал прогресс в науке оптики и ясное объяснение иллюзий, вызванных атмосферной рефракцией. Таким образом объяснялось мерцание звезд, видимое неравенство горизонтального и вертикального диаметров планет и продление дня после захода солнца. Изобретение телескопа, сравнение наблюдений, сделанных на широко удаленных станциях во всех уголках земного шара, совершенствование аппаратуры, которая измеряет, взвешивает и разделяет компоненты нашей атмосферы, разумное применение физических принципов и накопленный опыт девяти веков не повлияли на определенность и научную точность этих выводов.

Испанские мусульмане владели как земными, так и небесными глобусами; некоторые из них были сделаны из латуни, другие — из массивного серебра. Их астрономические инструменты были прекрасно изготовлены и градуированы с величайшей тщательностью и точностью. У них было десять различных видов квадрантов, причем один из самых искусно выполненных и полных был изобретен Аль-Заркалем из Толедо. Они пользовались часами, приводимыми в движение водой, песком и грузами. Арабские армиллярные сферы и астролябии, сохранившиеся в музеях Европы, не уступают самым кропотливым усилиям современной изобретательности по превосходству отделки и точности подгонки, что подразумевает наличие у ремесленника достаточных знаний о тех тонких операциях, для которых они предназначались. Нельзя забывать, что эти инструменты, посредством которых были достигнуты столь удивительные результаты, выгодно отличаются по изяществу конструкции от оптических приборов лучше всего оснащенной обсерватории наших дней.

Для облегчения исследований естествоиспытателя существовало множество зоологических коллекций, где повадки и особенности животных и птиц всех описаний могли наблюдаться и фиксироваться для нынешнего развлечения и будущей пользы человечества. Королевские ботанические сады содержали бесконечное разнообразие растений, как местных, так и экзотических, культивируемых ради их яркой листвы, приятного аромата или кулинарных и лечебных достоинств.

Чудовищное развитие арабской интеллектуальной активности представляет собой один из самых интересных и поучительных примеров прогресса в истории человеческого разума. Бедуин был типичным варваром и грабителем. У него не было организованного правительства, и он не признавал никакой постоянной власти. Не имея постоянного жилища, он презирал всех, кто предавался мирным занятиям. Он существовал за счет грабежа. Его религия была деградировавшей, жестокой, идолопоклоннической. За исключением нескольких стихов и сборников сказок, повествующих о подвигах духов и магов, у него не было ничего, что можно было бы назвать литературой. Правда, его язык был одним из самых богатых и гибких из всех, когда-либо созданных человеком, но его возможности никогда не проверялись и были практически неизвестны. Даже храбрость араба не была свободна от подозрений, и он, как известно, предпочитал выгоды засады и внезапности более рискованному столкновению в открытом поле. Почти единственной, во всяком случае самой заметной его добродетелью было гостеприимство; но все соображения дружбы и учтивости забывались, как только ночной гость покидал пределы его лагеря. Преобладание таких условий, надо признать, было крайне неблагоприятно для поощрения науки и литературы. Арабский завоеватель, следовательно, в ходе своей литературной карьеры ничем не был обязан обычно мощному влиянию национальной традиции и примера. Его первым важным поступком было уничтожение великой библиотеки Александрии, вторым — разграбление памятников фараонов и разрушение — ради получения материалов для собственных убогих построек — огромных сооружений греческой и римской античности, украшавших эту знаменитую столицу. Тщательность, с которой была выполнена эта работа, демонстрируется полным отсутствием каких-либо остатков тех великолепных зданий, которые были одновременно гордостью македонской династии и предметом хвастовства эпохи Августа и Адриана. В этих актах насилия он следовал лишь присущим его расе деструктивным и хищническим инстинктам. Однако соприкосновение с цивилизацией и знакомство с ее благами вскоре произвели перемену в его природе, перемену поистине судьбоносную по своим результатам, не имеющую аналогов в анналах человеческого прогресса. Спустя столетие после хиджры потомок бродяги-бедуина добился замечательного превосходства во всех отделах изящной словесности и научных знаний. Импульс, совершивший эту мощную интеллектуальную трансформацию, был дан Египтом и проистекал из исторических и философских воспоминаний Александрийского мусейона. Это знаменитое учреждение было уникальным и практическим воплощением страсти к инновациям, творческой способности, утилитарного духа древнего мира. Доктрины глубокой древности, как известно, носили преимущественно теоретический и спекулятивный характер. Эпизодическое появление людей гениальных, таких как Гиппократ и Аристотель, лишь подчеркивало никчемный характер многословных и бесплодных рассуждений греческих философских школ. До IV века до нашей среды наука мало обязана была эксперименту, и все сколько-нибудь ценные знания были эмпирическими или результатом чисто случайного открытия. Не существовало никакого разумного метода исследования. Ни одна система, ставящая своей целью физическое улучшение человечества, не считалась достойной внимания. Подобные практические цели были мелочами и ниже достоинства мудреца той эпохи. Его время занимали попытки объяснить природу души, определить высшее благо, обнаружить первоначальную сущность всех сотворенных вещей, продемонстрировать мнимую гармонию или диссонанс чисел. В этих абсурдных и бесплодных занятиях расточались интеллектуальные способности, которые при правильном направлении могли бы изменить облик природы и состояние общества за много веков до того, как современный изобретательный гений получил возможность проявить свои удивительные способности. Проницательный и рассудительный воин, получивший при разделе империи в качестве своей доли древнее владение Египта, преследовал диаметрально противоположный курс в политике, принятой им для содействия образованию и литературе. Он объединил культуру Македонии и почтенные традиции цивилизации Персии с опытом, приобретенным в многочисленных походах. Его скептическая и деспотичная натура мало сочувствовала низменным суевериям своих египетских подданных и еще меньше — деспотичным претензиям их духовенства. Его положение правителя наделяло его практически теократической властью. Едва он взошел на трон, как было решено произвести коренные перемены. Гений Птолемея заставил его попытаться изменить систему, освященную практикой незапамятной древности, таким образом, чтобы ее внешнее соблюдение не было противно греческому интеллекту и не угрожало стабильности вновь созданного правительства нарушением давних предрассудков. Для достижения этой цели было введено поклонение Серапису, представителю восточного пантеизма. Это странное сочетание скептицизма и идолопоклонства привело к замечательным последствиям. Египтяне с энтузиазмом приняли нового бога в свой пантеон. Птолемеевская династия была поставлена на прочную и долговечную основу. В великолепном храме, где хранилось изображение божества, номинальное поклонение которому стало столь важным для будущей цивилизации, было учреждено грандиозное учебное заведение, совершенно не похожее ни на одно из тех, что доселе передавали знания людям. Соображения практической полезности признавались единственными и законными целями его основания. Наблюдение, эксперимент, диспут занимали досуг его профессоров. Принципы каждой известной науки, чье применение могло пойти на пользу человечеству — медицина, хирургия, астрономия, ботаника, физика — излагались в его залах. Его библиотека, впоследствии сожженная Амру, была величайшим собранием книг, когда-либо собранным в древности. Слава этого великого университета вскоре распространилась по всему миру. Число студентов, посещавших его лекции, было невероятным, нередко достигая огромной цифры в тринадцать тысяч человек. Их честолюбие подстегивалось присутствием государя, который часто присутствовал на экспериментах и участвовал в дискуссиях.

Самой заметной чертой этого уникального учебного заведения был всеобъемлющий дух, который оно проявляло по отношению к представителям враждебных религиозных систем. Язычество было признанным культом государства. Его храмы были многочисленны, а церемонии жертвоприношений, гаданий и авгурий совершались со всем великолепием, которое могли обеспечить неограниченные богатства и щедрая роскошь. Тем не менее философские доктрины, освященные глубокой древностью и изучение которых породило современный агностицизм, высоко ценились образованными классами Египта. Именно ради облегчения их внедрения и принятия насмешливые греки согласились с напускной торжественностью пасть ниц перед алтарем Сераписа. Иудей, презираемый в других местах, легко находил уважительную аудиторию для своих монотеистических принципов в космополитическом обществе Александрии и, что было для него гораздо важнее, возможность извлечь огромную прибыль из коммерческих преимуществ, предоставляемых самым процветающим мегаполисом мира. Вымышленные генеалогии олимпийских божеств изучались еврейскими учеными с таким же вниманием, если и не с таким же уважением, как священные легенды еврейского народа. Поэмы Гомера дошли до нас, чтобы радовать потомков в изданиях Александрийского Музея; греческая версия Ветхого Завета, известная как Септуагинта, изданная Птолемеем Филадельфом, до сих пор является авторитетом для эрудированных теологов. Дух исследовательства был доминирующим фактором в образовательных и философских системах Птолемеев. Любая гипотеза, не выдерживавшая проверки практическим экспериментом и демонстрацией, отвергалась. Ни один факт не считался слишком незначительным, чтобы не стать предметом интеллектуального и исчерпывающего изучения. Самые сложные проблемы математической и физической науки, самые темные и трудные вопросы, касающиеся жизни — ее происхождения, ее развития, ее увядания — ежедневно предлагались для исследования и решения. Изучение биологии было одним из любимых занятий Александрийской школы, и вполне возможно, что темы, которые в последние годы так глубоко привлекали внимание ученых, были предметом ее глубоких и кропотливых трактатов. Среди них, возможно, была и доктрина выживания наиболее приспособленных, которая была хорошо знакома грекам, поскольку ее принятие отстаивается Платоном в его «Государстве», а ее практическое применение долгое время было ведущим принципом законов Ликурга. Рациональный подход, применяемый при изучении медицины и хирургии, был весьма благоприятен для проведения биологических и физиологических исследований. Эти науки были основаны на прочном фундаменте анатомической демонстрации. Вскрытия и вивисекции происходили ежедневно. Активное участие царей в клинических операциях объяснялось, без сомнения, стремлением открыть секрет долголетия и оправдать своим авторитетом процедуры, которые предрассудки всех народов древности клеймили как осквернение, как действия, отвратительные с точки зрения благоговения и приличия. Результатом этих просвещенных методов стали многие заметные открытия. Функции внутренних органов, разветвления венозной системы, форма и извивины мозга, явления дыхания, пищеварения и деторождения были описаны в терминах, поразительных своей точностью и ясностью. Удивительным фактом является то, что посреди всех этих анатомических исследований, многие из которых проводились на телах живых животных, особая функция артерий оставалась неизвестной. Александрийские академики полагали, что в нормальном состоянии они предназначены для циркуляции воздуха, и прошло тринадцать веков, прежде чем гений Гарвея указал их истинное место в человеческом организме. Герофил объяснил взаимосвязь мозга и нервной системы. Эрасистрат установил различие между чувствительными и двигательными нервами. Александрия изобиловала специалистами самого разряда — окулистами, литотомистами, хирургами, лечившими женские болезни. Практике медицины косвенно способствовало занятие совершенно иного характера — алхимия. Подобно тому как впоследствии при арабах, хотя и не с такими заметными результатами, это заблуждение благодаря открытиям, вызванным его изучением, оказалось весьма полезным для интеллектуального врача. Отдел Materia Medica пополнился за счет ввоза лекарств и выращивания в ботанических садах чужеземных растений, обладающих большой лекарственной ценностью. Школа Птолемеев была настолько знаменита, что посещение ее лекций, пусть даже в течение короткого периода времени, давало практичнику великое профессиональное отличие. Все знаменитые медики древности, за единственным исключением Гиппократа, черпали свои знания и были обязаны своим успехом Александрийскому Музею. Чрезвычайный импульс, данный всем отраслям науки этим великолепным учреждением, существенно не ослабевал на протяжении веков. До его основания астрономия долгое время находилась в состоянии стагнации, но благодаря предоставленным им возможностям был достигнут гигантский прогресс. Небо было закартировано, а созвездия определены. Звезды были каталогизированы. Наблюдались и сопоставлялись движения планет, а для объяснения различных фаз, которые они демонстрировали в разное время, была изобретена ошибочная, но правдоподобная система эксцентриков и эпициклов. Шарообразная форма земли была продемонстрирована к удовлетворению каждого мыслящего ума. Были объяснены механизм и циклы затмений, прецессия равноденствий, первое и второе неравенства луны. Были сделаны более или менее приближенные к правильным оценки размеров земного шара. Была очерчена его поверхность, описаны его климаты, выдвинуты гипотезы для объяснения явлений его атмосферных изменений. Помимо уже упомянутых, все науки практической направленности — геометрия, ботаника, естественная история — получили свое место в курсе Музея; не были исключены даже обычно запрещенные занятия астрологией и гаданием. Имена таких математиков, как Евклид, Архимед и Конон; таких астрономов, как Птолемей и Гиппарх; таких географов, как Эратосфен; таких геометров, как Аполлоний Пергский; таких орнитологов, как Каллимах; таких поэтов, как Феокрит и Ликофрон, говорят о неописуемом долге потомства перед благородным учреждением, основанным Птолемеем Филадельфом в устье Нила. Из такого источника проистекало вдохновение арабского интеллектуального прогресса, который сохранил и приумножил драгоценные литературные сокровища, воплотившие в себе мудрость и достижения древности. Однако этому вдохновению суждено было долго оставаться в спящем состоянии. Мрачный период в одиннадцать веков фанатизма, свирепости и невежества отделяет Александрийский Музей от Кордовского университета.

Непревзойденным возможностям арабского языка главным образом был обязан успех тех, кто использовал его во всех отраслях литературы. Этот богатый и звучный идиом, веками изолированный в пустыне, сформировался и усовершенствовался без примеси посторонних влияний. Особенности его алфавита, бесконечное множество терминов, сложность спряжений и неясность стиля, которые его писатели считают достоинством, заслуживающим усердного культивирования, делают его освоение для не носителя языка задачей почти непреодолимой сложности. Совершенство его грамматики и изящество построения подразумевают многовековое использование и большую литературную практику для их утверждения. Каждое племя внесло свой вклад в его обильный словарный запас. Число синонимов, которыми обозначаются предметы обычного происхождения или привычного использования, огромно. Оно содержит восемьдесят названий меда, двести — змеи, пятьсот — льва, тысяча — меча. Он оказал заметное и постоянное влияние на идиомы и литературу Европы. Многие из наших самых привычных английских терминов дошли до нас в неизменном виде. Французский язык изобилует словами и выражениями, происходящими из того же источника. Испанский язык называют испорченным арабским диалектом, и его богатство пословицами объясняется использованием этого языка на полуострове в течение девятисот лет. Влияние сицилийских мусульман на итальянский язык весьма очевидно. Романские языки в значительной степени состояли из арабского и еврейского. Это изобилие давало поэту огромное преимущество для проявления его талантов. Периодические литературные собрания, популярные в Аравии, оказывали благотворное влияние на дикцию участников и в значительной степени способствовали украшению языка, на котором сочинялись их стихи. Легкость стихосложения была настолько распространена, что ее наличие не считалось достижением, за исключением случаев, когда оно приводило к результатам, свидетельствующим об исключительных способностях. В арабском языке так много слов с одинаковым окончанием, что в поэмах значительной длины одна и та же рифма попеременно используется от начала и до конца. Импровизаторское мастерство, так высоко ценимое маврами, было скорее механическим, чем результатом поэтического вдохновения, и чрезвычайно облегчалось изобилием терминов, находившихся в распоряжении поэта, чей ум с детства тренировался в этих умственных упражнениях. Арабское стихосложение легко приспосабливается к любому количеству и вариации метров, требуемых практикой поэтического творчества. Оно щедро на метафоры, сравнения, антитезы. По изяществу стиля, блеску выражения и плодородию фантазии оно представляет образцы, не уступающие лучшим моделям классической древности. Его характерная экстравагантность была результатом национального вкуса, вкуса, часто извращенного страстью к потустороннему и сверхъестественному. Оно наслаждается изображением абстракций как материальных существ; оно дарует жизнь и речь зефиру и розе. Игра слов, которой оно изобилует, изощренные и причудливые метафоры, зависящие от произношения и от фраз, допускающих различное значение, хотя и могут затушевывать слог, никогда не нарушают гармонии. Живость арабской поэзии — одно из ее величайших очарований. Ее образы рождены пламенным воображением Востока; ее мастерство в описании человеческих страстей является плодом веков изучения, размышлений и яростного соперничества. Полное знакомство со стихами доисламских бедуинов, считавшимися образцами каждым поколением их потомков, считалось непременным качеством любого образованного ученика. Арабы были настолько глубоко впечатлены мощным влиянием поэтического гения, что отвели ему место среди каббалы магической науки. Рифмы вводились в самые серьезные дискуссии. Вовремя сказанное экспромтом двустишие часто было вернейшей рекомендацией к благосклонности принца. Поэтический настрой был столь существенной характеристикой арабского интеллекта, что даже серьезные метафизические и исторические трактаты получали самые романтичные и причудливые названия.

Под властью магометанских династий Испании остроумие и мастерство успешного поэта требовали и пользовались высочайшим уважением. Было удачно замечено, что поэзия являлась центральным пунктом, вокруг которого вращалась интеллектуальная жизнь андалузских мавров. Ее влияние на завоевателей скорее возросло, чем уменьшилось в результате пересадки лирики и сатиры пустыни на почву Южной Европы. Универсальность ее культивирования, а также почести и вознаграждения, сопровождавшие популярность, привели к огромному объему ее произведений. К концу правления Аль-Хакама II для каталогов поэтических произведений, загромождавших полки императорских библиотек, требовались сотни рукописей. Стих использовался одинаково в самых важных и самых незначительных делах жизни: в поздравлении монархов, в праздновании триумфов, в повседневном общении соседей и друзей, в пустословии и сплетнях сераля. Его власть над натурой чувствительного и импульсивного агонизирующего азиата неизмерима. Она уменьшала мучения страдающего. Она ускоряла выздоровление больного. Ее голос приносил временное забвение в темницу пленника, ее картины рая освещали темный путь к могиле. Рифмованная проза использовалась в личной переписке всеми лицами, претендовавшими на хорошие манеры. Испано-арабские истории полны стихов. Они часто использовались для смягчения сухости научных трудов, авторы которых были одинаково знамениты и как философы, и как поэты. Дипломаты вставляли двустишия и строфы, более или менее уместные и подходящие, в свои официальные документы. Паспорт, выданный великому ученому Ибн Хальдуну Мухаммедом V, королем Гранады, был написан в стихах.

В классификации тем любовные стихи, как и во всех странах, признающих власть лирической музы, претендуют на первенство. Очевидно, несправедливо судить испано-арабскую поэзию по общепринятым правилам современной критики. Совершенно иные условия общества, воспитание аудитории, чьи представления о литературном совершенстве и правильности выражения резко расходились с нашими; сравнения, ныне неясные, но тогда полные смысла для понимающего слушателя; идиомы богатейшего и чрезвычайно сложного языка, лишь несовершенно понимаемые самыми искусными учеными нашего дня; незнание физического окружения автора, расстояние и превратности девяти веков — все это вместе делает формирование точного и беспристрастного мнения о достоинствах арабской поэзии трудной, поистине почти безнадежной задачей.

Возвышенное положение, занимаемое женщинами при арабском владычестве в Испании, давало им влияние и наделяло их важностью, неизвестными в других местах мусульманского мира. Эта своеобразная социальная ситуация имела тенденцию сдерживать чувственные инстинкты барда, еще не полностью освободившегося от грубых традиций пустыни, поощряя в то же время культивирование благородных и возвышенных чувств. Восхищение душевными качествами и талантами постепенно вытесняло гиперболическую похвалу телесному совершенству, которая до сих пор преобладала в произведениях арабского поэта. Стихи поздней эпохи халифата упоминают о совершенствах и достоинствах этого пола в выражениях почета и уважения, достойных благороднейшего паладина рыцарства. Это восхищение усиливалось выдающимся рангом, достигнутым многими женщинами на литературном поприще. Женщины-родственницы халифов и придворных соревновались друг с другом в покровительстве и развитии словесности. Айяша, дочь принца Ахмеда, преуспевала в рифме и ораторском искусстве; ее речи вызывали бурный энтузиазм суровых философов Кордовы; ее библиотека была одной из лучших и самых полных в королевстве. Валада, принцесса Альмохадов, чьи личные прелести не уступали ее талантам, славилась своими познаниями в поэзии и риторике; ее беседа поражала глубиной и блеском; и на академических состязаниях столицы, привлекавших ученых и красноречивых со всего полуострова, ей неизменно удавалось, будь то в прозе или в стихотворном жанре, опережать всех соперников. Алгасания и Сафия, обе из Севилии, также отличались поэтическим и ораторским гением; последняя не имела себе равных по красоте и совершенству каллиграфии; великолепные иллюминации ее рукописей приводили в отчаяние самых искусных художников той эпохи. Литературные познания Мириам, одаренной дочери Аль-Файсули, славились по всему полуострову; едкое остроумие и сатира ее эпиграмм, как говорили, не имели себе равных. Умм аль-Саад была известна своим знакомством с мусульманским преданием. Лабана из Кордовы в совершенстве владела точными науками; ее таланты позволяли решать самые сложные геометрические и алгебраические задачи, а обширные познания в общей литературе обеспечили ей важную должность личного секретаря халифа Аль-Хакама II. Унаследованный гений поэтического творчества в сочетании с постоянным знакомством с его практикой, направленность раннего воспитания, влияние интеллектуального общения и примера, высокое уважение, в котором котировалось мастерство в нем, необычайная легкость, предоставляемая арабским языком для создания рифмы, присущая азиатам предрасположенность к использованию эпиграммы, гиперболы и аллегории — все это породило плеяду молодых поэтов, чье число и способности кажутся в наш прагматичный и лишенный воображения век совершенно невероятными. В быстроте импровизации и живости реплик эти юные рифмоплеты демонстрировали таланты, которых вряд ли можно было ожидать от самых преуспевающих умов. Некоторые рифмованные двустишия, сочиненные детьми мавританской Испании и дошедшие до нас, по чистоте выражения и возвышенности чувств, по меткости сравнений и изяществу стиля ни в чем не уступают классическим произведениям образованной зрелости.

Вкус и любовь к искусству спонтанного сочинения не были уделом лишь знатных и ученых; им занимались все слои общества, и говорили, что в одном лишь округе Силвеш едва ли можно было встретить простого рабочего, который не мог бы с легкостью импровизировать достойные стихи. Публиковались тома, посвященные жизни и творчеству княжеских и знатных поэтов Андалусии; дворцы монархов и особняки знати буквально кипели людьми гениальными и графоманами, жалкими до богатства и амбициозными до славы. Древние и почитаемые образцы пустыни никогда не упускались из виду в творениях мусульманской Европы. Их поразительные особенности, их возвышенные чувства, их темные метафоры, их экстравагантные панегирики, их фантастические образы рассматривались как достоинства, которые, хотя и могли вызывать подражание, всегда будут бросать ему вызов. В Андалусии, однако, расширившиеся и очеловечивающие идеи передовой цивилизации, неуклонный марш материального и интеллектуального прогресса, знакомство с литературными шедеврами древности и контакты с зарубежными странами в некоторой степени изменили характер тем, к которым обращался мавританский поэт, хотя его стиль остался прежним. Сравнения, почерпнутые из кочевой жизни бедуинов — жизни, оставленной за столетия до того ради монотонных занятий торговлей и сельским хозяйством, — по-прежнему сохраняли свое всеобщее господство посреди условий, несовместимых с существованием хищнических привычек, и бок о бок с племенной ненавистью, чья интенсивность никогда не уменьшалась. Искусность в стихотворном искусстве; дар объединять бесконечные ресурсы арабского идиома в сложные фразы и рифмы, которые не мог понять и распутать никто, кроме энтузиазма и проницательности посвященных; введение таинственных аллегорий, далеких и туманных аналогий, смелых и ярких антитез — таковы были искусственные достоинства испано-арабской поэзии. Полное постижение ее произведений подразумевает знакомство с языком, практически недоступное для иностранца. Первоначальная форма семитской поэзии, будь то древнееврейской или арабской, была импровизационной; она вдохновлялась текущими событиями; она была веселой или плавной, дидактической или сатирической, но никогда не торжественной и величественно впечатляющей, подобно возвышенным полетам греческой музы. Арабскому поэту недоставало драматического дарования. Его универсальность, в остальном замечательная, не позволяла ему сочинить эпическую поэму. Его невежество было настолько глубоким, что он не мог даже дать правильного определения трагедии или комедии. Величайшим ученым мавританской Испании, людям, знавшим Аристотеля наизусть и способным мгновенно решить самые сложные уравнения Конона и Евклида, произведения Софокла, Эсхила и Еврипида были неизвестны. Таким образом, склад ума араба не был приспособлен для создания пьес — жанра литературы, который также не одобрялся его традициями; в то же время его предрассудки запрещали изучение классических образцов, которые его религия клеймила как идолопоклоннические и непристойные. Поэтическое повествование не было ему чуждо, но пространное историческое или аллегорическое сочинение, написанное либо белым стихом, либо рифмованное, требующее непрерывного и затяжного действия, было противно его вкусу и превосходило его силы.

В то время как любовные песни были излюбленными произведениями испано-арабов, воинственные лирические песни битв и побед, сонеты, изображающие радости вина с большей, чем у римлян, свободой, и скорбные элегии, навеянные событиями гибнущей империи, занимали большую долю усилий его поэтического гения. Среди мириадов поэтов, чьи сочинения украсили мавританское владычество в Испании, трудно выделить нескольких выдающихся; тем не менее мастерами этого искусства, владение которым было пропуском как к политическому влиянию, так и к народному почитанию, можно назвать следующих. Ибн Хасн, Ибн Зайдун из Кордовы, Аббас ибн Ахнаф славились сладостью и красотой своих любовных песен; воинственные напевы Ибн Хафаджи из Валенсии, распеваемые мусульманами перед лицом битв, помогали переломить исход многих сомнительных дней; вакхические стихи Ибн Саида из Севилии приводили в восторг испорченную и сладострастную андалузскую столицу и даже распевались детьми на улицах; едкие сатиры Ибн Аммара из Силвеша — печальные воспоминания о чьих ранних годах, проведенных в нищете, окрасили его труды горечью даже после того, как его таланты вознесли его на высшие посты в королевстве — не щадили в своем неразборчивом и игривом остроумии ни принца, ни придворного; Абул-Бека из Ронды, Ибн аль-Леббур из Мурвьедро и Ибн аль-Хатиб из Гранады описывали языком невыразимой красоты и пафоса национальные бедствия, причиненные христианским господством: распад империи, осквернение святынь, расчленение семей, изгнание побежденных, ужасы рабства.

Обычная лирика испанских мусульман технически именовалась касыдой и газелью, и при сочинении обеих рифмовались только черезстрочные стихи. Сонеты Петрарки созданы по образцу этого своеобразного метода стихосложения, или, вернее, по его имитациям, преобладавшим среди странствующих поэтов Южной Европы. Именно благодаря примеру, поданному мавританским королевством Сицилия, интеллектуальный импульс был передан основателям итальянской средневековой литературы. Мусульманские правители, управлявшие этим плодородным островом, были щедрыми и увлеченными покровителями литературы. Норманны, чей просвещенный дух сохранил с небольшими изменениями законы и обычаи цивилизации, чьи блага были столь очевидны, с особой благосклонностью поощряли труды арабской музы. Произведения сицилийских поэтов воплощали принципы и руководствовались канонами, идентичными тем, что были в ходу за Пиренеями. В краю, изобилующем классическими ассоциациями, месте военных и морских событий, от исхода которых зависела судьба империй; чьи яркие природные черты породили самые очаровательные фантазии, украшающие творения древности, и где архитектурные памятники греческого изящества и величия напоминали о великолепии былых времен, — араб, погруженный в эксклюзивность собственной индивидуальности, скованный влиянием унаследованной традиции, никогда не сворачивал с проторенной предками дорожки. Физическое окружение, необычайно мощное обычно в формировании вкуса и модификации национальных порывов и индивидуальных характеристик, не произвело видимого эффекта на умственный склад мавританского поэта. Все остальное — физиологические особенности, общее направление мысли, характер объектов интеллектуального исследования, мнения о пользе занятий науками, повседневные занятия — претерпело коренные изменения, но методы поэта оставались неизменными до самого конца. Сохранение этого духа неподвижности дополнительно демонстрируется народными балладами завоевателей, которым мусульмане завещали его. Поразительное сходство песен трубадуров с песнями арабов ясно указывает на источник, откуда последние черпали свое вдохновение. Другие обстоятельства, основанные на национальных обычаях, в значительной степени подтверждают это мнение. Мусульманский полуостров изобиловал бродячими рифмоплетами и сонетистами. Они путешествовали из особняка в особняк, повсюду встречаемые с радостью и гостеприимством. Они сопровождали особу принца. Они составляли незаменимую часть свиты каждого крупного семейства. Их стихи обычно были импровизациями, вызванными событиями момента или подсказанными местностью. Их вознаграждение было безвозмездным, полностью зависящим от каприза покровителя или щедрости аудитории. Привилегированный характер их профессии позволял им использовать такую смелость речи и свободу критики, какую обычный человек не осмелился бы проявить. В их свите часто шел рассказчик, прототип жонглера, чей прямой потомок и по сей день развлекает своей грубой буффонадой праздные толпы Танжера и Каира.

Изящная куртуазность и уважение к слабому полу, составлявшие непременные атрибуты каждого галантного кавалера, короче говоря, самый гений рыцарства, зародились среди испанских мусульман. Женщины христианской Европы — за исключением стран, находившихся под влиянием мусульманской культуры — с десятого по пятнадцатый век не получали такого социального внимания и не пользовались такими образованными преимуществами, как их неверные сестры по полуострову. В Южной Франции и Италии толерантный дух, поддерживаемый легкой и приятной литературой, наделил женщину выдающейся, поистине деспотической властью. В других местах все обстояло совершенно иначе. Обреченные на невыразимые лишения; униженные жестокими связями; если знатного происхождения — простая игрушка тиранического господина; если рожденные в низшем положении — приравненные к вьючным животным; в любой жизненной ситуации содержащиеся в невежестве; подвергаемые оскорблениям, притеснениям, всем страданиям, проистекающим из унизительного состояния зависимости, мало отличающегося от рабства, — такова была участь женщины в ортодоксальном христианстве. Это состояние моральной и физической деградации долгое время преобладало везде, кроме тех мест, где тесный контакт с арабской цивилизацией привел к существенному и постоянному улучшению социального и интеллектуального положения. Важнейшим фактором этого метаморфоза стала поэзия, выразителем которой был трубадур. Это бродячее ремесло привлекало представителей из всех слоев общества: в него входили суверенные правители, принцессы, дворяне, крестьяне, нищие. Поскольку инстинкт рифмоплетства не заложен в Европе от рождения столь универсально, как в Азии, часто неграмотный трубадур ценился в Лангедоке и Калабрии выше, чем странствующий поэт среди придирчивых литературных дилетантов Севильи и Гранады.