«История мавританской империи в Европе. Том 3»

Основные принципы феодализма носили территориальный и военный характер. Право на получение оммажа подразумевало владение недвижимым имуществом и привилегию ведения частных войн. Воин был господствующей силой в государстве. Вопросы, затрагивающие честность или преданность отдельного лица, ответственность за гражданскую конфискацию или уголовное наказание, урегулирование границ, защиту личной чести, передавались не судебному трибуналу для разрешения путем применения прочно укоренившихся норм и прецедентов, а судебному поединку. В случаях подозрения в ереси принимались другие и еще более нелепые испытания, такие как ордалии огнем и водой. Не существовало никаких разумных представлений об установлении истины или отправлении правосудия. Каждая нация подчинялась надменной и жестокой аристократии, чья тирания то смягчалась, то усугублялась влиянием духовного сословия, в зависимости от того, чего в данный момент требовали его интересы или страсти. Когда крестьянство проявляло дух бунтарства, а авторитета баронов было недостаточно для его подавления, вербовались отряды иностранных наемников и разбойников, которым платили за счет имущества сервов, избежавшего хищничества сюзерена. Поддержание системы, которая поощряла урегулирование частных распрей мечом и признавала фактическую независимость нобилей, было, разумеется, враждебно достоинству и власти государя. Во Франции сеньориальные феоды, пожалованные по хартиям, насчитывали пять тысяч, а их лорды осуществляли юрисдикцию над тридцатью тысячами деревень. Существовали аббатства, чьи владения обрабатывались двадцатью тысячами прикрепленных к земле сервов. Этот перечень не включал крепостных без определенной земли (villains in gross), которые по численности иногда превосходили всех прочих вассалов и иждивенцев лордов. Большая часть огромной территории, управлявшейся иерархией по законам феодализма, была получена от богатых паломников и крестоносцев, которые принесли в жертву свои земные имущества бережливой церкви за бесценок в тщетном ожидании обретения небесного наследства. В результате этого безумия, а также вследствие воздействия церковного угнетения и пыток Франция потеряла тридцать три процента своего населения в течение XIII века. В саксонской Англии крестьяне не имели абсолютно никаких гарантий защиты. Их имущество присваивалось, а личности обращались в рабство мелкими королями и пиратскими вождями, которые вели непрекращающуюся борьбу за контроль над делами Британии. Завоевание норманнами привело к незначительным улучшениям. Возникла тирания расы и касты, усугубленная худшими чертами феодальной системы, а презираемый и униженный сакс был опущен почти до уровня животного. В эту несчастную эпоху закон силы господствовал на всей территории Европы. Нравственное влияние, оказываемое духовенством посредством страха перед суеверием, представляло собой единственный пример, когда повиновение не зависело от меча. Там, где привилегии феодализма сочетались с поборами священнической алчности и нетерпимости, доля серва была поистине тяжкой. Но в случаях, которые не компрометировали престиж и не затрагивали доходы иерархии, Церковь нередко вмешивалась, чтобы защитить жертву аристократического преследования и несправедливости. Свирепый барон, почти всемогущий в других местах, не смел вторгаться в священные пределы ее убежища. Под благодатной сенью ее алтаря беглый крестьянин был в безопасности от мести своего угнетателя. Путем предложения своего посредничества в ссорах могущественных вождей мир восстанавливался в обширных провинциях, где долгое время царили анархия и неукротимая ненависть. И именно с ее помощью, в сочетании с усилиями возмущенного Третьего сословия и при поддержке монархов, чьи прерогативы были узурпированы, оскорбительные и жестокие права феодализма были наконец отменены. Крестовые походы нанесли смертельный удар по этой системе, разорив лордов путем отчуждения их имений и последовавшего за этим крушения их власти. За эту услугу, если не за какую другую, потомство обязано духовенству неописуемой благодарностью. Настолько глубоко укоренились многие практики феодальной системы, что по сей день они не искоренены полностью. Церемонии, несомненно проистекающие из сеньориальных привилегий, до сих пор соблюдаются в отдаленных районах Франции и Италии. Законы Англии и ее колоний до сих пор не очищены от положений и терминов, которые вызывают у историков права ассоциации с взаимными обязательствами вассала и сюзерена.

Относительное положение наций на шкале варварства или цивилизации во многом определяется характером их вкусов и излюбленных занятий, их развлечениями, средствами, которые они изобретают или принимают для повышения комфорта и удобств повседневной жизни. На протяжении большей части периода, рассматриваемого в этой главе, существование народов Европы, без различия ранга и средств, носило чисто животный характер. Потребности крепости, лагеря и хижины удовлетворялись легко. Предметы простейшей конструкции и из самых дешевых материалов, чье назначение должно было само собой прийти на ум самому не склонному к воображению человеку и которые ныне считаются незаменимыми в каждом домашнем хозяйстве, были неизвестны. Замок нобиля разделял все отталкивающие черты тюрьмы. Его хмурый донжон, неприступный ров, стены с зубцами, ревностно охраняемые врата — все это наводило на мысли о тирании и беспорядке. Интерьер был не более привлекательным. Залы были холодными и мрачными; унылые покои, в сырые нишеобразные углы которых лучи солнца с трудом проникали через узкие окна без стекол, каменные сиденья, массивная мебель и заплесневелые гобелены — всё это было типично для грубой простоты и неустойчивого состояния общества в ту эпоху. Банкетный зал, где по торжественным случаям гостеприимство проявлялось с грубой пышностью, почти за каждым приемом пищи становился ареной обжорства и безудержного пьянства.

Убранство и окружающая обстановка демонстрировали величайшее из возможных несоответствие. Повешенные на побеленные стены шелковые и бархатные портьеры, шитые золотом. Посуда из драгоценных металлов подавалась на столы из грубых и неровных досок. Закованная в латы нога рыцаря и изящная туфелька кастелянши покоились на необработанных плитах, холод которых несколько смягчался покрытием из соломы или душистых трав. В кушаньях изобилие ценилось выше изысканности вкуса, которую, впрочем, в исключительных случаях предполагалось обеспечивать использованием розовой воды, обильно разбрызгиваемой на каждое блюдо. Трапеза, во время которой потреблялось невероятное количество еды, характеризовалась грубыми шутками и варварским весельем. Излюбленным напитком было пиво, часто свариваемое прямо в замке и употребляемое в отвратительных количествах; ибо благодаря своей крепости празднества становились роковой причиной невыразимого распутства и кровопролитных стычек. Гостей обслуживали оруженосцы и пажи — знатные юноши, которые, находясь в замке на правах обитателей, приобретали там как навыки владения оружием, так и знакомство с более сомнительными искусствами азартных игр и любовных интриг. Тесные связи и домашний характер средневекового общества, проистекающие из малочисленности населения, устраняли всякое подозрение в лакейском характере этой обязанности, которая считалась весьма почетной и охотно выполнялась самыми гордыми дворянами за столом их королевского сюзерена.

Развлечения феодального лорда ограничивались войной или ее заменой — охотой. В промежутках между войнами турнир обеспечивал необходимую практику владения оружием, а также воинскую пышность и азарт поля боя. Одной из излюбленных забав как дворянства, так и более состоятельного духовенства была соколиная охота. Чрезвычайная важность прида́валась владению этими хищными птицами и их использованию. Право собственности на них было неприкосновенно. Они были неразрывно связаны с аристократическими или личными привилегиями владельца и не могли быть отчуждены даже с его согласия ради выкупа их господина. Лицам простого происхождения не разрешалось покупать их или содержать. Они были повсеместно признанными символами сюзеренитета. Короли, епископы, аббаты, дамы никогда не выходили из дома без этих птиц на руках. Воины носили их в бой. Прелаты оставляли их в алтаре, пока читали церковную службу. Правила соколиной охоты составляли целую науку, которую можно было освоить лишь после месяцев усердного изучения. Воспитание этих птиц требовало проявления большого мастерства и беспредельного терпения. Каждого сокола носили на перчатке, которую нельзя было использовать для каких-либо иных целей. На ней был изображен герб хозяина, и часто она расшивалась золотом и украшалась драгоценными камнями. Во многих королевствах должность великого сокольничего была одной из самых выдающихся и важных. Во Франции доходы этого сановника составляли восемьдесят тысяч франков в год, и знатные дворяне яростно соперничали за подчиненные должности, находившиеся в его распоряжении.

Высшей амбицией баронской жизни была слава, сопутствующая воинским подвигам и романтическим приключениям. Первой заботой дворянина было обезопасить себя от предательства и насилия со стороны соседей. Его замок, взгроможденный на крутой высоте, был снабжен всевозможными приспособлениями, делавшими его неприступным. Соблюдалась самая неусыпная бдительность для предотвращения внезапного нападения. Перед воротами или выступая с вершины донхона и нависая над рвом, висела виселица — выразительное напоминание злоумышленникам о последствиях нарушения закона или сопротивления угнетению. Сверхскрупулезные лица покупали у Церкви индульгенции на средства, добытые грабежом беспомощных. Со всех сторон — в кровавых традициях обнесенной рвом цитадели с ее подземными темницами и орудиями пыток; в безнаказанности вооруженного отряда, который топтал созревающий урожай и облагал данью торговца и паломника; в непрестанном труде безмолвствующего серва; в поруганной чести плачущей женщины; в скорой расправе с подозреваемыми в нарушении феодальных привилегий — повсюду были видны ослепляющие и отупляющие последствия необузданной жестокости и безответственной власти.

Но при всех своих недостатках баронские институты средневекового общества даровали социуму преимущества, которые в некоторой степени компенсировали зло, столь часто ими порождаемое. Военные вкусы эпохи породили законы рыцарства и институт рыцарства, из которых, в свою очередь, проистекли изящество и любезность социального общения, дотоле не практиковавшиеся дикими воинами галльской и саксонской Европы.

Турнир был, как можно представить, самым популярным из развлечений Средневековья. Издалека толпы стекались к месту проявления воинского мастерства и великолепия. Город, где он проводился, приобретал вид огромной ярмарки. На многие лиги вокруг окрестности были усеяны палатками и шатрами, увенчанными вымпелами рыцарства из разных земель. Свиты принцев и нобилей нередко достигали размеров армии. Свита Готфрида, герцога Лувенского, в Тразинье в 1169 году насчитывала три тысячи человек. На турнире под Суассоном в 1175 году граф Бодуэн Геннегауский появился с эскортом из ста рыцарей и двенадцати сотен оруженосцев. Гербы самых древних и знаменитых домов Европы выделялись в огромном лагере. Короли часто устраивали свои дворы в его пределах. Все классы были в праздничных одеждах. Великолепие зрелища усиливалось богато убранными конями, дамаскированными доспехами, развевающимися плюмажами, разноцветными шелками, сверкающими драгоценностями, парадом латников, помпезностью марширующих эскадронов и ослепительной прелестью женской красоты. Состязание, неоднократно, но безрезультатно запрещавшееся эдиктами пап и соборов, велось со всей свирепостью битвы. Жажда крови преобладала над любым другим чувством. Было нередким явлением, когда после одной из таких яростных схваток десятки рыцарей уносили с арены бездыханными.

Чувство чести, определявшее поведение средневекового поборника угнетенной невинности и мстителя за привилегированное угнетение, не существовало среди самых цивилизованных рас древности. Индивидуальность, подразумеваемая его проявлением, не могла быть понята сообществами, чьи члены, хотя и были способны отречься от любых родственных ууз ради интересов государства и переносить самые суровые лишения для поддержания национального превосходства, в силу особых обстоятельств своего окружения были лишены возможности оценить качества, облагораживавшие даже пороки рыцаря Средневековья. Без этой яркой и компенсирующей черты состояние общества в X, XI и XII веках было бы состоянием ничем не искупленного и недвусмысленного варварства.

Грубая, хотя и обильная пища замкового стола, более изысканные, но все же далеко не утонченные кушанья монастырской трапезной, бурные развлечения, занимавшие досуг и угрожавшие безопасности их участников, пьяные вакханалии чревоугоднических пиров, постоянные опасности междоусобных войн, которым в равной мере подвергались и барон, и монах, казались воплощением абсолютного счастья и роскоши по сравнению с условиями, в которых поддерживалось жалкое существование серва. Его жилище разделяли вьючные животные — спутники его дневного и ночного труда. Состоящее из неотесанных бревен или плетеных из хвороста прутьев, крытое соломой и обмазанное глиной, его примитивное и несовершенное строение давало мало защиты от капризов климата или суровости времен года. Через дыру в центре крыши выходил дым и проникала буря; стены были закопчены сажей; земляной пол был покрыт утоптанным слоем сена вперемешку с костями и разлагающимися остатками многочисленных трапез, которые обитатели никогда не утруждали себя убрать. Мебели почти не было; скамья, возможно, и стол из неструганых досок отвечали простым запросам несчастного крепостного. Он отдыхал на куче соломы с чурбаном под головой; немногие кухонные принадлежности, которыми он обладал, были самого грубого описания и были изготовлены рукой самого владельца. Не было никаких условий для соблюдения приличий жизни или охраны добродетели, которые фактически были неизвестны; семья занимала общую комнату, а часто и одну постель, в то время как хрюканье свиней и мычание быков, свободно бродивших по жилищу, были звуками столь привычными, что не нарушали сна дремавшего семейства. Скопившаяся за годы грязь в сочетании с невыразимым личным запустением и отвратительными обычаями привлекала и умножала роящиеся полчища всевозможных паразитов. Одежда крестьянина, обычно из шкур, передавалась нестиранной и неизменной от отца к сыну на протяжении многих поколений, неся в своих загрязненных складках зародыши повальных болезней и смерти. Если обстоятельства серва не были достаточно благоприятными, чтобы позволить себе даже такую защиту от непогоды, его дрожащие члены обматывались веревками из соломы. Его голова была непокрытой, зачастую даже в разгар зимы. Самые очевидные меры гигиены пренебрегались; простейшие правила медицинской науки еще не проникли в изолированные общины Западной Европы или ревностно отвергались интересами суеверия; и чума, подкрепляемая благоприятными климатическими условиями, а также физическим упадком и страхами народа, при каждом своем появлении исчисляла свои жертвы мириадами. Имея дичь в каждой роще и рыбу в каждом ручье, голодающий крестьянин часто был вынужден утолять голод несъедобными корешками и корой, когда не было муки из каштанов и желудей — его самой роскошной еды. Суровость лесных законов карала браконьера — даже когда тот прибегал к этому, будучи движим муками голода, чтобы преступить границы сеньориальных владений — самыми варварскими наказаниями. Вокруг монастыря и замка виднелись признаки неквалифицированного и неохотного земледелия; но неподалеку расстилалась дикая местность с огромными лесами, величественными реками и смрадными болотами. Сообщение было нерегулярным и ограничивалось густонаселенными районами; многие деревни немалых размеров были столь же полностью изолированы от внешнего мира, как если бы они находились на островах посреди океана. В условиях почти полного отсутствия денег неизбежно преобладал бартер; не было возможностей для налаживания торговли; не было стимулов для сельскохозяйственного труда; не было работы для ремесленника. Накопление имущества эффективно пресекалось неспособностью работника сохранить его или наслаждаться им, когда его надежды постоянно рушились из-за коварных ухищрений священника или недвусмысленных угроз дворянина. Поборы безжалостного сборщика налогов, бесчеловечность лицензированных наемников, бесчинства, одобряемые баронской тиранией, сеяли ужас в каждом селении. Эпидемии возникали без предупреждения и распространялись с таинственной и пугающей быстротой; смертность была ужасающей; смертельные симптомы развивались чуть ли не с первым приступом, в то время как в условиях невежества в отношении рационального лечения применение реликвий и кликушество духовенства оказывались совершенно неэффективными для предотвращения того, что считалось местью Небес.

Заключенный в лепрозорий вместе с сотнями таких же страдальцев или изгнанный в уединенную хижину, далеко от человеческих селений, несчастный прокаженный влачил свое горестное существование в боли, бесчестии и нищете. Закон объявлял его граждански мертвым. Церемонией, не менее торжественной, чем та, что совершалась над телом реально умершего христианина, священник объявлял о его окончательном отделении от человеческого общества. Его тело заворачивали в саван. Его клали на ноши. При повторении юридической формулы, обрекавшей его на жизнь, полную презрения и скорби, ему в руки вручали несколько предметов одежды и необходимые принадлежности. Ему запрещалось есть с кем-либо, кроме прокаженного; мыть руки в проточной воде; отдавать кому-либо вещь, к которой он прикасался; посещать общественные места; даже заходить в дом родственника или друга. С покрытыми лохматым алым плащом плечами — сигналом опасности, видимым издалека, — отвратительный на вид, исхудавший до состояния скелета и обезображенный ужасными шрамами от болезни, он приседал у дороги, позвякивая трещоткой, чтобы пробудить сострадание и выпросить милостыню у проходящих мимо. Лишенный гражданских прав и отлученный от возможности призывать на помощь защиту закона, он тем не менее не был полностью изгоем, ибо с исключением из этих привилегий он становился подопечным и вассалом Церкви. Настолько ненавистной и устрашающей была его болезнь — часто считавшаяся божественной карой за преступление или святотатство, — что ни одного лекаря нельзя было уговорить применить скудные медицинские знания того времени для облегчения его страданий; и даже будучи богатым, он был обречен на подозрительные попечения знахарей, цирюльников и шарлатанов. Презрительно избегаемый как проклятый и отвратительный при жизни, после смерти он без всяких церемоний предавался земле под полом своей хижины.

Сегрегация прокаженных в Средние века как мера общественной безопасности привела к неожиданным результатам в последующие времена. Болезнь, которая в различные периоды, судя по всему, была как инфекционной, так и заразной, постепенно исчезла. Но предрассудок, привязанный к потомкам несчастных изгнанников, некогда отрезанных от всякого общения со своими ближними и образовавших изолированные общины, сохранился по сей день. Происхождение этого предрассудка было полностью забыто. Народ по своему невежеству приписывал причину своей вражды религиозным различиям. Считалось, что объекты их нерассуждающего отвращения происходят то от готов, то от евреев, то от сарацин, то от альбигойцев. Однако современные исследования окончательно установили факт, что прежние парии Юго-Западной Европы, известные в Лангедоке и Гаскони как капо и гаэты, в Бретани — как какену, в Пиренеях — как каготы, в Испании — как аготы, были потомками средневековых прокаженных. Прошло едва ли столетие с тех пор, как эти жертвы народной антипатии были избавлены от подозрения в нечистоте, которое было их древним и горестным наследием.

В царившем повсюду дезорганизованном состоянии общества условия для выгодного и дружественного общения, которые способствуют просвещению и служат временному благосостоянию народов, существовать не могли. Даже в провинциях одной и той же страны профессиональный грабитель и благородный разбойник объединялись, чтобы подвергать опасности жизнь и захватывать товары торговца. Направления старых римских дорог, веками не использовавшихся, заваленных мусором и порой заросших лесом, были совершенно утрачены. Государство не принимало никаких мер для защиты торговли, а всеобщая небезопасность препятствовала планам частного предпринимательства. Смертность, проистекающая из систематического нарушения самых очевидных санитарных норм, использования скудной и непитательной пищи, тягот непрерывного труда и ежедневного пребывания под открытым небом, эффективно сдерживала рост населения. Воистину благополучен был тот район, где сохранялся хотя бы неизменный уровень. Во многих местностях в королевствах, где современная цивилизация одержала свои самые яркие победы, одинокий пастух, пасущий свое стадо, или покосившаяся хижина посреди мрачной пустоши лишь одни свидетельствовали о присутствии человека.

Состояние городов, где можно было бы с полным основанием ожидать улучшения условий жизни, лишь в немногих отношениях превосходило положение разбросанных деревень и изолированных поселений в сельской местности. Даже главные улицы были узкими, извилистыми и грязными. Лишенные дренажа или надлежащего муниципального надзора, они являлись сборниками для домашних отходов и отвратительных туш мертвых и разлагающихся животных. Еще во времена Франциска I свиньи, принадлежавшие монахам св. Антония, которые заявляли об особых привилегиях для животных, посвященных их покровителю, и пользовались ими, свободно бродили по фешенебельным кварталам столичного города Парижа. С нависающих балконов без предупреждения выплескивались мерзкие помои прямо на головы беспечных прохожих. Ночью дерзкие преступники, находящиеся в безопасности от угрозы наказания, промышляли своим незаконным ремеслом в этих мрачных и не освещенных переулках. Тот, кто отваживался в одиночку преодолевать лабиринт аллеи, вившийся даже в наиболее посещаемых кварталах крупных городов, делал это с риском для жизни. Каждый угол служил удобным логовом для затаившегося убийцы. Выступающие фронтоны домов способствовали затенению мрачных пешеходных дорожек. Поскольку горожанин постоянно опасался грабителей, его жилище всегда было забаррикадировано и безмолвно. Нигде не было видно света, кроме мерцающего огонька в фонаре, который нес дрожащий пешеход, всегда настороже против какого-нибудь рыщущего нападающего. Иногда грязь была настолько глубокой, что передвижение носильщиков паланкинов становилось невозможным, и женщин переносили с места на место на спинах носильщиков, так как узкие и кривые улицы исключали использование влекомых лошадьми экипажей. В жилищах даже тех, кто считался состоятельным, царила общая атмосфера неуюта. Покои были темными, плохо проветриваемыми и нечистыми. В окнах пластинки из рога и листы промасленной бумаги заменяли стекло, которое было практически неизвестно. Никакие ковры не покрывали полы, усыпанные камышом. Грязная обстановка существенно способствовала распространению лихорадок и распространению заразы. О частых омовениях, столь благоприятных для личного комфорта и защиты от болезней, никто и не слышал. Во многих наиболее густонаселенных столицах Европы нельзя было найти ни единой общественной бани. Наряд зажиточного горожанина и купца предписывался законами против роскоши, продиктованными ревнивым духом аристократии, которая не могла терпеть демонстрацию плебейского великолепия, недоступного их собственным ресурсам. Их одежда ограничивалась грубыми шерстяными тканями, покрой и фасон которых регулировались капризными решениями двора. Использование золотых украшений и драгоценных камней, столь необходимых для удовлетворения женского тщеславия, было запрещено женам и дочерям их семейств, которым также предписывалось носить мрачный и непривлекательный наряд. В некоторых случаях это презренное проявление власти заходило еще дальше. Оно диктовало количество и качество еды и напитков, потребляемых за столом гражданина, описание и цену светильника, освещавшего его дом, и топлива, согревающего его. Если у него было что продать, ему платили высшие чины продукцией обесцененной монеты или фальшивыми деньгами, производство которых повсюду велось с относительной безнаказанностью.

Пьянство в Англии во время правления Эдгара было настолько распространено, что на количество потребляемого спиртного были наложены ограничения: объем, разрешенный каждому гостю, обозначался отметкой на боку кубка или питьевого рога. Соблюдение этих тиранических и бессмысленных предписаний обеспечивалось с помощью изнурительной системы шпионажа и доносчиков, а их нарушение каралось разорительными штрафами и осуждением к колодкам или позорному столбу. Издание и принудительное исполнение законов против роскоши неизбежно препятствовали развитию торговли, и без того сильно сдерживаемой царившим варварством и бедностью эпохи. Страны, обладающие неограниченными природными ресурсами почв, полезных ископаемых, леса и водной энергии и чьи благородные реки требовали лишь доли человеческой энергии и предприимчивости, чтобы ввести плодородные регионы, через которые они текли, в тесный контакт с облагораживающими влияниями и изысканными продуктами высочайшей цивилизации, оставались столь же отсталыми, как и дикие королевства центральной Африки сегодня.

Хорошим показателем силы фанатичных предрассудков и общественной нетерпимости того времени служит отношение, повсеместно выпадавшее на долю еврея. Он был финансистом, врачом, купцом, брокером, ученым Средневековья. Он с выдающимся успехом управлял финансовыми ведомствами обширных империй и королевств. Во время великих катастроф, потрясших целые нации, посреди нищеты и отчаяния, вызванных землетрясениями, войнами, голодом, эпидемиями, его проницательность и ресурсы неизменно приносили облегчение страданиям, вызванным преобладающими бедствиями, хотя, следует признать, редко обходились без непомерной компенсации. Его медицинские таланты и хирургическое мастерство привлекли на него опалу духовенства как на торговца магией; но ни парламентские статуты, ни анафемы священников не могли лишить его покровительства и дружбы православных монархов или даже самого Верховного понтифика. Верный авантюрному и стяжательскому характеру своей расы, он принес знание и использование иностранных товаров в земли, куда редко ступала нога чужеземца, бросая вызов штормам морей и океанов, храбро преодолевая как беспринципную хищность дворянина, так и насилие разбойника, опасности отдаленных и неисследованных глухих мест. В портовых городах он основывал склады для ввоза и обмена любого рода товаров. Его кредит и такт позволяли ему вести переговоры о займах для неблагоразумных князей, что не раз спасало терпящие бедствие нации от банкротства. Среди многообразных занятий он находил время для отдыха в занятиях литературой. В этой сфере, как и во всех прочих, которым он посвящал свои таланты, он достиг высочайшего признания. В философии, астрономии, химии, математике его мнения рассматривались современниками с благоговением, подобающим оракулам. Его поэзия и красноречие восхищали такие дворы, как Кордова и Багдад; его эрудиция наставляла, а гений освещал школы вроде Салерно, Монпелье и Нарбонна.

Как же тогда общество отблагодарило за столь неоценимые благодеяния? Увы, к чести человечества следует признать, что нетерпимость, взлелеянная веками ненависти, стерла всякий благородный импульс, всякое чувство благодарности. Воспоминание о решении Синедриона, история жертвы на Голгофе погасили в умах фанатичной толпы ощущение какого-либо последующего долга. Годовщина этого грандиозного события служила сигналом для оскорблений и бесчинств. Самые чудовищные обвинения, многие из которых по самой своей природе были экстравагантными и невероятными, выдвигались народным криком, инспирированным церковной злобой, против беззащитного еврея. Его торговые связи с Востоком принесли проказу. Чума была вызвана ядом, который он бросал в колодцы. Шло молчаливое шептание о том, что мясо, которое он продавал, было человечиной, а молоко, которым он торговал, получалось не от коров, а выжималось из грудей женщин его семейства. Он похищал детей, чью кровь использовал в приготовлении магических зелий. В Страстную пятницу при содействии сородичей он воспроизводил трагедию Голгофы, причем жертвой выступал христианский юноша, который поневоле играл роль Спасителя и под воздействием тщетных усилий и стенаний претерпевал унижение и агонию Распятия. Короли простым провозглашением присваивали евреев своих владений в качестве абсолютной собственности короны. Затем в силу этой произвольной процедуры они конфисковывали имущество этих жертв королевской алчности под предлогом штрафов или выкупа. При таких выразительных обстоятельствах не требуется необычайной проницательности, чтобы заметить, что богатство евреев было главной причиной их преследования. Благодаря своим талантам и трудолюбию они достигли высших постов в ученых профессиях, монополизировали торговлю, контролировали в большей или меньшей степени политику каждого христианского правительства. При Карле Великом и Людовике Благочестивом их положение было более процветающим, чем при последующих монархах в течение восьмисот лет. Во всех сферах жизни они получали уважение, заслуженное их выдающимися способностями. Их влияние было непревзойденным. Они поддерживали королевский статус. Огромные уступки делались их удобствам и религиозным предрассудкам. Их процветание вызывало зависть черни. Их влияние на монарха приводило в ярость придворных. Духовенство, чьи доходы сокращались из-за их предприимчивости и чьи монополии они оспаривали своими коварными искусствами, смотрело на них с двойной ненавистью, рожденной ущемленными временными интересами и свирепым фанатизмом. Во всех классах и сословиях считалось, что их превосходящий интеллект объясняется кощунственными сделками с силами тьмы. Предрассудки, привязанные к их имени и религии, всегда предоставляли благовидный предлог для преследования. В каждом христианском королевстве они были объектами народного проклятия. Их без церемоний грабили власти. Их изгоняли без предупреждения. Их должникам поощрялось расторгать заключенные с ними контракты. Чиновники инквизиции находили изысканное удовольствие в сожжении евреев, неизменно выбирая для жертв самых богатых. Из ста шестидесяти тысяч человек, сожженных или подвергнутых дисциплинарным наказаниям за двадцать восемь лет правления Торквемады и Хименеса в качестве великих инквизиторов, большинство принадлежало к этой несчастной расе. Дело еврея было предрешено в любом трибунале, и ему зачастую было трудно добиться слушания дела, а тем более обеспечить защиту, на которую он имел законное право. При столь невыносимом угнетении неудивительно, что он пытался в какой-то степени компенсировать унижения и лишения, которым был вынужден подвергаться, путем принятия беспринципных методов и взимания огромных ростовщиков. Этот путь, однако, лишь усиливал народную ненависть, пока термин «еврей» не стал олицетворением всякого бесчестия, обмана и бессовестного злодейства. Эти дискредитирующие предрассудки, продиктованные всеобщим невежеством и священнической злобой Средневековья, как известно, все еще далеки от искоренения даже благодаря высшему разуму и либеральным мнениям двадцатого века.

Всеобщее бедствие, поразившее крестьянство, а также беднейшие классы городов, обнаруживается в бесчеловечности, с которой они привыкли относиться к своему потомству. Ограбленные и угнетаемые как священником, так и бароном и едва способные сводить концы с концами собственными силами, они рассматривали рождение ребенка как домашнее бедствие. Родители намеренно оставляли своих детей в безлюдных местах, чтобы те погибли от голода или были растерзаны хищными птицами. Многих топили, как щенков. Некоторых заживо погребали в земле. Других подбрасывали к дверям церквей и монастырей, где их часто загрызали собаки. О масштабах этого зла, а также о преобладающей безнравственности, существовавшей в одной отдельно взятой стране, можно судить по тому факту, что больница Санта-Крус, основанная кардиналом Мендосой в Испании в XVI веке, за двадцать лет приняла и приютила более тринадцати тысяч подкидышей.

Великие эпидемии, время от времени бушевавшие по всей Европе, дают представление о жизни и характере людей, которое нелегко почерпнуть из других источников. Современная медицинская наука признает, что главными причинами таких бедствий являются личная антисанитария и скопление грязи в общественных местах. В Средние века правила санитарной полиции были совершенно неизвестны. Повсюду взору открывались и оскорбляли обоняние кучи мусора и гниющих отбросов. Необходимость тщательного проветривания и осушения жилищ не осознавалась. Существовавшее повсеместно предубеждение против купания объяснялось частично примером духовенства, у которого, как предполагалось, не было свободного времени от священных обязанностей для ухода за собой, а отчасти презрением к мусульманам, омовения которых были обязательным религиозным долгом. С распространением христианства практика омовений постепенно сошла на нет. Римские термы, одно из чудес столицы, сначала были заброшены, а впоследствии использованы в качестве каменоломен для дворцов и соборов. Преобладало всеобщее мнение, что обряд крещения избавляет от всякой необходимости последующего применения воды для тела. Грязь стала мерилом преданности, и, следуя примеру своих духовных наставников, народ в силу естественного закона ассоциаций в конце концов стал рассматривать неприглядные проявления личного пренебрежения гигиеной как prima-facie доказательство христианской ортодоксальности. Таким образом, будучи освящено общественным мнением и подтверждено церковной властью, к чистоте было принесено клеймо презрения, а телесной грязи и отталкивающей обстановке была предоставлена премия. Нарушавшие установившийся обычай подвергались опасности быть обвиненными в ереси. Одним из самых серьезных обвинений против императора Фридриха II было то, что он увлекался частым принятием ванн. Среди высших слоев общества неприятные последствия неряшливых привычек в определенной степени нейтрализовались чрезмерным использованием сильных духов, таких как мускус, цибетин и серая амбра. Среди низших слоев многие физические условия жизни были неописуемыми. В окрестностях городов, как и у уединенных жилищ, царило равное пренебрежение законами здоровья. Начиная со рва с его стоячими водами, испускающими зловоние от замковых отходов, и кончая обширными болотами, испарения которых отравляли воздух вокруг хижины пастуха, атмосфера была заряжена миазмом смерти. Когда к последствиям такой обстановки добавлялись угнетающие влияния заразы и ужаса, результаты оказывались ошеломляющими. Чума VI века, шествие которой бушевало без преград от Босфора до Атлантики, опустошила целые страны; Черная смерть XIV века унесла семьдесят пять миллионов человек — половину жителей христианского мира. Климатические условия страны и личные привычки народа Англии были столь благоприятны для распространения эпидемии, что большинство ее жителей погибло за несколько месяцев от одного нашествия этой страшной болезни. Она настолько сократила население, что занятия ремесленным трудом подверглись серьезному и необратимому воздействию. Заработная плата стала выше, чем когда-либо прежде, и было инициировано законодательство по сложнейшему вопросу о взаимных правах работодателя и работника — вопрос, который не разрешен и по сей день. Близость умирающих и мертвых несла с собой почти неизбежную инфекцию. Считалось даже, что необычайный блеск глаз пациентов, страдающих бредом, в соответствии с царившим суеверием оказывает пагубное и роковое влияние на всех, кто попадает в поле их зрения. Воздух был настолько отравлен, что домашние животные, скот, лошади, овцы и даже птицы гибли сотнями от странных и смертельных болезней. Смертность в некоторых районах была столь велика, что беспомощные выздоравливающие не могли совершить обряды погребения для своих друзей и соседей. Корабли, заваленные трупами своих экипажей, дрейфовали по океану без матросов и рулевых. Люди сходили с ума от страха, и тысячи совершали самоубийства. Богачи стекались в церкви и изливали свое золото на алтари; но на сей раз церковная алчность была забыта, и робкие священники из страха перед бичом часто отказывались от предложенных сокровищ. В результате всеобщей паники, вызванной бедствием, небрежные и поспешные похороны во многих случаях стали причиной быстрого распространения эпидемии. Множество трупов, присыпанных лишь тонким слоем земли, помещали в неглубокие траншеи. Других сбрасывали в реки, чтобы со временем они застревали у берегов, служа новыми источниками заразы и смерти. Во всех этих сценах физической и умственной агонии никакой научной медицинской помощи не было доступно. Немногие квалифицированные еврейские врачи, которые, будучи выпускниками мусульманских школ, рискнули проникнуть в опасные пределы христианских дворов, рассматривались с подозрением как профессора колдовства и члены отверженной и проклятой расы. На юге Франции консультироваться с ними или получать их рецепты было незаконно. Ни у интеллигенции, ни у образованных людей не существовало правильных теорий о причинах и предотвращении болезней. Болезнь приписывалась активному вмешательству дьявола или его агентов, и больных связывали и приводили дюжинами в церковь как наиболее подходящее место для экзорцизма, где их страдания обычно быстро завершались агонией и заброшенностью. Для устрашенных не было иного утешения, кроме шепота на исповеди; для пораженного чумой не было иного средства, кроме Гостии и дарохранительницы. Действительно, было вполне естественно взывать к ним за помощью, ибо долгое и усердно внушалось, что божественный гнев является непосредственной причиной всех физических несчастий. Чума теперь считалась грандиозным судом за заблуждения человечества. Бредовые речи и исступление сумасшествия объявлялись следствием одержимости демонами, излечить которую можно было лишь колоколом, книгой, свечой и всеми многообразными обманами священнического лицедейства. Во время эпидемии Церковь процветала изумительно, как она всегда процветает на бедах и страданиях человечества. Ее барыши были намного больше, чем во время Крестовых походов. Усердие благочестивых, суеверный страх и раскаяние грешников в равной мере платили огромную дань ее алчности. Ценные поместья завещались умирающими кающимися ее служителям. Пышные соборы воздвигались и наделялись средствами благодаря благодарному благочестию тех, кто приписывал свое выздоровление заступничеству ее святых. Монастыри и часовни основывались теми, кого, как предполагалось, ее молитвы спасли от самого зева смерти. Переносное богатство империй ежедневно вливалось в ее казну. Но все эти жертвы, все это великодушие, все это религиозное показное убранство не принесли заметного облегчения. Если они что-то и доказали, так это полную никчемность исцеления путем обращения к святыням и применения реликвий. Эпидемия прекратила свои опустошения из-за отсутствия материала, а не потому, что ее шествие было остановлено священническим заступничеством. Но хотя ее свирепость утихла и характерные симптомы исчезли, ее последствия остались, и она завещала потомству страшное наследие. Хотя авторитетные медицинские круги выступали за иное происхождение болезни, у тех, кто основательно ознакомился с предметом, не может быть больших сомнений в том, что сифилис является либо результатом возрождения формы проказы, либо видоизмененным болезненным состоянием, развившимся из чумы. Такова часть скверного наследия, которым двадцатый век обязан невежеству, грязи и суевериям Средних веков.

Сколь ни убогим было физическое состояние народов Европы, их моральное состояние выглядело еще более плачевным. Отталкивающие черты и нравы духовенства уже рассматривались на этих страницах. При таких наставниках, чьи наставления столь очевидно расходились с их нечестивой жизнью, нельзя удивляться тому, что общество было пропитано вероломством и лицемерием. Это один из самых замечательных ментальных феноменов, когда человек искренне молит членов священной профессии о заступничестве перед Небесами, в то же время однозначно демонстрируя своими поступками, что он не уважает их сан и не верит в их молитвы. Таково было в массе своей положение римских католиков в Темные века. Они расточали свои богатства с безграничной щедростью на Церковь. Они приветствовали ее служителей раболепными знаками уважения и почтения. Они искали ее совета в житейских делах; они подчинялись ее деспотичным эдиктам; они добровольно отрекались от своих естественных прав по ее деспотичному повелению. Но при удобном случае неискренность этих заверений становилась несомненно очевидной. Посреди кажущейся слепой и преданной покорности принципам падшей религии постоянно давали о себе знать древние языческие идеи. Культ фей, часто едва скрываемый, был широко распространен по всему христианскому миру. Рыцарь возлагал гораздо большую надежду на свои доспехи, освященные языческими обрядами, чем на реликварий, прикрепленный к луке его седла, или на Agnus Dei, подвешенный на его шее. Обеспокоенная хозяйка накануне праздника предпочитала обращаться с молитвами к какому-нибудь популярному и благосклонному языческому духу, привыкшему к хорошей жизни и роскоши, нежели к святой, для которой воздержание было обязанностью и жизнь которой прошла среди лишений монастыря или скита.

Смерть папы римского встречалась с непристойной радостью в каждом уголке Рима. Избрание нового понтифика служило сигналом к беспорядкам, бунтам, резне. Вопящие толпы заполняли улицы, распевая нечестивые и непристойные песни. Самые непристойные действия совершались среди бела дня. Папский дворец неоднократно подвергался разграблению, а его драгоценное содержимое уничтожалось. Особняки кардиналов и дворян грабились. Этим сановникам было небезопасно появляться на публике до тех пор, пока народное волнение не уляжется, и смерть духовного государя христианского мира часто скрывалась до тех пор, пока не был выбран его преемник, дабы предотвратить сцены анархии, которые непременно последовали бы, если бы не была принята эта предосторожность. Далеко не признавая божественных атрибутов за понтификальным характером, римская толпа привычно и открыто высмеивала его претензии на непогрешимость. Она нередко вмешивалась в свободу конклава и, запугивая кардиналов, диктовала выбор папы. Если таково было неуважение, проявляемое жителями папской столицы к главе Церкви, то никакой любезности нельзя было ожидать по отношению к его церковным подчиненным где бы то ни было. Почтение, которого они требовали в силу своего сана, оказывалось лишь наиболее невежественной частью мужского пола и женщинами. Последние, более слабые и доверчивые по своей природе, являлись оплотом суеверия, как, впрочем, они всегда были во всякую эпоху. Но с образованными людьми дело обстояло совершенно иначе. Как уже отмечалось, церковник изображался в самых популярных произведениях того времени как глупый, распутный и падший лицемер. Общественное мнение не потерпело бы такого выставления духовенства на посмешище, если бы для этого не было достаточных поводов. Существуют веские основания полагать, что неловкие и постыдные перипетии распутных клириков, описываемые на занимательных страницах «Ста новелл», Боккаччо, Поджо, королевы Наваррской и подобных сборников, были реальными происшествиями. Неоспоримо, что многие из этих историй были почерпнуты из архивов религиозных обителей и юмористических преданий монастырской жизни. Существование всеобщей коррупции среди белого духовенства, на которую указывают эти сатирические авторы, получает выразительную иллюстрацию в том факте, что они неизменно включают женский монастырь и борбор в одну категорию и без разбора именуют глав этих заведений титулом «аббасисы».

В религиозных празднествах и драматических представлениях также отчетливо проявлялись преобладающие в ту эпоху неуважение и насмешки над святынями. Самые торжественные и грозные события священной истории абсурдно высмеивались среди насмешек глумящейся и восхищенной толпы. Гротескные черты этих церемоний являлись пережитком римских Сатурналий, еще не исчезнувших среди менее просвещенного крестьянства Европы. Самые священные таинства Церкви пародировались в непристойных и кощунственных сценических представлениях. Актеры для этих профанных представлений отбирались из низших слоев духовенства. Они принимали на себя роли пап, кардиналов, епископов. Иногда они облачались в облачения и снаряжались знаками своего ранга — тиарой, митрой, пасторалом, распятием; но чаще они надевали разноцветные одежды профессионального шута и балагура и носили его жезл. Месса служила надлежащим образом, но сопровождалась тысячей экстравагантных и часто непристойных жестов со стороны этих привилегированных шутов. Совершенно обнаженных мужчин проводили в церкви и орошали ведрами святой воды. Старые башмаки, сожженные в кадилах, наполняли атмосферу тошнотворным смрадом. На алтаре накрывалось угощение, и все желающие пировали, пока представитель совершающего службу декларировал внушительную церковную службу. Тем временем проходы кишели рядящимися в маски людьми, чьи грубые шутки и сладострастные изгибы вызывали аплодисменты и смех зрителей. Мужчины играли в азартные игры внутри алтарной преграды. Всякие излишества дозволялись без всякого контроля и протеста во время этих празднеств. Распутство буйствовало даже в самых святых местах. Священники, сорвав с себя церковные облачения, полуголыми танцевали на улицах. Колокола снимали с церковных колоколен и прятали. Во время Праздника ослов в хор вводили осла с всадником, и ответы паствы давались в имитации немелодичного голоса этого полезного, но поговорно глупого животного. В этом случае колбасы, приправленные чесноком, заменяли ладан. При праздновании другого фестиваля лису, одетую в облачения папства, пронесли с помпой под конвоем мнимых кардиналов. Некоторое количество птицы периодически раздавалось на улицах, по которым должна была пройти эта своеобразная процессия, и когда лиса, уронив тиару и волоча свои пурпурные одежды по пыли, время от времени пыталась схватить курицу, восхищенная толпа буквально оглашала воздух ликованием.

Драмы, известные под названием мистерий и моралите, зачастую были столь же безнравственными по своему тону и деморализующими по воздействию, как и празднества. Своим происхождением они были обязаны живому воображению и страсти к зрелищности, столь характерным для греков Константинополя. В некоторых случаях актеры изображали персонажей Священного Писания, в других — аллегорические добродетели и пороки. Грубейшие несообразности места, времени и характера вводились без всяких сомнений и критики. С нелепостями сюжета соседствовали нечестивые настроения и вульгарные шутки. Несмотря на грубость и святотатство этих драм, их ценность в деле контроля над умами впечатлительной толпы была в полной мере осознана иерархией. Представления, как правило, разыгрывались представителями духовенства, на их проведение выделялись средства из церковной казны, а паломникам даровались индульгенции, побуждавшие их посещать эти зрелища.

Впрочем, драматические представления Средневековья не ограничивались постановками номинально религиозного характера. Уже в X веке пьесы монахини Хросвиты ставились в монастырях и обителях для развлечения их насельников. Эти произведения, представляющие собой подражания комедиям Теренция, далеко превосходили последние в свободе языка и действия. Их грубость такова, что они не подлежат переводу. Поэмы того же автора, чья жизнь была явно посвящена благочестивым мыслям и общению со святыми, еще более необычны. Выражаемые ими чувства и описываемые ими сцены меньше всего ожидал бы встретить читатель в сочинениях подобного происхождения, и они несомненно были подсказаны обширным и разнообразным жизненным опытом.

Эти творения, по своей природе неизбежно преходящие, канули в Лету вместе с дремучим невежеством и доверчивостью средневековой жизни. Но более долговечные памятники, высеченные на консолях, капителях и архитравах зданий, посвященных божественному богослужению, еще более убедительно, если это возможно, обнаруживают неуважение к церковным обрядам и черствое равнодушие духовенства к тому, что нельзя истолковать иначе как сознательное оскорбление религии. Монахи, священники и епископы в полном облачении изображаются с атрибутами хищных и мерзких животных, таких как лисицы, волки, ослы и павианы. Свинья является излюбленным сюжетом и, судя по всему, считалась средневековым скульптором обладающей чертами, которые особенно применимы к описанию монашеского быта и характера. Эти гротескные карикатуры нередко перемежаются с невыразимыми непристойностями. Частичное объяснение их появления можно найти в том факте, что они были изваяны самими монахами. Последние составляли единственный класс своего времени, владевший навыками ремесел. В их орденах была сосредоточена как архитектурная, так и литературная наука той эпохи. Они строили и украшали собственные церкви и аббатства. Трудно примирить дух, способный задумать и воплотить подобные изображения, с тем, который мог мириться с их публичным появлением, особенно в храмах Божиих. Ведь слишком хорошо установлен тот факт, что средневековые церковники были далеки от того, чтобы славиться веротерпимостью. И все же господствующие настроения общества тех дней сильно отличались от тех, что царят в наши дни. Его моральные стандарты были ниже, но в то же время оно явно не было склонно скрывать свои излюбленные пороки. Одно, однако, несомненно: прегрешения духовенства были столь явными и общеизвестными, что стали обычной шуткой, в веселье над которой не стыдились участвовать даже сами виновники. Печально задумываться о состоянии общественной морали, при котором ее наставники не только утратили чувствительность к презрению за нарушение ими человеческих и божественных законов, но поощряли и даже вознаграждали увековечение своих чудовищных пороков в нетленных материалах на удивление и отвращение потомкам.

С падением Римской империи знание письменности, как и всякое другое достижение, было утрачено. Со времен Карла Великого никакое образование не было доступно, кроме того, что передавалось через сомнительное посредство церковных институтов. Этот монарх дал мощный импульс просвещению основанием академий, привлечением к своему двору мудрецов из других земель, назначением монашеских хронистов и покровительством евреям. Поскольку политика Церкви заключалась в том, чтобы держать народные массы в невежестве, скудные и общие сведения, почерпнутые из этого источника, ограничивались членами привилегированных классов. О всеобщем и невероятном падении нравов народа в те времена можно судить по тому факту, что еще в 1590 году, когда мышь съела причасттную гостию в одной из церквей Италии, на созванном для этой цели церковном совете в присутствии благочестивой и изумленной публики всерьез обсуждался вопрос о том, вселился ли Святой Дух в животное или нет, и требуют ли требования религии его уничтожения или превращения в объект поклонения!

Многие представители духовенства не умели ни читать, ни писать и, заучив службу наизусть, служили мессу как попугаи, понимая то, что говорят, не больше своих тугодумов-прихожан. Епископы ставили крестики на важных документах пальцами, обмакнутыми в причастное вино. Богослужебные книги ценились больше за их денежную стоимость, чем за содержащиеся в них поучения. Их золотые, украшенные драгоценными камнями переплеты часто привлекали алчность собратьев, которые портили, закладывали или попросту похищали тома, когда представлялась возможность или того требовали их плотские нужды. Распространение знаний сопровождалось почти невероятными трудностями. Вдобавок к враждебности, небрежности и некомпетентности духовенства, являвшегося их привилегированным хранителем, изготовление книг требовало огромных расходов. Пергамент был в основном скверного качества и стоил баснословных денег. Запасы, которые можно было получить путем соскабливания старых рукописей, были ограничены, а в условиях всеобщего упадка искусств навыки его изготовления были утрачены. Шкуры, привозимые в монастыри, писцы должны были сами очищать и разглаживать, прежде чем они становились пригодными для использования. Время, необходимое для завершения книги, было серьезным препятствием для ученого. Переписка и иллюминирование рукописи часто поглощали годы упорного труда. У евреев переписка Священного Писания была процедурой не менее торжественной, чем призывание священного имени Иеговы. Материалы со всеми предосторожностями подготавливались ортодоксальными иудеями. Нанимались самые искусные и благочестивые каллиграфы. Любое другое занятие оставлялось до тех пор, пока эта священная задача — исполнение которой считалось не менее важным, чем совершение обрядов синагоги — не была завершена.

Как правило, творения писца и иллюминатора считались слишком ценными, чтобы использовать их для каких-либо иных целей, кроме религиозных. Передачу в дар сопровождала церемония музыки и молитвы, когда миссал, часто заключенный в изысканный золотой ларец, возлагался на алтарь.

Лишь в силу политической или финансовой необходимости, либо ради получения королевской милости эти образцы искусства позволялось, да и то лишь временно, выпускать из рук владельцев. В 1190 году епископ Или заложил евреям Кембриджа тринадцать томов, чтобы помочь собрать выкуп за Ричарда Львиное Сердце. Чтобы обеспечить заем единственного миссала, король Франции был вынужден дать обязательство со своими знатными вассалами в качестве поручителей и сдать на хранение в капитул собора огромное количество драгоценной утвари. Один из королей Нортумбрии отдал плодородное поместье за копию Евангелия. Курфюрст Баварии предложил город в обмен на рукопись и получил отказ. Иллюминированный рыцарский роман, стоивший дороже своего веса в золоте, был самым ценным достоянием богатого барона. Настолько ценными, предназначавшиеся для публичного осмотра сокровища, что их приковывали к стенам массивными цепями, а для перелистывания страниц назначались стражи. Петр де Немур, епископ Парижа, отправляясь в крестовый поход, преподнес аббатству Санкт-Виктора «свою великую библиотеку, состоявшую из восемнадцати томов»; дар по тем временам стоивший королевского выкупа. Из этих примеров видно, что в Средние века книги не всегда были доступны даже величайшим правителям, а собрание из нескольких сотен томов являлось чудом; коллекция королевы Изабеллы насчитывала двести один том, из которых шестьдесят семь были трактатами по теологии. Другие обстоятельства способствовали их редкости. Написанные обычно на ученом языке, они требовали специального образования для чтения, не говоря уже об их сочинении. Дороговизна письменных принадлежностей мешала многим приобрести навык владения пером. Размеры листов, предназначавшихся для различных целей, устанавливались законом, но первоначальные форматы, в которые можно было сложить овечью шкуру, сохранились в кварто, октаво и дуодецимо современных книготорговцев. В качестве угрозы нечестивцам и мошенникам автор часто добавлял к своей рукописи проклятие всякому, кто украдет или изуродует плод его труда. Даритель также прилагал свои проклятия на голову заемщика, когда книга передавалась в церковь или монастырь. Поскольку современные языки Европы еще не сформировались, общение неинертными средствами, кроме устных, было невозможно среди непросвещенных; а искусство письма в некоторых местах было полностью утрачено. Для широких народных масс слово «библиотека» означало Священное Писание; они не знали о существовании каких-либо других книг. Огромные преимущества, проистекавшие для духовенства из обычного использования языка, незнакомого простому народу, а также из монополии на простейшие основы знаний, не ускользнули от этих проницательных наблюдателей человеческой природы. Церковь стала точкой, откуда провозглашались королевские указы и где заключались торговые сделки. У ее дверей вывешивались прокламации. Контракты заключались перед ее алтарем. Клятвы приносились на Священном Писании и распятии. Гостия использовалась при обнаружении преступников и при заключении договоров. Земля передавалась простой передачей ветки или комка земли в присутствии свидетелей из духовенства. Крест, по сей день выводимый на юридических документах руками неграмотных вместо подписи, является выразительным напоминанием об эпохе, когда могущество церковного влияния признавалось в каждой важной сделке жизни.

Преследование знаний было систематизировано и поддерживалось сначала путем создания теологической ненависти, а впоследствии — учреждением таких трибуналов, как Священная канцелярия; и не из стремления сохранить подобающее благоговение перед религиозным богослужением, а из осознания неспособности существующей системы выдержать проверку разумом. Ересь была удобным и всегда доступным предлогом для сокрушения той независимости мышления, которая угрожала целостности догматики или незыблемости жреческого верховенства. Если рассматривать ее истинную цель, инквизиция была, как уже отмечалось, скорее мирским, чем церковным инструментом. Ее невыразимые зверства и их последствия слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в описании. В опровержение ее претензий на роль средства нравственного очищения можно привести неоспоримый факт, что в период ее наибольшего могущества худшие атеисты, богохульники и преступники Европы ходили в маскарадных облачениях монахов и священников. Совершенные ею надругательства над человечеством следует рассматривать как закономерные результаты папской системы, которая, в значительной степени унаследовав организацию, престиж и традиции имперской власти, поощряла — благодаря безнаказанности, купленной за взятки, и распутному примеру Святого престола — пренебрежение всяким долгом и совершение всякого преступления.