«История мавританской империи в Европе. Том 3»

Человеческая природа была не в силах долго противиться соблазнам, которые предоставляли столь широкие возможности для роскошной жизни. Менее чем через полвека после своего основания нищенствующие братья ордена святого Франциска могли похвастаться богатством, равным состоянию любого из монашеских орденов. Их общее прозвище кордельеров, происходившее от их пенькового пояса, стало синонимом распутства и пьянства. И монахи, и братья уводили жен у мужей и нередко доводили последних до нищеты. Они давали монахиням наркотики и афродизиаки, а их судороги и несвязный бред выдавали за проявления божественного вдохновения. Обычным делом было переодевание молодых девушек в мужские наряды и их поселение в монастыре; до нас дошло памятное прошение времен Генриха VII Английского, в котором фермеры и дворяне Карнарвоншира испрашивают королевской защиты от развратных привычек черного духовенства. Богохульство монахов во время совершения мессы и их оскорбительный язык на исповеди порой влекли за собой временное отстранение от этих священнических обязанностей. Азартные игры были обычным развлечением, которому предавались даже аббатисы. Всякий раз, когда умирал аббат, казна подвергалась разграблению, а ее содержимое распределялось между братьями, которым посчастливилось присутствовать при этом.

Эти эксцессы поощрялись незначительностью епитимий, налагаемых за их совершение. Некоторые отделывались выговором, особенно если было известно, что приор повинен в том же самом. Среди английского духовенства смертный грех мог быть искуплен ничтожной суммой в шесть шиллингов и восемь пенсов. Пронесение распятия по нефам церкви и штраф в три шиллинга и четыре пенса давали провинившемуся право на отпущение греха кровосмешения. Блуд искуплялся приношением свечей и повторением нескольких молитв «Отче наш» и «Радуйся, Мария». Как и в случае с мирянами, существовал официальный тарифник, точно определявший наказания, налагаемые за любую степень церковного проступка.

Обычные уголовные суды в силу привилегий, вырванных у глупых и фанатичных монархов хитростью коварных церковников и предрассудками суеверной эпохи, не имели власти над клириком до тех пор, пока он не будет осужден религиозным трибуналом. Судебное преследование, в котором симпатии судей оказывались на стороне преступника в силу корпоративной солидарности, а часто и из-за причастности к аналогичным правонарушениям, всегда тянулось медленно, а порой и бесконечно. Из-за этих задержек и намеренно усложненного процесса духовных судов гражданские законы фактически аннулировались. Взаимная вражда светских и духовных кругов косвенно поощряла самые отвратительные преступления. Поскольку грамотность в Европе была монополизирована духовенством, каждый, кто умел читать, считался «клириком» и мог требовать вмешательства и защиты со стороны церковных властей в случае ареста. Тонзура также рассматривалась как prima facie свидетельство принадлежности к духовенству и имела равную силу для получения иммунитета, поскольку многие священники не были обучены грамоте. Воспользовавшись этими привилегиями, столь опасными для благополучия общества, закоренелые преступники постоянно избегали последствий своих деяний; и преступника, чья скудная грамотность или выбритая макушка указывали на связь со всемогущей иерархией, напрасно требовали официальные мстители попранных законов. Привилегия духовенства зашла в Англии столь далеко, что Парламенту однажды пришлось прибегнуть к биллю об опале против повара епископа Рочестерского, который, нося тонзуру и пользуясь поддержкой своего господина, бросил вызов уголовной магистратуре и трибуналам королевства. Оказание пустячной услуги, уплата денежной суммы, соразмерной средствам просителя и часто добытой преступлением, за которое испрашивалось отпущение грехов, избавляли разбойника и убийцу от всякого страха перед карами светского правосудия.

Так монашеские ордена фатально выродились из простоты и чистоты своего первоначального установления. Наравне с другими ветвями духовного звания они оказались заражены каждым пороком и погрязли в каждом грехе. Они особенно славились склонностью к самым позорным преступлениям в перечне человеческих немощей — пьянству, блуду, изнасилованию и кровосмешению. Люди, которые привычно попирали каноны морали подобными наклонностями, неизбежно должны были питать пренебрежение к системе, которая не столько сдерживала, сколько, как было известно, тайным образом поощряла их. Как следствие, среди служителей Церкви повсеместно царило лицемерие: от Святого Отца, окруженного прелестями своего гарема, до нищенствующего монаха, который вознаграждал услуги подобострастного крестьянина грабежом его имущества и растлением его семьи. Нравы духовенства, как правило, были намного хуже нравов мирян. На юге Франции существовал обычай, почти возведенный прецедентом в силу закона, когда священник после отслужения первой мессы приглашал своих собратьев-клириков на пирушку в ближайшую таверну. Епископы читали службу лежа в постели. Низшее духовенство разделяло торжественное таинство Евхаристии на несколько частей и, требуя плату за каждую, учетверяло свои доходы. Французский собор в 1317 году грозил отлучением любому магистрату, который по звуку трубы выставит напоказ священников с оружием на шее — обычное наказание за драки и буйное поведение. Политика Церкви считала самое вопиющее беззаконие, самое чудовищное преступление простительным по сравнению с пренебрежением внешним повиновением ее правилам и соблюдением формальностей ее ритуала: редким посещением мессы, хулой на реликвии, утаиванием десятины, вкушением мяса в Пост, работой в праздничные дни. В ходе преследования тамплиеров пункты обвинения не считали обвинение в невоздержании важным по сравнению с обвинением в атеизме и идолопоклонстве, хотя было общеизвестно, что на средства приоратов этого ордена в Европе содержалось более тринадцати тысяч наложниц.

Нарушение обета целомудрия было столь обычным делом, что лишь самое вопиющее бесстыдство могло вызвать какие-то комментарии, а духовные власти, назначенные Церковью осуществлять цензуру общественной нравственности, колебались в исполнении своих обязанностей, опасаясь разоблачения собственных проступков. Считалось не только заслугой, но и удобством иметь любовника-священника ввиду легкости сокрытия связи и верности немедленного отпущения грехов. Присутствие любовниц епископов, священников и каноников оскорбляло жен честных дворян и бюргеров на коронациях и турнирах. Окрестности аббатств и монастырей кишели внебрачными детьми духовных лиц. Эти члены священнических семей щедро обеспечивались доходами, которые якобы собирались на благочестивые цели и распространение религиозной истины. До такого падения дошли некоторые монахи, что они использовали даже Дом Божий в самых низменных целях. Гийо де Провен, писатель XIII века и сам член монашеского братства, рассказывает, что видел цистерцианцев, превративших кладбища в свинарники и привязывавших ослов в часовнях. Вдобавок к чрезмерному пристрастию к крепчайшим винам преемники Пахомия и Антония устраивали соревнования по обжорству, где пальма первенства присуждалась брату, обладающему наибольшей вместимостью брюха. Среди них были «мессы чревоугодников» в Англии, отмечавшиеся пять раз в год в честь Девы Марии, когда приходская церковь становилась ареной прожорливых подвигов священника и клириков, боровшихся за это завидное отличие с пылом, часто перераставшим в потасовку. Все попытки реформировать эти разложившиеся общины оказались тщетными. Аббата, пытавшегося исправить пороки своего стада, травили до тех пор, пока он не был рад отказаться от бесперспективной задачи или оставить свой пост. Если он смело пытался применить свою власть, у него были отличные шансы быть отравленным. Знаменитый Абеляр едва избежал этой участи, а явная и мстительная враждебность обитателей его аббатства в конце концов заставила его обеспечить свою безопасность бегством. Даже непреклонный характер кардинала Хименеса был вынужден сломиться под упорством собратьев-францисканцев, чьи поборы и неправедная жизнь вызывали у него ужас и отвращение. В течение семи лет Вильгельм, епископ Падерборнский, тщетно использовал власть, дарованную его высоким саном, чтобы избавить монастыри своей епархии от позора, производимого пороками их обитателей.

Значительная часть разложения черного духовенства объяснялась самозванцами и злоумышленниками, находившими приют и безопасность в их рядах. Принятие одной лишь тонзуры было достаточным для обеспечения иммунитета самым одиозным преступникам. Раб, изнывавший под ударами жестокого господина или опасавшийся последствий непростительных проступков, обретал безопасность и свободу под сенью башен аббатства. Личность преступника и беглеца, замыслы лицемера и мошенника эффективно маскировались капюшоном монаха. Гуманная и благотворная привилегия убежища злоупотреблялась приемом и укрывательством любых категорий опасных и неблагонадежных нарушителей общественного спокойствия. Общение с лицами столь падкого характера не могло не деморализовать даже тех членов братства, которые соблюдали обеты, и должно было еще больше развратить праздных и распущенных личностей, уже ступивших на соблазнительную и роскошную стезю монастырской жизни.

Неспособность, высокомерие и разврат духовенства в конце концов стали невыносимыми даже для фанатичного и порабощенного попами народа. Перевод Библии Уиклифом, учения Джона Гуса и Иеронима Пражского проложили путь к осуществлению личного суждения и привилегии независимой мысли. По всей Европе поднялась волна реакции. Меньше всего она ощущалась в Италии, где массы веками привыкли к обманам и преступлениям папства. Наиболее отчетливо она проявилась в Англии, где тяготы, навязанные мирянам их религиозными наставниками, стали невыносимыми, а богатство королевства было поглощено ставленниками Рима. Ереси во Франции на какое-то время поставили под угрозу существование иерархии и были подавлены лишь крестовым походом и дьявольской энергией инквизиции. Благоговение перед любой формой веры было подорвано всеобщим господством духовного беззакония. В Провансе и Лангедоке толпа оскорбляла священников, а менестрели высмеивали их в сатирах. Их службы отвергались с презрением, их жесты высмеивались, а пороки бичевались с безжалостной суровостью. Английский простой народ, доведенный своими страданиями до крайнего предела, временами переходил к насильственным действиям. В некоторых городах духовное лицо вряд ли могло чувствовать себя в безопасности на улице. Ни один клирик не осмеливался доверить себя или свое дело вердикту присяжных. Горстка верующих терялась в нефе собора, где когда-то собирались тысячи. Женщины предпочитали обходиться без исповеди, нежели доверяться конфессионалу, чьи пределы из обители духовных советов и утешения превратились в угрозу сохранению женской чести. В 1476 году примату Англии была подана петиция против участия женщин в паломничествах, поскольку города Франции, Ломбардии и Рейна были запружены куртизанками, злоупотреблявшими этими возможностями для демонстрации религиозного рвения. Авторитет церковных судов открыто попирался, их процессы высмеивались, их судьи оскорблялись, их младшие чиновники подвергались жестокому обращению. В Лондоне к концу XV века было опасно пытаться вручить повестку Консисторского суда. Способность к злу этого некогда грозного орудия преследования, осуществлявшего оскорбительную цензура над каждой общиной, оказалась безнадежно подорвана.

Такими были религиозные наставники народа западного христианства на протяжении пятисот лет. Первоначальная строгость монашеских орденов исчезла. Ни в одном случае она фактически не пережила первый век с момента основания какого-либо церковного братства. Вместе с ней исчезла и большая часть ее полезного потенциала. Повседневная жизнь белого духовенства являла отвратительные примеры человеческого падения. Среди мирян богатые, по крайней мере, были защищены от проклятия; ибо благодаря разумному и щедрому приношению и оставлению описи своих грехов под алтарным покрывалом милосердного святого всего за несколько часов лист оказывался чистым, и щедрый кающийся благодаря незамедлительному заступничеству своего покровителя освобождался от последствий своих прегрешений без промедления или публичного позора исповеди. Основание религиозной обители часто происходило из страха или раскаяния богатого и суеверного грешника. Огромный участок неосвоенной земли передавался колонии монахов. В самом уединенном месте, далеко от суеты, тщеславия и соблазнов мира, возводилось непритязательное строение из сплетенных ветвей, крытое соломой или тростником. Окружающий лес изобичал дичью. Ближайшее озеро или ручей обеспечивали запас рыбы. Во многих братствах, однако, такая пища была запрещена, ибо строгость дисциплины порой не дозволяла ничего, кроме скудной диеты из зелени и бобовых, запиваемых водой. Обязанности их профессии, равно как и необходимость пропитания, требовали, чтобы часть времени они проводили в обработке земли. Часть братьев трудилась на полях, в то время как остальные исполняли домашние и священные обязанности, предписанные их монашескими обетами. В некоторых монашеских обителях глас хвалы никогда не умолкал. Сменяющие друг друга хористы занимали часовню без перерыва днем и ночью. Призывы к молитве звучали часто. Для поддержания порядка назначались соглядатаи, доносившие о нарушениях поведения в стенах монастыря. Ни одному монаху не разрешалось покидать обитель без спутника, дабы каждый удерживал другого от предавания греховным мыслям и плотским утехам. В монастыре затворнику постоянно напоминали о требованиях и обязанностях его звания страстными увещеваниями настоятеля и принудительным соблюдением молчания, медитации и молитвы. Путем наложения на себя тяжких епитимий — бичевания, поста, ношения рубашек из конского волоса или кольчуги, погружения в ледяную воду — мирские искушения и плотские вожделения эффективно подавлялись, а разум и тело посвящались видимым и первоначальным целям монашеской жизни: служению и прославлению Бога.

Со временем их скромные и тесные жилища стали слишком малы, чтобы вместить возрастающее число или удовлетворить амбициозное рвение благочестивых братьев. Богатство, полученное от усердного возделывания их земель, доходы от торговли, пожертвования королевских паломников и щедрость основателей позволили им возвести здания, чьи внушительные пропорции и изысканное убранство вызывают восхищение и отчаяние современных архитекторов. Церковь, посвященная определенному святому, была основана в день, сохраненный преданным преданием как дата его рождения. Соблюдалось бдение, и когда первые лучи солнца обагряли горизонт, начинались работы. Поскольку точка, в которой появлялось это светило, принималась за восток, ввиду постоянно меняющегося положения солнца на небесах существует лишь немного церковных зданий, построенных в Средние века, стены которых соответствуют четырем сторонам света. В рядах религиозных братств можно было встретить ремесленников всех мастей, чьи профессиональные усилия подпитывались и поощрялись вдохновляющим духом религиозного благочестия. Таковы были размеры этих великолепных сооружений, что капеллы многих аббатств — таких как Сент-Олбанс, Саутвелл, Сент-Уэн, Дарем, Кентербери — ныне являются кафедральными соборами некоторых из богатейших епархий Франции и Англии. Архитектурное великолепие Вестминстера знакомо каждому путешественнику. Здания, входящие в состав великого цистерцианского аббатства Тинтерн, обнесенные стеной, занимали тридцать четыре акра. Симметрия и красота готических храмов Нормандии остались безупречными и не имеющими себе равных после переворотов более чем семи столетий. Церковная юрисдикция некоторых престолов простиралась на целых семь тысяч мансов, или крестьянских изб; те же, кто получал дань лишь с двух тысяч, были столь многочисленны, что казались сравнительно незначительными.

Все имущества духовенства были освобождены от налогов. Десятина, первоначально ограниченная десятой долей продуктов земли, усилиями церковных интриг и папского хищничества была расширена и стала включать весь урожай каждой культуры, прирост каждого растения, труд каждого ремесленника. Без учета территориальных владений в руках Римского престола в период Реформации, монашеские гильдии и корпорации поглотили половину бенефициев Великобритании. Доходы некоторых религиозных фондов в этой стране составляли не менее пятидесяти тысяч фунтов стерлингов, если считать только добровольные пожертвования. В XIII веке английское духовенство соотносялось с мирянами как один к четырехстам по численности, в то время как их земли составляли тридцать три процента от всей недвижимости королевства. В Испании в тот же период пропорция духовных лиц составляла один к семи, и им принадлежало пятьдесят процентов земельных владений под христианским контролем. Насущные потребности хватких и неблагоговейных правителей, которые не стеснялись присваивать под различными предлогами богатства церковного сортованья, лишь предотвратили возможное отстранение мирян Европы от какого-либо владения землей или юрисдикции над ней.

Никакое религиозное богослужение не могло быть более торжественным, никакое зрелище — более внушающим благоговение, чем празднование церковного праздника в одной из величественных старинных капелл аббатств в средневековые времена. Само здание было идеалом архитектурной красоты. Через изящные узоры расписных окон свет радужных оттенков сиял сдержанным сиянием над богато украшенными гробницами прелата и крестоносца и клетчатым полом, блистающим изящными узорами из плитки и мраморной мозаики. Стены нефа и трансепта были завешены гобеленами, вышитыми иногда с изображением библейских событий, иногда с фигурами усопших аббатов или портретами череды знаменитых королей. Алтарь, перед чьим святым присутствием постоянно горели ряды восковых свечей, сверкал украшениями, дарованными рукой богатого благочестия, и массивными реликвариями, украшенными бесценными драгоценными камнями. Звучные ноты григорианского хорала наполняли воздух; служащие монахи в великолепных облачениях, пышность распятия и кадила добавляли величественности церемонии и придавали сцене поразительное олицетворение божественного поклонения, с которым едва ли могло сравниться даже само Рима. Воистину, в свои лучшие дни монастырь был важным дополнением к папской власти и величию!

После рассмотрения множества пороков и вопиющей коррупции, которыми была запятнана жизнь монастырских институтов, становится приятно перечислить те блага, которые эти учреждения принесли человечеству. Первым по важности является тот факт, что они были хранилищами знаний в Темные века. Требования священной профессии, чьи догматы они были призваны поддерживать и пропагандировать, требовали обладания определенной степенью знаний. Уровень образованности в монастыре был намного выше, чем в капитуле собора или в епископском дворце. Многие из белого духовенства не умели ни читать, ни писать; их толкование таинств произносилось бессвязным жаргоном, а каноник, понимающий грамматику, был предметом всеобщего удивления и уважения. Пошлый и профанный характер проповедей с амвона часто был таковым, что его не стала бы терпеть ни на секунду взыскательная деликатность современной аудитории. Наслаждение изобильным досугом, похвальный импульс к накоплению информации, которая могла бы оказаться полезной как в распространении истин Евангелия, так и в возвеличивании значимости их ордена, побуждали определенное число обитателей каждого монастыря к переписке книг, изучению авторов, иллюминированию миссалов. Некоторые писали стихи на латыни. Другие, подобные Хросвита, немецкой монахине из Гандерсхайма, сочиняли драмы подражания классикам. Эти литературные потуги, хотя часто грубые по настроению, безнравственные по направленности и сырые по исполнению, кажутся чудесами учености, если вспомнить густую атмосферу невежества, в которой они были созданы. В аббатстве сохранялись современные летописи не только всех сделок, касающихся этого заведения, но и множество подробностей дел национального значения, которые предоставили в более поздние эпохи бесценные данные историку. Во многих монастырях существовали школы, где послушники, а также дети крестьян могли получить зачатки образования. Книги, среди которых упоминаются «Басни Эзопа», были прикованы цепями к столам в залах на благо этих учеников. Большой импульс, данный интеллектуальному прогрессу неполным переводом Библии Уиклифа в XIV веке, обозначен смехотворной жалобой старого монашеского хрониста, который сокрушался, что «женщины теперь стали разбираться в Новом Завете лучше ученых клириков». Одновременно с этим благоприятным событием монополия на грамотность, так долго удерживаемая и извращаемая духовенством, подошла к концу. В случаях, когда интересы религии казались под угрозой, монахи не колеблясь преграждали путь знаниям. Под их влиянием изучение физики и права было запрещено в XII веке студентам Монпельеского университета. В противовес этому духу наступательного фанатизма нельзя забывать, что первые печатные станки, использовавшиеся в Европе, были установлены в монастырях.

Уединенность монашества в значительной степени способствовала развитию любви к искусствам. По красоте замысла и завершенности отделки творения готического архитектора никогда не были превзойдены. Книжное дело достигло высокой степени совершенства. От громоздких томов с деревянными листьями в свинцовых переплетах рукописи эволюционировали в изысканные образцы каллиграфического и декоративного изящества, столь ценимые современными коллекционерами. Некоторые были написаны золотыми и серебряными буквами на пурпурном пергаменте. Миниатюры — откуда черпалось первое вдохновение современной живописи — часто были плодом многолетнего труда. Переплеты были из резной слоновой кости или драгоценных металлов, нередко украшенные драгоценными камнями. Те тома, которые предназначались для алтарной службы, иногда содержали в себе реликварий и становились вдвойне драгоценными как по причине хранившейся в них священной реликвии, так и из-за дорогих материалов и затраченного на них труда. Искусство скульптора многим обязано усердию и мастерству средневековых резчиков по дереву, чьи творения видны в киотах и алтарных преградах готических соборов. Вышитые облачения, созданные монахинями в XII и XIII веках, являются чудом орнаментации, терпения и ловкости. Постоянная практика в хоре привела к значительному продвижению в познании поэзии и музыки. Не были полностью заброшены и философские изыскания, несмотря на их признанный антагонизм с Церковью. Имя и познания папы Сильвестра II долгое время внушали современникам, равно как и потомкам, ассоциации с договором с дьяволом и практикой магии. Современная наука в своем неизбирательном осуждении монашества не должна забывать, что великие естествоиспытатели Средних века, Альберт Великий и Роджер Бэкон, принадлежали к орденам нищенствующих монахов: один был францисканцем, а другой — доминиканцем.

В монастыре оказывалась не только медицинская помощь — насколько позволяли грубость и невежество суеверного практика, — но также щедрое и безвозмездное гостиприимство. Монастырское учреждение было одновременно больницей и гостиницей средневекового общества. В редконаселенных районах, обычно выбираемых его основателями, не существовало никаких общественных средств для облегчения страданий больного или удовлетворения нужд путешественника, и оба находили в его стенах щедрый и сердечный прием. Его святилище укрывало трепещущую жертву феодального угнетения плащом своего утешения и защиты. Его башни, защищенные своим священным характером, прошли невредимыми сквозь крушение династий и опасности революционного насилия. Прочные стены донжона и барбакана пали под натиском норманнов, саксов, датчан и ломбардцев, но аббатство, беззащитное, если не считать иммунитета, даруемого святым званием его обитателей, оставалось неизменным среди этих сцен всеобщего беспорядка и руин, хранилищем древней учености, приютом для остатков тех изящных социальных маدиер, переживших падение имперского величия, убежищем преследуемых, обителью искусств, хранителем цивилизации в воинственную и просвещенную эпоху.

В то время как Рим являлся центром церковной и светской власти, Константинополь был бесспорным очагом изысканности и культуры христианской Европы. Перенос управления Империей в пределы Азии не уничтожил, однако, престиж, который Вечный город приобрел своими славными достижениями в искусствах, в военном деле, в литературе, в политике за столь многие столетия. Новую столицу цезарей нельзя было назвать подлинно римским городом. Ее население, по истечении первых пятидесяти лет после основания, было более греческим, чем латинским, но ее самые отличительные черты всегда оставались азиатскими. Обычным языком ее горожан был язык Ионии и Аттики. Деспотизм ее двора, нравы ее народа несли ярко выраженный отпечаток Востока. Ее общество было космополитичным, и связи, поддерживаемые через торговые артерии с отдаленными странами, постоянно наполняли ее улицы живописными и варварскими костюмами. Жестокость Запада, пороки Востока, суеверия Африки, жестокость Италии находили себе уютное пристанище на берегах Босфора. Преемники Константина претендовали на прерогативы и осуществляли их, будучи совершенно несовместимыми с безопасностью общества или принципами справедливости. Они вмешивались со своей властью, чтобы аннулировать приговоры судебных трибуналов. Они насаждали ужасные пытки без санкции закона или прецедента. Они вводили налоги, которые разоряли даже самых богатых из их подданных. Они позволяли своим льстецам вымогать выкупы, торговать правосудием и распоряжаться должностями даже без благопристойного предлога сокрытия. Взаимная ненависть, существовавшая между кровожадными фракциями столицы, старинная вражда знати, ревность соперничавших князей, не раз вызывавшая разрушительные беспорядки, бурная ярость черни заставляли императоров привычно не доверять преданности тех государственных деятелей, чье рождение и образование лучше всего подходили для руководства политикой великой империи. По необходимости поэтому евнухам поручалось управление государственными делами, и они занимали ответственные посты при императорском дворе. Окруженные толпой иждивенцев и льстецов, эти чудовища были источником всякой чести и получателями всякого почтения; в то время как правитель Востока, лишенный реальной власти, был оставлен наедине с обществом монахов и паразитов. Чрезмерная страсть к пышности и великолепным нарядам была заметной чертой византийского характера. Императорский кортеж часто насчитывал более двадцати тысяч слуг, большинство из которых составляли евнухи. Евнух был самой заметной фигурой в правительстве, в иерархии, в коммерческих предприятиях, в светских развлечениях, в политических интригах. Он выполнял функции полководца часто с честью, иногда с безупречным мастерством. Его скрытный нрав и манеры прекрасно подходили ему для извилистых путей и коварных методов дипломатического общения. Он представлял собой силу в византийской иерархии. Представители его касты возвышались до высоких постов в церковном ордене. Некоторые достигали высшего достоинства Патриарха — должности, на протяжении веков имевшей большее значение, чем должность епископа Рима. Другие контролировали самые богатые епархии Восточной церкви. Монашеская жизнь казалась им особенно привлекательной, и многие обители в Константинополе были населены исключительно жертвами преднамеренной жестокости человека. Некоторые из этих заведений насчитывали почти тысячу обитателей. Выдающаяся роль, сыгранная этим отвратительным сословием в установлении стандартов современного православия через его влияние на дам императорского двора в первые дни христианства, хорошо известна каждому читателю церковной истории. Ненасытная алчность и хищничество евнуха побуждали его к накоплению богатства через законные каналы внешней торговли и внутреннего предпринимательства, а также посредством более сомнительных средств угодничества и коррупции. Его корабли были известны в каждом порту Средиземноморья. Он был неотделим от крупнейших торговых предприятий столицы. На любом светском собрании он был заметен, в любом заговоре ощущалась его скрытая, но мощная рука. Его экипаж был самым ярким, его свита — самой внушительной на улицах. В цирке он имел преимущество перед надменными патрициями, которых он далеко затмевал великолепием своего костюма. Всегда преследуя цель собственного возвеличения, он шептал измену в уши знати и подстрекал чернь к бунту. Чувства благодарности, сочувствия, милосердия были ему чужды. Ужасные наказания, налагаемые двором на политических преступников, как известно, подсказывались его злобным гением. С утратой репродуктивной функции, казалось, исчезли всякие следы чести, справедливости, человечности, верности, преданности. Он был проклинаем византийским народом, чьи чувства выражались в ходячей поговорке: «Если у тебя есть евнух — убей его; если нет — купи его и убей!»

Правительство Византийской империи являло собой любопытную смесь безответственной власти и рабской зависимости. Императоры выказывали все знаки и всю надменность деспотизма, в то время как на самом деле являлись рабами своих паразитов. Карьера государя неизменно оказывалась короткой, если он проявлял склонность к независимости и отстаиванию своих законных прерогатив. При константинопольском дворе отравление было возведено в науку, а евнухи, астрологи, священники и шарлатаны являлись готовыми орудиями амбиций и мести. Формальности, сопровождающие общение членов царской семьи и аристократии, были настолько сложными, что требовали долгого курса обучения для их освоения. Они были сведены в кодекс, знакомство с правилами которого считалось величайшим искусством придворного. Пока эта легкомысленная церемония усердно совершенствовалась, постоянно отступающие границы Империи предавались на произвол варваров Балтики и Каспия. Государственные доходы расточались священнослужителями и ненасытными фаворитами. Хищные сборщики налогов являли собой облик и перенимали обычаи лицензированных разбойников. Их вымогательства становились столь чрезмерными, а бедствие народа — столь великим, что три четверти населения монархии были официально записаны в общественных реестрах как нищие.

С восьмого по двенадцатый век Константинополь был, по всей вероятности, самым богатым и густонаселенным городом мира. Он унаследовал традиции древней римской столицы, хотя в значительной мере отбросил политику, прославившую эти традиции. Самые изысканные произведения искусства, избежавшие ярости варварских орд Скифии и Галлии, были перевезены в его стены. Его улицы были уставлены великолепными особняками, колоннадами, храмами. Всюду поднимались наводящие на размышления памятники той великой державы, чье имя было знаменито и устрашающе от нагорьев Шотландии до берегов Оксуса. На форуме и в саду жалкие и невозмутимые лики святых монахов и аскетов соседствовали с благородными бюстами и статуями самых прославленных героев и граждан классической Рима. Царские дворцы были скопированы: одни — с прекрасных вилл, когда-то украшавших Кампанью, другие — по планам, предложенным сарацинскими архитекторами Багдада. Церкви также свидетельствовали об имитационном характере византийского искусства, заимствовавшего вдохновение из Греции и Востока. Говорят, что в 1403 году их в городе насчитывалось три тысячи. Монолитные колонны из разноцветного мрамора поддерживали их купола — иногда до пяти штук, — покрытые черепицей из позолоченной бронзы. Их стены были инкрустированы ляпис-лазурью и яшмой. Рельефная скульптура покрывалась золотом. Сложные узоры арабесок в мозаике украшали стены и образовывали полы. Фонтаны были серебряными, а их чаши наполнялись вином вместо воды на радость византийской толпе, чья борьба часто развлекала праздный досуг монарха и его роскошного двора. Император использовал отдельное жилище для каждого времени года, а убранство и мебель каждого из них были приспособлены к атмосферным изменениям климата Константинополя. Во всех украшениях этих роскошных зданий драгоценности расточались в показном и полуварварском изобилии. Извращенная изобретательность византийского выдумщика тратилась на создание диковинных игрушек, которые могли радовать простоту детства, но вряд ли могли привлечь внимание монарха даже в эпоху упадка. Одним из шедевров этих искусных мастеров было дерево из драгоценных металлов с листвой, на которой сидели золотые птицы, чьи пронзительные голоса наполняли залы дворца. Несмотря на огромные траты казны, таковы были ресурсы византийской монархии, что даже после того, как ее территория сократилась почти до стен столицы, она все еще охватывала самое богатое сообщество в христианском мире. Непревзойденные коммерческие возможности Константинополя веками с лихвой компенсировали недостатки политической несостоятельности, национальной лени и официальной коррупции. Убытки от религиозных распрей, кровопролитных переворотов политических фракций, опустошений крестоносцев и чумы быстро восполнялись за счет городов Греции и колоний Малой Азии. Разнородные элементы его населения, пополнявшиеся из столь многих источников, рано придали ему вид и характер самого космополитичного города; и поскольку столица являлась прообразом всего региона, подчиненного суверену, было замечено, и не без основания, что Византийская империя представляла собой правительство без нации.

Однако столь заметными были религиозное и интеллектуальное падение современной Европы, что слабость и преступления греческих императоров остались незамеченными среди признанного превосходства цивилизации, которую их бессмысленная расточительность оскверняла. Масштабы и грандиозность их торговли, блеск их посольств, щедрость, с которой они вознаграждали своих союзников, создавали самые преувеличенные представления об их значимости и мощи. Пышность, окружавшая их присутствие, скрывала плачевные условия, в рамках которых они были вынуждены управлять делами своей империи. Политическая немощность греков оставалась невидимой для их соседей. Те наблюдали лишь великолепные театральные эффекты, поддерживавшие престиж угасающей монархии, и союза константинопольских государей добивались в равной степени халифы Багдада, Каира и Кордовы, императоры Запада и короли Англии. В общественном устройстве греков двор был всем, а народ — ничем. Естественный закон прогресса, по которому человек поощряется к накоплению богатства осознанием того, что он может владеть им беспрепятственно, и побуждается к умственным занятиям в надежде на политическое продвижение — закон, практически отмененный цезарями Рима, — был полностью упразднен при византийских императорах. Мало безопасности следовало ожидать от правительства, которое пыталось выжать из несчастного крестьянина, чьи урожаи были сметены варваром, тот же налог, что взимался с процветающего купца, и не делало скидки на нищету, за которую оно само несло ответственность в силу своей неспособности и коррупции.

Самые пагубные идеи относительно обязанностей и привилегий гражданства были заимствованы из Италии. Народ делился на касты. Аристократия считала любые занятия ради прибыли позорящими патриция. Среди простого народа бытовало мнение — и оспаривать его было опасно, — что государство обязано обеспечивать его пропитанием и зрелищами. Поддерживая такой принцип, низшие классы не имели никаких стимулов к труду, и чернь Константинополя не забывала, что римский гражданин, настолько пренебрегший своим достоинством, чтобы стать ремесленником, с позором изгонялся из своего плебеи. Единственной карьерой, открытой для амбициозного плебея, была Церковь. Для получения командной позиции в иерархии были необходимы благосклонность и помощь евнуха или принцессы из королевской семьи. Обязанности священства требовали наличия малого интеллекта и еще меньшего образования. Дела дворца и собора обычно управлялись оскопленными монахами, обязанными своими местами показному благочестию или удобной угодливости, с помощью которой они демонстрировали свою полезность в продвижении замыслов честолюбивых покровителей. Хотя всеобщая распущенность, скандализировавшая папский двор, не преобладала в равной степени среди духовенства Константинополя, жизнь многих патриархов была запятнана пороками, столь же низкими и нечестивыми, какими осквернял себя характер худших из понтификов. Солдаты, евнухи, паразиты и орудия интригующих государственных деятелей по очереди возводились на высочайшее достоинство Восточной церкви. Некоторые приносили с собой во дворец епископа нравы и распущенность лагеря. Другие, заручаясь услугами монахов и простолюдинов, разжигали кровопролитные и разрушительные перевороты. Третьи же своей чудовищной экстравагантностью в поведении и неуважением, проявляемым при исполнении священных обязанностей, вызывали негодование и навлекали на себя осуждение благочестивых. Из последних ярким примером служит Феофилакт. Продажа церковных должностей регулярно давала ему средства для удовлетворения его нечестивых страстей. Он был возведен на патриарший престол Константинополя в возрасте двенадцати лет. Он ввел в греческий ритуал нелепые церемонии и распутные гимны, которые, как ни странно, пережили его почти на два столетия. К этой практике восходят буйные и непристойные праздники Средневековья, когда религия подвергалась высмеиванию, а церковные обряды осквернялись распущенностью, столь же грубой, сколь и та, что характеризовала эксцессы увядающей империи цезарей. Он умиротворял гнев дьявола языческими жертвоприношениями. В его конюшнях содержались две тысячи лошадей, которых кормили миндалем и инжиром, вымоченными в вине, потчевали дорогими ликерами и окропляли самыми изысканными духами. Нередко прямо посреди мессы он оставлял свою паству, чтобы навестить стойло какого-нибудь любимого скакуна. Можно ли было ожидать благочестия или добродетели от народа, чьи духовные нужды обслуживал подобный прелат?

С моральным вырождением пришло и умственное дряхление. Скудный, но бесценный остаток огромных запасов знаний, которые наставляли и радовали языческий мир, был спасен из рук безжалостного варвара и сохранен на берегах Босфора. Но дефицит письменных материалов, а также невежество и предрассудки неграмотных церковников, в руки которых попали многие из этих сокровищ, предопределили их уничтожение. Огромное количество произведений классических авторов стиралось с драгоценного пергамента, чтобы освободить место для легендарных чудес вымышленных святых. Другие гибли от сырости и плесени в протекающих подвалах монастырей и церквей. Рядом с собором Святой Софии в VIII веке стояла большая базилика уникального и элегантного дизайна, называемая Октагоном. К ней вели восемь великолепных портиков, поддерживаемых колоннами из белого мрамора. Само здание демонстрировало вкус и мастерство греческого архитектора, чей тип, хотя и намекавший на упадок искусства, некогда доведенного до беспрецедентного совершенства, даже в своем упадке превосходил шедевры всех других наций. Построенный Константином Великим для отправления религиозных культов, Юлиан освятил его для литературы, разместил в его залах свою обширную библиотеку и учредил там академию по подобию знаменитого Мусея, основанного Птолемеями в Александрии. Здесь штат учителей, содержащихся за счет государства, бесплатно давал уроки по всем ветвям теологии и искусств. Библиотека была открыта для каждого студента вне зависимости от его вероисповедания или национальности. Множество искусных каллиграфов и ученых постоянно занимались пополнением коллекции или воспроизведением рукописей, поврежденных из-за небрежного обращения или пренебрежения. Профессора этого университета — единственного учебного заведения, достойного этого названия во всем царстве империи, — пользовались величайшим уважением. Иногда их мнение спрашивали по важным вопросам права и дипломатии. Часто их посредничества добивались главы враждующих фракций. Благодаря выдающемуся уровню своих знаний и весу, придаваемому их решениям, они предотвратили немало национальных катастроф. Лица, занимавшие самые высокие посты в Церкви, часто рекрутировались из их рядов. В период своего расцвета ни одно учебное заведение за пределами владений халифов не оказывало столь благотворного влияния и не пользовалось таким уважением и почтением со стороны всех слоев человечества, как Октагон в Константинополе. В правление Зенона, когда он был уничтожен пожаром, это знаменитое здание содержало библиотеку в сто двадцать тысяч томов. Среди сокровищ, утраченных при пожаре, была удивительная рукопись сочинений Гомера длиной более ста футов, составленная из змеиных шкур с надписями золотыми буквами. Восстановленный императорами до некоторой степени своего былого величия, Лев Исавр, который после неоднократных бесед не смог обратить в свои иконоборческие взгляды преподавателей университета, решил действенно заставить замолчать тех, кто столь убедительно опроверг его аргументы. Тайно и ночью вокруг здания было разложено огромное количество горючих материалов, был поднесен факел, отряды войск пресекли любые попытки тушения, и собранная мудрость и ученость Византийской империи погибли в одном неразборчивом бедствии. С этого непростительного акта вандализма датируется исчезновение многих величайших творений поэтов, философов и историков древности. То, что начал иконоборец, завершил крестоносец. Штурм столицы латинянами нанес очередной разрушительный удар по литературе. Воинственный фанатизм Запада не видел ничего достойного восхищения и многое презирал в бессмертных творениях языческого гения. Невежественные монахи, следовавшие в свите графа Фландрского и маркиза Монферратского, проявляли мало внимания к тем классическим текстам, что попадали им в руки. Драгоценные остатки, пережившие эту эпоху насилия, суеверий и интеллектуальной апатии, покоились заброшенными и забытыми в уединении частных библиотек и священных уголках монастырей до тех пор, пока не были возрождены ненасытным спросом на знания, отличавшим народы Европы в пятнадцатом и шестнадцатом веках.

Во всех фазах как социальной, так и интеллектуальной жизни проявлялась национальная неполноценность византийца. Он мог сносно копировать, но не умел созидать. Он мало усваивал и почти ничего не создавал. Произведения искусства, которыми он гордился больше всего, были обязаны своей ценностью скорее природе материалов, нежели труду и изобретательности, создавшим их. В стиле орнаментации — особенно в том, что касалось узоров текстильных изделий и закрепления драгоценных камней, — преобладал сирийский вкус, тяготевший к цветочным мотивам и изображениям гротескных животных. В работах византийского скульптора было мало такого, что могло бы напомнить простоту и изящество, преобладавшие в утонченных творениях аттического резца. И все же его подражательная склонность побуждала гений Восточной империи заимствовать у всех своих соседей, особенно у Греции, чье искусство сильно деградировало еще до восшествия на престол Константина. Принятие христианства в качестве государственной религии оказалось крайне неблагоприятным для скульптуры, которая у невежд ассоциировалась с изображением и почитанием богов древности. Термин «византийский» применительно к декору является весьма всеобъемлющим и, используемый авторами по произволу, стал неопределенным. Однако, когда образцы этого стиля имеют ярко выраженные характеристики и могут быть легко идентифицированы, они наглядно демонстрируют печать чужеродного влияния, порожденного коммерческой активностью и тесными дипломатическими связями Греческой империи с нациями с самыми несозвучными обычаями и религиозными традициями. Настенные мозаичные узоры, присущие Константинополю, воспроизводились в храмах, посвященных обрядам совершенно разных конфессий, таких как Кордовская мечеть, собор Святого Марка в Венеции и Исаакиевский собор в Санкт-Петербурге.

Деление общества на касты было самым серьезным и непреодолимым препятствием на пути прогресса, с которым столкнулся народ Греческой империи. Общественное мнение озвучивалось двором по наущению духовенства. Существовал один закон для членов императорского двора и другой для всех, кто не обладал этой случайной привилегией. То, что было преступлением для гражданина, едва ли считалось ошибкой для патриция. Торговцы, в некоторой степени составлявшие средний класс, были недостаточно богаты и влиятельны, чтобы владеть рабами, — критерий социального значения, — и в девяти случаях из десяти сочувствовали требованиям черни, если не поддерживали их на деле. Земледелец, не будучи уверенным в том, что ему будет позволено наслаждаться плодами своего труда из-за хищничества императорских чиновников или неумолимой ярости варваров, занимался своим полезным ремеслом впустую. В регионе, славящемся своим плодородием, под небом, необычайно благоприятным для земледельца, не было стабильности в объемах урожая, не было уверенности даже в умеренном сборе. При одинаковых атмосферных условиях год голода часто сменялся годом величайшего изобилия. Самой прибыльной отраслью торговли была работорговля. Сарацинские пираты, кишевшие в Средиземноморье, обменивали своих пленников на рынках Византии на балтийский янтарь, китайский шелк, арабские пряности и индийские драгоценности. Эти рабы, как мужчины, так и женщины, продавались евреям, которые сбывали их мусульманам Персии, Египта, Мавритании и Испании. Производство евнухов было не только прибыльным промыслом, но к нему часто прибегали ради будущего политического или церковного продвижения несчастного субъекта. Родители кастрировали своих детей в надежде, что те смогут подняться до управления важными должностями во дворце или Церкви. Неудачливые претенденты на престол были вынуждены проходить через эту болезненную и опасную операцию, после чего пожизненно заточались в каком-нибудь уединенном монастыре. Низость деградации нации обнаруживалась также в применении еще более бесчеловечных и отвратительных наказаний. Политический заговорщики подвергались сожжению заживо или свежеванию. Над преступниками, недостаточно ловкими или богатыми, чтобы избежать бдительности магистрата, проводилась вивисекция. Правонарушители, виновные в публичном кощунстве, подвергались бичеванию, распятию или сожжению. С интеллектуальным падением, проявившимся в получении удовольствия от человеческих страданий, смешивались самые пустые суеверия. Каждый слой общества, от императора до крестьянина, искренне верил в видения, знамения, предзнаменования. Наблюдался полет птиц, внутренности забитых животных исследовались с жаром, никогда не превосходимым рвением приверженцев язычества. Наступление неблагоприятного события, необычный сон, кажущееся чудо — все это повергало несчастного византийца в ужас. Все еще пропитанный идольскими суевериями своих отцов, он тайком оставлял дары на обезображенных алтарях разрушенных храмов, вопрошал молчаливые оракулы, пытался умилостивить заброшенных богов ночными жертвоприношениями. Вера в сглаз была всеобщей, заблуждением, не изжитым даже по сей день среди более темного крестьянства Италии, которое считает обладание и применение этой таинственной силы одной из прерогатив Папы. В таком обществе не обходилось без шарлатанов, наживающихся на слабости человечества. Астрологи считались необходимым атрибутом величия императорского двора. Они изобиловали в каждом квартале города и воспринимались народом со смешанными чувствами страха и почтения. Даже члены духовенства, испуганные каким-нибудь непривычным природным явлением, которое по своему невежеству они считали предзнаменованием неминуемого бедствия, не стеснялись открыто навещать этих самозванцев.

В руки этих двух великих сил — Римского папства и Греческой империи — были фактически вручены судьбы огромного и постоянно растущего населения Европы. Их пагубное влияние на умы людей было неисчислимо. То, чего не удавалось добиться беспринципными методами и надменными претензиями первой, восполнялось политическим дворушничеством второй. Будучи часто внешне в ссоре, они в действительности, хотя и неосознанно, стремились к общей цели — моральному, социальному и интеллектуальному унижению человечества. Никакие понятия о чести, последовательности, великодушии или патриотизме не определяли политику ни одной из них. Стоит ли удивляться тому, что при таких обстоятельствах и с такими господами общество христианского мира в течение многих веков оставалось абсолютно застойным, без достижений в искусствах, без стимулов к литературному творчеству, без усилий на привлекательном поприще науки, почти без утешения надеждой за гробом? Когда мы рассматриваем безграничные возможности для добра, находившиеся в руках этих двух великих врагов человеческого прогресса, а также энергию и способности, проявленные одним из них особенно для подавления любых поисков и каждого стремления к умственному совершенствованию, мы можем осознать масштабы тьмы, окутывавшей общество Европы почти тысячелетие, и оценить усилия магометанских народов, чей самоучка-гений осветил столь ярким светом путь цивилизации и знания.

Самые пагубные и унизительные условия византийского общества преобладали в еще большей степени в одичавших сообществах Центральной и Западной Европы. Ни в одной стране этого континента не существовало прочно укоренившегося или легитимного правительства. Власть суверена была номинальной и почетной — ей подчинялись, когда это было удобнее, чем оспаривать, и признавали фактически с оговорками. Порядок престолонаследия постоянно нарушался. Амбициозные вассалы ниспровергали троны, завоеванные доблестью великих вождей, или правили с деспотической властью от имени своего слабого потомства. Анархия царила во всех тех провинциях, население которых не было запущено непосредственным присутствием двора. Имущество и жизнь были во власти бандитов на жалованье и под защитой могущественных вельмож, которые с самодовольством делили добычу и позор этих дорожных грабителей. Дикие и нелепые обычаи, завезенные варварами из лесов Германии и Британии, узурпировали функции законов, одобренных мудростью и практикой римской юриспруденции. Упадок этой науки при позднейших императорах, и особенно при системе, заложенной Константином, должен быть приписан растущему интерессу к религиозным догмам и богословским спорам, которые игнорировали таланты и амбиции, некогда проявлявшиеся в профессии гражданского права. Священник стал успешным соперником адвоката, и церковное превознесение ценилось образованными людьми выше триумфов судебной учености и судебного красноречия. Рука сильнейшего определяла справедливость дела без формальностей улик и прений. Существовала градуированная шкала компенсации за телесные повреждения, и любое преступление могло быть искуплено уплатой оговоренной суммы. Введение и сбор налогов не регулировались какими-либо устоявшимися принципами, а очевидные правила политической экономии нарушались при применении и соблюдении фискальных правил. Среди всеобщего беспорядка Церковь не упускала возможности приумножить свои приобретения и укрепить власть. Она поощряла сохранение невероятного невежества и бесчеловечности эпохи. Она решительно выступала против любой попытки мирян сбросить оковы, наложенные на них насилием и суевериями. Она с жестокой строгостью наказывала малейшее проявление сомнения в подлинности своих претензий или правомерности своих канонов.

Воинственный и задиристый дух эпохи, управляемой силой, затронул даже профессию, обычно ассоциирующуюся с делами милосердия и мира. Веками у саксов именно епископ, а не король жаловал звание рыцаря. На воинских собраниях не было различий во внешнем виде прелата и воина. Доспехи и оружие бранного поля часто являлись также атрибутом церковных соборов. Готфрид, архиепископ Нарбонский, председательствовал в полных доспехах на соборах, созванных для решения вопросов религиозного догмата. Епископ Каора в Провансе отказывался служить мессу, если его меч и латные рукавицы предварительно не были положены на алтарь. Казначей собора в Невере появлялся в хоре вооруженным до зубов и с ястребом на запястье. В Лангедоке в XIII веке священники имели обыкновение разрешать спорные вопросы с помощью кулачного боя.

После разрушения Римской империи первая попытка реорганизовать общество была предпринята путем установления феодальной системы. Это был пример выбора меньшего из двух зол. В обмен на защиту вассал приносил оммаж своему сеньору и обещал ему военную и иную службу на определенных нечетких условиях. Как бы ни была порочна и подвержена огромным злоупотреблениям эта система, она до некоторой степени облегчила страдания низших слоев. Ее юрисдикция совпадала с владениями, ранее охватываемыми империей Карла Великого. Соблазн угнетения, который она таила, перевешивал приносимые ею изредка блага. Она организовывала и увековечивала самое обременительное из рабств — тиранию каст. Она присваивала всю земельную собственность, и человек неблагородного происхождения или без церковного сана был обречен на унизительную зависимость вассалитета или крепостничества. Номинальная свобода, первоначально принадлежавшая потомкам древнеримских колонистов, легко утрачивалась из-за неуплаты налогов, размер которых определялся капризом господина; неисполнение воинской обязанности или даже пренебрежение обязательствами ничтожной важности сами по себе были достаточны для низведения провинившегося до состояния крепостного.

Крепостные делились на два главных класса, известных в техническом жаргоне закона как крепостные налицо (villains in gross) и крепостные при земле (villains regardant). Власть сеньора над обеими категориями была абсолютной и безотчетной; первые были привязаны к его личности и, подобно прочему имуществу, могли быть проданы или отчуждены иным образом; вторые принадлежали земле и ни при каких обстоятельствах не могли быть отчуждены. Во всех случаях крепостные подвергались описи и оценивались как вьючные животные. Они испытывали все тяготы, которые могли изобрести жадность и злоба или причинить жестокость. Мало того, что они были подвержены насилию и хищничности своих начальников, они подлежали исполнению определенных привилегий, которые могли терпеть лишь в эпоху, совершенно лишенную принципов чести, справедливости и приличия. Купчая на передачу феода едва удостаивала упоминания несчастных созданий, которые в глазах закона составляли часть земельного надела, причем ту, из которой последний извлекал свою главную ценность. Алчность бессердечных господ принуждала крестьянина трудиться всю ночь и делить жилище со скотом. Вокруг его шеи припаивался металлический ошейник, иногда медный, часто серебряный, на котором были выгравированы его имя и имя его господина. Его человеческое достоинство было полностью уничтожено; он не обладал никакими правами, не пользовался никакими свободами, не участвовал ни в каких развлечениях. Его индивидуальность была утрачена, само его существо растворилось в почве, на поверхности которой он трудился с раннего детства до тех пор, пока его не освобождала смерть. Не существует более жалкого и заброшенного примера плачевных последствий человеческой тирании и человеческих страданий, чем тот, который представляет собой жизнь привязанного к земле крепостного в Средние века.

Кодекс сеньориальных прав, регулировавший отношения господина с его вассалами, представляет собой одно из самых любопытных и примечательных собраний во всей системе юриспруденции. По нему написаны объемные трактаты. Были составлены словари для объяснения темных и технических терминов, которыми обозначаются его обычаи. Злоупотребление его прерогативами привело не к одному событию, последствия которого сказались в падении империй, установлении анархии, ослаблении религиозного чувства, разрушении общественного порядка.

Согласно положениям этого кодекса, чья власть обычно предполагалась основанной на хартиях или капитуляриях, дарованных правящими монархами, сюзерен, всегда лицо благородного происхождения или церковного сана, наделялся всей полнотой деспотической власти в пределах юрисдикции своих имений. Вынесение смертного приговора было в его компетенции. Он мог произвольно вводить налоги, и не существовало никаких преград его алчности, кроме тех, что подсказывались соображениями личной выгоды. Права узаконенного грабежа были умножены до поразительной степени — для каждого важного действия в жизни, для выполнения любого труда, для любой перемены статуса, для рождения, смерти, брака, для сбора урожая, для строительства зданий, для содержания животных требовалось разрешение и взимался сбор. Честь женщины-крепостной целиком зависела от воли ее господина. Она была предметом самого гнусного и унизительного раздела в этом кодексе позора. Хартии или предписанные регламенты многих феодов давали господину право осуществления определенных первоочередных прав в отношении невесты вассала. Если такая привилегия существовала, никто из любого звания, обязанный оммажем принцу или дворянину, не был освобожден от ее применения. Известный в разных странах под разными названиями — во Франции как Cuissage; в Италии как Cazzagio; во Фландрии как Bednood; в Германии как Reit-Schot; в Англии как Maidenrent, — он был одной из наиболее распространенных феодальных повинностей. Господа из духовного сословия практиковали ее наиболее усердно; они были среди первых, кто ее принял, и последних, кто от нее отказался. Эта отвратительная привилегия прилагалась к владениям большинства крупных аббатств и епархий католической Европы. Ее осуществление могло быть заменено денежной суммой, но это зависело исключительно от каприза того, кто ею обладал. В разных местах толкование общего закона, санкционирующего ее применение, по общему согласию расширялось, и ее беспорядочное навязывание нередко применялось к крепостным соседа в качестве наказания за потраву и другие проступки. Современная приличия не допустят перечисления любопытных и отвратительных подробностей, касающихся «права первой ночи» (Droit de prélibation), которыми изобилуют древние грамоты средневековых времен. Зло, проистекающее из этого обычая, часто вызывало негодование даже кроткого и покорного крепостного и побуждало его к убийству и бунту. Примечательно, однако, что жертва, наиболее близко затронутая действием этого несправедливого закона, имевшего прямой тенденцией навсегда подорвать семейное счастье и бросить тень на потомство каждой семьи, никогда не жаловалась на его тяготы. Среди всех протесков и петиций, представленных в Средние века монархам и законодательным органам, которые сохранились и многие из которых подписаны женщинами, нельзя найти ни единого случая, когда бы женщина-вассал просила об отмене обычая, продолжение которого было постоянной угрозой ее скромности и добродетели.