«История мавританской империи в Европе. Том 3»

Результаты этого преступления против цивилизации, как прямые, так и отдаленные, оказались фатальными для Испании. Лишившись главных источников пропитания, королевство было опустошено голодом. Возникла необходимость оказать государственную помощь многим знатным семьям, некогда богатым, но теперь обнищавшим из-за самоубийственного курса короны. Общественные настроения, озлобленные бедствиями, не щадя слов клеймили виновников национальной катастрофы. Архиепископ Валенсии, не вынеся ежедневных упреков, которым он подвергался, и сломленный страданиями, за которые нес ответственность, умер от угрызений совести. Тишина и мрак воцарились на обширных пространствах, некогда покрытых бурной растительностью. На смену земледельцу и ремесленнику пришли разбойник и внезаконник. Лишенная защиты, сельская местность опустела; крестьянство искало безопасности в укрепленных пунктах, и все занятия, сопряженные с риском насилия, неизбежно прекратились. Условия, определяющие положение каждого слоя общества и установившиеся на полуострове из-за слепых и диких предрассудков XVII века, в значительной степени преобладают и поныне. Страшная кара постигла трагедию, чей пример, к счастью, не решилась повторить ни одна другая нация; и с момента своего совершения она обрекает народ, ответственный за ее чудовищные зверства, на любые несчастья вплоть до последнего поколения.

ГЛАВА XXVII. ОБЩЕЕ СОСТОЯНИЕ ЕВРОПЫ С VIII ПО XVI ВЕК. 700–1500

Влияние варварского господства на народы Европы — Возвышение папской власти — Характер пап — Их пороки и преступления — Интердикт — Продажные нравы прелатов и деградация папства — Установление монашеских орденов — Их огромное влияние — Их окончательное вырождение — Богатство религиозных обителей — Византийская система — Ее особенности — Власть евнухов — Великолепие Константинополя — Уничтожение учености — Упадочное состояние греков — Народы Западной Европы — Тирания кастовости и ее последствия — Феодальный гнет — Жизнь дворянина — Его развлечения — Крестьянин и его деградация — Его безысходное существование — Обращение с евреями — Распространение эпидемий — Религиозные праздники — Всеобщее невежество — Дефицит и ценность книг — Преследования учености — Империя Церкви — Ее необычайная жизнеспособность.

Для того чтобы читатель мог глубоко понять и по достоинству оценить моральное и интеллектуальное превосходство испанских арабов и их колоссальный прогресс в области науки и искусств, я счел целесообразным в качестве контраста представить ему краткий и беглый очерк религиозных, политических и бытовых условий, господствовавших в обществе современной им Европы. Обширность этой громадной и всеобъемлющей темы — исчерпавшей эрудицию многих великих историков, чьи труды сами по себе составили бы целую библиотеку, — должна послужить извинением за неполный и поверхностный характер этой главы; в то же время ее важность в качестве эталона для сравнения объясняет кажущееся отступление от общего плана, принятого в этих томах.

Элегантная роскошь и утонченная цивилизация римлян исчезли посреди всеобщего хаоса, последовавшего за распадом их империи. Границы великих государств и царств были стерты. Провинции, некогда славившиеся своим плодородием, теперь стали убежищем рыскающих зверей и воинственных варваров. Деспотичное, но в целом благотворное правление цезарей повсеместно, за исключением непосредственной близости Византия, сменилось капризной и не упорядоченной юрисдикцией мелких вождей, чьи бурные страсти сдерживались лишь их собственными слабостями, а также мародерствующих правителей, стремившихся уничтожить всякий след того архитектурного величия и умственной культуры, памятники которых они презирали, а примеру которых у них не было ни желания, ни способности подражать. Вместо улыбающегося ландшафта, повсюду являющего следы сельскохозяйственного мастерства и упорного, терпеливого труда, взору встревоженного и спешащего путника представала картина всеобщего опустошения. Поросшие мхом груды развалин отмечали места многих некогда процветающих и богатых городов. Вздымающиеся акведуки — эти инженерные чудеса античного мира, чьи величественные руины до сих пор вызывают восхищение всего человечества, — были разрушены и пришли в упадок. Беспрецедентные храмы и алтарь богов были осквернены руками кощунственных готов, гуннов и ломбардов. Шайки разбойников, лишенные жалости, кишели на дорогах. В городах справедливые решения претора были вытеснены вымогательством церковного мошенничества и варварской наглостью. Пороки, царившие в период наибольшей распущенности Рима, сохранились и усугубились бесчувственной жестокостью завоевателей. Никакие соображения человечности или приличия не предполагали сокрытия самых отвратительных оргий. Улицы Вечного города являли такие безобразия, само упоминание которых не терпят правила современной пристойности. Пиры, на которых дикие наклонности буйных и неотесанных гостей предавались вовсю, постоянно служили поводом для кровопролития и убийств. Знание грамоты, понимание и оценка искусств уже полностью исчезли. Литературные шедевры классического гения оставались неизвестными или забытыми в незначительных собраниях разрозненных библиотек либо были погребены под дымящимися руинами тех очагов просвещения, что некогда украшали столицы и провинциальные города Греции и Италии.

В силу случайности географического положения, заимствования привычных политических максим и включения в свой ритуал множества церемоний, издавна дорогих приверженцам язычества, Римская церковь обрела влияние на умы людей, которое при любых иных обстоятельствах вряд ли смогла бы приобрести. Почитаемые имя и достоинство Верховного понтифика придавали авторитет ее декретам и престиж ее решениям по вопросам доктрины. Пять христианских императоров, от Константина до Грацина, без изменений переняли атрибуты и носили инсигнии священного сана, учрежденного Нумой и узурпированного Августом. Принятие имперской власти подтверждается масштабом папской юрисдикции, долгое время строго очерченной древними границами империи. Использование латинского языка позволяло Церкви тайно общаться со своими служителями в самых отдаленных странах; в то же время это придавало богослужению ореол таинственности, внушавший трепет невежественному и фанатичному верующему. Пышный ритуал, внушительные храмы, сложные облачения, дорогая утварь алтаря, обогащенная золотом и драгоценностями, воскурения, торжественные песнопения, освящение Гостии — все это мощно воздействовало на суеверных чад рабов древней мифологии, в чьих умах все еще теплились следы традиций, воспринятых их отцами с безусловной верой, подобающей оракулам богов.

С течением веков первоначальная простота Евангелия и чистота жизни, отличавшие первых христиан, затерялись в сложной теологии, непристойных спорах за первенство, преступлениях и распущенности, раздиравших общество Вечного города. Из простого священника, чье пребывание в должности зависело от воли его соратников, епископ Рима превратился в могущественного суверена, подотчетного лишь силам Небес. Во дворец Ватикана перекочевали все пороки самых развращенных дворов. Притязания на непогрешимость — неизбежный результат нелепых претензий папства — из-за противоречивых толкований разных лиц с противоположными интересами привели к диаметрально противоположным выводам, часто фатальным для мира и чести Церкви. Вера простонародья пошатнулась. Безверие среди духовенства стало слишком обычным, чтобы вызывать удивление. Всеобщая испорченность была невероятной и ужасающей. Всеобщая деморализация, порожденная примером духовенства, чей атеизм и распутство вошли в поговорку, угрожала самому существованию общества — катастрофе, которой удалось избежать лишь благодаря тщательной организации иерархии. Еще в XV веке Макиавелли писал: «Чем ближе народ к Риму, тем он нечестивее». Когда немецкий ученый Шопп назвал знаменитого филолога Скалигера атеистом, тот возразил: «Если бы я был атеистом, я бы сейчас находился в Риме, куда меня неоднократно приглашали». Последствия этой великолепной церковной организации не замедлили сказаться. Законные ресурсы власти подкреплялись всякими приемами мошенничества, угнетения, обмана и подделки. Череда способных и беспринципных понтификов набросила на христианский мир ярмо, которое ум и наука последующих поколений до сих пор не смогли сбросить полностью. Временное верховенство цезарей было восстановлено над Европой; догмы католицизма проповедовались на отдаленных континентах, неизвестных древнему миру; а на интеллектуальные устремления человечества было наложено иго, куда более страшное по своим последствиям, чем то, что испытали при жестоком правлении Нерона и Домицияна.

Ни одна ветвь истории не дает столь выразительной иллюстрации человеческого коварства и человеческой слабости, как история амбиций, интриг и пороков пап. При ее рассмотрении нельзя упускать из виду тот факт, что Святой Отец являлся, как неизбежное следствие своего вероучения, земным воплощением духовного совершенства — наместником Всемогущего Бога. Признание хотя бы одной ошибки в суждении либо спор вокруг самого незначительного догмата, поддержанного одним папой и оспоренного его преемником, были фатальны для притязаний на непогрешимость, составлявших фундамент всей церковной системы. Всеведение, даруемое апостольской преемственностью, восходившей к Самому Спасителю, не могло ошибаться. Пример Верховного понтифика, его отношения с высшими чиновниками его двора, его занятия, развлечения, вкусы, привычки, беседы имели для самого ничтожного крестьянина из какой-нибудь отдаленной страны, признававшего его миссию, куда большее значение, чем самые славные достижения любого светского государя. Возможности достижения столь высоких должностей и влияния, какие предоставляла римско-католическая иерархия, были неведомы язычеству. Эти возможности позволяли выходцам из низов, но обладавшим незаурядными талантами, взойти на престол святого Петра, людям, чьи грехи прощались или смягчались снисходительным духом эпохи благодаря успешному осуществлению их замыслов и почитанию, окружавшему их сан.

Таким образом, среди владык земли высшим по рангу, величайшим по славе, верховным по влиянию и превосходящим всех по позору было Римское папство. Поддержание единого стандарта ортодоксии мало волновало духовного владыку, чья воля была законом христианского мира. Каждому студенту церковной истории хорошо известно, что в первые дни христианства еврейские доктрины доминировали и определяли политику его духовенства. Языческие идеи и обряды, унаследованные от римских понтификов, оно никогда не отбрасывало. В разное время носители Святого Престола исповедовали все формы еретических учений. Святой Климент был арианином; Анастасий — несторианином; Гонорий — монотелитом; Иоанн XXII — скрытым атеистом. Противоречивые догматы, ожесточенные споры, страшные анафемы, ставшие следствием принятия этих еретических принципов вероучения, являлись всеобщим посмешищем для христианского мира. По мере роста папского могущества обладание им все больше становилось целью для амбициозных и беспринципных авантюристов. Завеса власти искалась и добывалась средствами, одобряемыми лишь самыми презренными демагогами. Папство продавалось одним папой другому; и подобно императорскому лавровому венку, присвоенному преторианской гвардией, оно выставлялось кардиналами на аукцион и доставалось самому богатому покупателю. Некоторые из Святых Отцов даже не приняли сана; другие перед возведением в понтификарское достоинство не получили даже таинств крещения и причастия. В некоторых случаях тиара и митра возлагались на чела детей. Ни Иоанн XII, ни Бенедикт IX не достигли тринадцатилетнего возраста, когда им доверили руководство духовными делами христианства. Пятилетний младенец был посвящен в архиепископы Реймские. Другой, которому едва исполнилось десять лет, был возведен на епископский престол Нарбонны. Алонсо Арагонский, незаконный сын Фердинанда Католического, стал архиепископом Сарагосы в возрасте шести лет. Происхождение викариев Христа порой было самым темным и зачастую позорным. Стефан VII, Иоанн X, Иоанн XI, Иоанн XII, Бонифаций VII, Григорий VII были сыновьями куртизанок. В некоторых случаях позор усугублялся клеймом преступления кровосмешения. Знаменитая куртизанка Марозия, бо́льшую часть жизни распоряжавшаяся папством по своему усмотрению, считается причастной к возведению восьми пап, бывших ее любовниками или детьми, один из которых приходился ей одновременно сыном и внуком. Империя, приобретенная ею благодаря талантам и красоте, продержалась почти четверть века. К той эпохе относится случай, который многие писатели называют вымышленным, но который подтверждается свидетельствами гораздо более убедительными, чем многие события, успешно выдержавшие самые грозные атаки враждебной критики. Хронисты православной (ортодоксальной) веры долго утверждали, и всеобщему верованию предавалось то, что в столице христианства, освященной мученической смертью бесчисленных святых, связанной с гордыми ассоциациями зарождения и развития духовной мощи папства и облагороженной самыми знаковыми победами Церкви, произошло чудовищное чудо. Говорили, что папа Иоанн VIII, чей пол до тех пор не вызывал подозрений ни у кого, кроме посвященных в ее интимную жизнь, возвращаясь с празднования торжественного фестиваля во главе процессии кардиналов и епископов и в окружении сверкающих эмблем понтификарской власти и величия, был охвачен схватками в одном из самых людных мест Рима.

Первоначальное принятие этой чудовищной катастрофы и вера в нее, а также ее последующее отрицание составляют один из самых любопытных эпизодов в анналах Церкви. В течение пяти веков она безоговорочно воспринималась как историческая правда. Жизнь папессы Иоанны долго занимала видное место в биографиях преемников святого Петра, посвящавшихся выдающимся прелатам, а часто и самим понтификам. Это событие, место которого было отмечено статуей женщины в папских инсигниях и с ребенком на руках, подробно описывалось в трудах ученых и уважаемых историков. Этот памятник был сброшен в Тибр по приказу Сикста V. Ее бюст, уничтоженный Карлом VIII во время французского вторжения в Италию, долгое время украшал одну из церквей Сиены. Вплоть до времен Льва X при избрании каждого папы публично совершались определенные церемонии, которые невозможно описать, призванные установить его пол. Этому вынужден был подчиняться даже распутный Боргдия. Ян Гус, представ перед Констанцским собором в гнетущей тишине, попрекал собравшихся осудить его церковных сановников, которых малейшее еретическое утверждение приводило в ярость, тем обманом, который столь ярко продемонстрировал слабость хваленого вдохновения папства. Более пятисот писателей, чьи интересы совпадали с интересами Ватикана — среди них хронисты, богословы-полемисты, авторитеты по истории Церкви и ее дисциплине, и все они были ревностными членами Римско-католической общины, — подтвердили существование папы-женщины.

Но правдой это было или нет, позор, следовавший за этим грандиозным скандалом, был ничтожен по сравнению с моральным эффектом долгой череды преступлений, уродующих анналы папского Рима. Бесстыдная продажность князей Церкви с самых давних времен портила процедуры, посредством которых на трон апостолов возводился непорочный Викарий Бога. Церковное общество столицы было настолько развращено, что ни один понтифик, пытавшийся жить праведной жизнью, не был в безопасности ни единого часа. Целестин был отравлен по наущению кардиналов через восемь дней после получения тиары. Адриан V был отравлен в самом конклаве еще до своего избрания. Сторонники враждующих претендентов на папство преследовали друг друга с мстительностью, едва ли уступающей самой ожесточенной ненависти политических фракций. Каждый претендент на понтификарское достоинство клеймил своего противника как антипапу и исчерпывал богатый лексикон клирикальной брань, предание его небесной мести. Побежденный кандидат подвергался самым изощренным пыткам: лишению носа, глаз, языка; заключению в зловонные темницы; мукам долгого голодания. Временные враги Святого Отца разделяли участь еще худшую, чем его соперники в борьбе за духовное первенство. Ни одно деяние не считалось слишком гнусным для устранения опасного и упрямого противника. Иннокентий IV использовал доверенного врача и друга императора Фридриха II, чтобы организовать его уничтожение. Император Генрих VII был отравлен по приказу Климента V. Убийство Медичи при Сиксте IV было спланировано самим папой и осуществлено перед алтарем, причем сигналом к нападению послужило вознесение Гостии проводившим службу архиепископом. Половина населения Рима была принесена в жертву ради утоления злобы Формоза, чьи распри пережили его надолго и опустошили прекраснейшие провинции Италии. Через три года после учреждения инквизиции в Испании Григорием IX ее жертвами уже исчислялись десятки тысяч человек.

По разнообразию и изощренности планов добывания денег государственные деятели ни одного правительства никогда не превосходили проницательных финансистов Апостольского престола. В дополнение к бесконечному числу тягостных и жестоких ухищрений, подсказанных обладанием и осуществлением безответной власти, папы пользовались методами, нарушавшими все предписания морали, но чей успешный исход доказывал практическую мудрость, вдохновлявшую их. Симония практиковалась неуклонно, и нередко ее защищали даже те, в чьи прямые обязанности входило ее пресечение. Самый богатый кандидат в папы, чьи физические недуги указывали на скорую кончину, имел наилучшие шансы на осуществление своих амбиций. Цена кардинальской шапки колебалась от одной тысячи до десяти тысяч флоринов; паллиум архиепископа ценился на церковном рынке еще выше, поскольку достоинство, символом которого он являлся, обычно приносило тридцать тысяч золотых дукатов. Чтобы покрыть этот налог, взимаемый при смерти каждого митрополита, новый владелец сана порой доходил до того, что закладывал алтарную утварь еврейским ростовщикам, единственным способным собрать столь баснословные суммы; и среди набожных людей вызывало нарекания то, что еврейские дети забавлялись утварью, освященной для благочестивых нужд, и что в нечестивых оргиях их отцов регулярно осквернялись священные сосуды, изначально предназначенные для принятия тела и крови Христа. Когда того требовали нужды понтифика, жертвоприношение нескольких кардиналов обеспечивало надежный и легкий способ пополнения папской казны за счет продажи вакантных должностей и перехода имущества жертв в домен Святого Престола. Общеизвестно, что Александр VI умер от выпитого отравленного вина, предназначавшегося определенным князьям Церкви, которых он пригласил разделить свое вероломное гостеприимство. Огромные богатства добывались продажей отпущений, даруемых одним папой от анафем его предшественника. Это нововведение подсказало идею торговли индульгенциями, сулившими иммунитет от любого наказания за преступление. Алчность Иоанна XXII подтолкнула его составить и обнародовать прейскурант штрафов, дабы уплата незначительных сумм полностью освобождала преступника от моральных и светских последствий самых злостных правонарушений по уголовному календарю.

В своих отношениях с иностранными дворами папы пускали в ход любые источники коррупции и насилия для достижения своих целей. Они пользовались престижем своего священного сана для поощрения мятежей и отцеубийства. Они открыто продавали инвеституры отдаленных королевств. Они вооружали слугу против господина, вассала против сеньора, подданного против короля. Они запрещали обучение детей как враждебное интересам духовенства, которое единственное признавалось достойным наслаждаться благами учености. Когда требовалось устранить неугодного врага, они не гнушались выбирать орудия, при использовании которых стынут честь и благочестие, — ядовитый кинжал, евхаристические дары, смешанные со смертельными ядами и при этом благословленные обрядами отправляющего службу прелата, чьи наставления внушали ни о чем не подозревающей жертве веру в то, что она преклоняет колени в самом присутствии Бога. Согласно Монтеню, Святой Отец имел обыкновение использовать во время папской мессы приспособление, нейтрализующее действие освященного питья, которое в противном случае могло стать вестником смерти. Из вассалов императора, данников сарацинских эмиров и марионеток королей Франции папы со временем вознесли себя до имперских прерогатив; права суверена на корону не считались закрепленными до тех пор, пока она не возлагалась на его чело духовным лицом, должным образом уполномоченным преемником святого Петра. Под коварным влиянием суеверия, подпитываемого невежеством той эпохи, власть могущественных монархов оспаривалась в их собственных столицах. Им навязывались унизительные епитимьи, которые они исполняли без возражений. Унижение правителя в глазах его народа пропорционально повышало значимость духовного правителя, способного налагать подобные кары.

Посредством отлучения и интердикта — первое отсекало отдельного человека от общения с верующими, а второй направлялся против целой общины или королевства и вовлекал невиновных наравне с виновными — месть Церкви обрушивалась на всех, независимо от их ранга, кто нарушал ее каноны или мешал ее честолюбивым планам. В нашу эпоху трудно оценить всю тяжесть церковных проклятий, которые прогресс интеллекта и развитие цивилизации давно лишили их ужасов. Предметом отлучения могло стать все что угодно, кроме человека: от кометов до крыс, червей и всяких паразитов. Интердикт был равносилен страшному проклятию, наложенному наместником Бога. Под внушающие трепет церемонии, обычно совершавшиеся в полночь для усиления их впечатляющего эффекта, торжественно провозглашался декрет Святого Престола. В мрачной тишине, прерываемой порой всхлипываниями и полузадушенными стенаниями, испуганная толпа внимала приговору, который в их глазах превосходил по тяжести последствий любое наказание, способное изречь земное трибуналище. Церкви закрывались. Колокола умолкали. Горевшие на алтарях свечи гасли. Реликвии прятались. Перед каждым культовым зданием, где хранилась Гостия, освященная облатка публично предавалась огню. Распятия как в капеллах, так и в соборах, укутанные в складки черной ткани, скрывались от благоговейных взоров тех, на чьи головы пала кара Всевышнего. Все религиозные церемонии приостанавливались, за исключением кропления святой водой, гарантировавшего Церкви надежду на еще одного последователя, заключения брака и последних обрядов, напутствовавших отлетающую душу на пороге вечности. Проявления супружеской нежности, родительское благословение, молодежные забавы, привычные приветствия дружбы и уважения — все это было запрещено. В окружении облаченных в черное священников с факелами служащий кардинал в фиолетовом — цвете траура его ордена — зачитывал роковой указ, полностью разрывающий единственную связь между грешником и его Богом. С той минуты люди лишались тех желанных утешений, что были их радостью и отрадой с младенчества; что направляли их шаги; что укрепляли их колеблющуюся решимость в любом испытании; что облегчали их страдания; что приумножали их счастье и составляли едва ли не единственные развлечения. Не упускалась ни одна возможность напомнить провинившимся чадам Рима об ужасных последствиях проклятия, навлеченного на них строптивостью их правителей. Подданные освобождались от присяги на верность. Торговые пути перекрывались. Всякая торговля приостанавливалась. Верующих, чье благочестие побуждало их вопреки церковным угрозам стремиться к церковным вратам, грубо прогоняли. Употребление мяса запрещалось, как в Великий пост; знакомые предметы, связанные с отправлением религиозного культу, исчезали; колокола, лишенные языков, снимались с колоколен; священные изображения святых повергались на землю и тщательно скрывались от нечестивых взоров проклятого народа; богатое убранство алтарей, утварь для мессы, облачения священников собирались и уносились прочь. Праздники, стимулировавшие набожность и развлекавшие досуг веселой и беспечной толпы, отменялись; процессии, поражавшие все слои общества своей торжественностью и величием, больше не шествовали с варварским пылом по многолюдным улицам, обставленным долгими рядами коленопреклоненных прихожан; голос молитвы смолкал; браки справлялись на погостах; тела усопших, лишенные права на упокоение в освященной земле и даже обычных погребальных обрядов, бесцеремонно выбрасывались за городские стены, на растерзание нечистым животным и для отравления воздуха зловонными испарениями.

Когда опала снималась, очищение каждого здания, алтаря и сосуда, переосвящение каждой реликвии и изображения — обряды, требовавшие крупных пожертвований, — свидетельствовали о дальновидности и практичности духовенства.

Таковы были страшные методы, с помощью которых папство в невежественную эпоху наказывало нацию за прегрешения суверена, нарушившего его планы, бросившего вызов его мощи или нажившего его вражду. По оценкам доверчивых людей — а в те дни доверчивы были все, — интердикт был не просто всеобщим проклятием, подкрепленным любыми обстоятельствами, способными воззвать к предрассудкам благочестивых; он означал внезапное перекрытие путей спасения, достижимого лишь через посредство слуг Церкви. Средневековые авторы оставили нам трогательные свидетельства всеобщего бедствия, порождаемого этим орудием церковной тирании. Оно редко давало осечку, ибо ни один монарх, сколь бы смелым или деспотичным он ни был, не мог долго противостоять его силе; а простой угрозы его применения часто было достаточно, чтобы посеять ужас во всем народе и решительно пресечь хорошо продуманные замыслы амбициозной королевской власти. Интердикт вышел из употребления лишь после создания инквизиции — самого эффективного и грозного оружия, когда-либо изобретенного безжалостным духом папского деспотизма.

В условиях финансового истощения, вызванного чрезмерными тратами на всевозможные предметы роскоши и порока, для пополнения пустеющей казны Ватикана изобретались все новые и изощренные способы. Яркими примерами финансовой сметки пап служат учреждение и частое повторение юбилеев с их стечением миллионов фанатиков, каждый из которых неси свой дар ненасытному гению Рима; крестовые походы, приносившие папству несметные богатства за счет передачи земель за символическую плату и щедрых пожертвований паломников; конституции Льва, объявившие недвижимое имущество церковных институтов неотчуждаемым; а также инквизиция, происхождение которой носило скорее политический, нежели моральный характер и по правилам которой половина имущества осужденного конфисковывалась в пользу монарха, а половина — в пользу Церкви.

Личный облик непогрешимых и вдохновленных свыше пастырей христианского мира невозможно описать во всей полноте их нечестивого разврата. Моральное верховенство, на которое они претендовали как представители небесной власти, якобы извиняло открытое потакание порокам, которые даже самые распутные светские правители старательно скрывали от людских глаз. На протяжении более чем двух веков папский двор представлял собой почти непрекращающуюся череду беспутств, которые шокировали благочестивых верующих, чье воображение наделяло Святого Отца божественными атрибутами, и вызывали ужас у немногих выдающихся и последовательных христианских прелатов, сохранивших чистоту посреди всеобщего развращения. Некоторые священники служили мессу в состоянии алкогольного опьянения. Другие шествовали по улицам в сопровождении вакханок, распевая скабрезные и беспутные песни. Они дарили собутыльникам священные сосуды алтаря. Архиепископы назначали женщин с сомнительным прошлым на должность настоятельниц монастырей. Ватикан кишечкил содомитами и куртизанками. Колонии монахинь, входивших в гаремы кардиналов и папы, занимали дома, примыкавшие к святилищу Святого Петра. Подручные папства добивались самых доходных должностей посредством противоестественных ласк и услуг невыразимой мерзости. О церковных обязанностях, возложенных на главу христианского содружества, складывались самые низменные представления. Служителей религии рукополагали в конюшнях. Кафедральные соборы превращались в театры шутовских представлений и непристойных танцев. Дев вырывали из пределов святилища и утаскивали в папский гарем. Во времена Иоанна XII ни одна женщина не была в безопасности от оскорблений и насилия в самом храме Божьем. Бонифаций IX продал кардинальскую шапку распутному авантюристу по имени Бальтазар Косса, который впоследствии силой захватил тиару и перешел с палубы пиратской галер на Апостольский престол. Последний под именем Иоанна XXIII за несколько лет снискал репутацию, примечательную даже в анналах папского падения. Он был низложен Констанцским собором после признания виновным в каждом преступлении, какое только могло извращенное воображение. Непогрешимость его миссии была таким образом поставлена под сомнение как его нерегулярным назначением, так и вмешательством его духовных подчиненных, осуществивших его низложение. Аксиомой канонического права, неизбежно вытекающей из первоначального фальшивого дара папской власти, было то, что никакая вина или ересь папы не могли лишить его духовных полномочий или святости, окутывавшей его персону как Викария Бога. Лишь острая необходимость могла побудить собор нарушить этот основополагающий принцип, от которого зависел престиж папства. Нечестие Святых Отцов было не менее заметно, чем их вызов правилам морали. Бонифаций VIII открыто богохульствовал именем Христа. Иоанн XXII высмеивал таинства. На пирах Иоанна XII Венера и Вакх по очереди прославлялись шумными гуляками обоих полов, любимыми собутыльниками этого понтифика.

Признания Пия II в его переписке, сохранившейся в Ватикане, не скрывают практики величайшего распутства. От оргий Бенедикта XII ведет начало знаменитая пословица: «Bibere papaliter» — «Пить по-папски». Сикст IV, введший обычай облагать налогом бордели Рима, ежегодно получал от этой ужасной торговли огромную сумму в тридцать тысяч дукатов. Иннокентий X продавал голодающим крестьянам с наценкой в сто процентов зерно, закупленное им по назначенной им же цене. Сикст IV всерьез постановил, что внебрачные дети пап должны в силу одного лишь своего рождения быть поставлены вровень с потомками княжеских домов Италии. Скандалы при дворе в Авиньоне при Клименте VI и его преемниках превзошли даже те, что веками делали Вечный Город упреком для цивилизации и христианства. Из числа последних Бенедикт XII особо предан проклятию потомства как насильник сестры Петрарки, чье попустительство он пытался купить кардинальской шапкой и кошельком с тысячей золотых флоринов. Булла Александра VI, оправдывавшая истребление пятнадцати миллионов ни в чем не повинных туземцев Нового Света, служит достойной кульминацией этой отвратительной хроники преступлений и позора. Восклицание негодующего кардинала Барония о том, что «папы были монстрами, воцарившимися на троне христианства путем симонии и убийств», звучит более чем справедливо. Поистине немногими были те Святые Отцы, которые терпели даже подозрение в светской учености в пределах своей юрисдикции. Большинство из них являлись непримиримыми врагами любых знаний. Григорий I сжег все экземпляры сочинений Ливия, которые удалось обнаружить при самых тщательных поисков. Григорий VIII, шокированный «суеверными рассказами», содержащимися в труде великого римского историка, завершил, насколько это было возможно человеческими силами и злобой, разрушительное дело своего предшественника. В результате из ста сорока двух книг, существовавших, как известно, во время правления этих двух понтификов, уцелели лишь тридцать пять. Сильвестр II, по словам Петрарки, был «некромантом и обладал превосходными познаниями» — качествами, которые кажутся несколько несоответствующими обязанностям и традициям папства. И знаменитый Герберт был далеко не единственным папой, предававшимся неканоническим и запретным изысканиям лженауки той эпохи. Иоанн XIX был искусен в гидромантии; Иоанн XX был экспертом в составлении гороскопов и в гадании; Бенедикт IX вопрошал лесных и горных духов; Григорий VII обладал учебником чародейства и высекал тучи искр из рукавов, когда произносил папское благословение; Александр VI пользовался по всей Италии репутацией «отвратительного колдуна».

Дух неверия и богохульства, царивший в высших эшелонах духовенства, заразил и обитателей трона. Жизнь некоторых из самых благочестивых монархов являла собой невероятные примеры жестокости, лицемерия и обмана. Церковный пример и легкость получения отпущения грехов, по-видимому, разрушили всякое благоговение перед заповедями Евангелия, всякий страх перед Божественным гневом. Презрение, которое монархи часто питали к велениям Всевышнего, раскрывается в нечестивой речи Альфонсо X, Самого Католического Короля: «Если бы Бог посоветовался со мной при сотворении мира, я дал бы Ему несколько толковых советов».

Фальшивый дар Константина, согласно которому первый христианский государь якобы передал папе Сильвестру I титул Западной империи, а вместе с ним и унаследованную власть цезарей, был дополнен в VIII веке Лжеисидоровыми декреталиями — серией посланий, которые, как утверждалось, были обнародованы первыми епископами Рима, чьи имена и порядок апостольской преемственности сами по себе либо апокрифичны, либо целиком основаны на сомнительном предании. Непоследовательность, противоречия и нелепости декретарий, представляющие изобильные внутренние свидетельства невежества их составителей и их полного несогласия в важных пунктах вероучения, неоспоримо доказали их мошенническое происхождение. Но в век суеверий их авторитета было вполне достаточно для достижения цели, ради которой они были изобретены, — автократии пап. Общий дефицит критических знаний в сочетании с благоговением народных масс перед решениями Преемника святого Петра привели к тому, что эти вопиющие подделки были приняты с той же верой, с какой воспринимались заповеди Евангелия. Они даровали папству самые обширные и опасные прерогативы. Они подчинили притязания любого светского монарха экстравагантным претензиям римско-католической иерархии. Право королевской инвеституры их максимами объявлялось неотъемлемым свойством лиц духовного звания, а титул монарха объявлялся несовершенным до тех пор, пока он не будет коронован служителем Церкви. Благодаря их включению в гражданское судопроизводство Европы, веками находившееся под доминированием канонического права, на постоянной основе утвердились идеи и принципы папского верховенства. Ни одна мера государственного управления никогда не продвигала интересы Святого Престола в такой степени, как публикация декретарий, и ни одна подлинная серия законов не оказывала на общество более мощного влияния, чем то, которое было навязано последующему законодательству этими мошенническими посланиями.

Обширная церковная система, чьи ответвления тянулись до самых незначительных деревушек каждой европейской страны и чья юрисдикция была верховной в владениях самых могущественных монархов, несла в себе злоупотребления и пороки центральной и безответственной власти. Духовные суды провинциальных митрополитов и епископов демонстрировали в уменьшенном масштабе жадность и чувственность Ватикана. Та же организованная симония регулировала назначение и продвижение клириков и прелатов. Те же бесчестные уловки принимались для приумножения церковных доходов. Священники и епископы жили в явном и бесстыдном сожительстве. Гарем аббата Сан-Пелайо-де-Антеальтария насчитывал семьдесят наложниц. Генрих III, епископ Льежский, признал отцовство шестидесяти пяти незаконнорожденных детей. В Испании митрополиты, равно как и их подчиненные, содержали гаремы, охраняемые евнухами. В Германии духовные сановники высшего ранга пытались сокрушить империю с помощью идолопоклонников и вербовали банды разбойников, которые грабили города и вымогали огромные выкупы у богатых купцов и беззащитных путешественников. Во Франции духовенство Вердена регулярно снабжало еврейских торговцев христианскими детьми, оскопленными для невольничьих рынков Кордовы и Севильи. В Италии продажа молодых и красивых девушек маврам Сицилии и Мавритании, вызвавшая гневный протест Карла Великого, долгие годы была одной из самых доходных привилегий духовенства.

Упадок нравов, царивший в иерархии, имел гибельные последствия для сохранения церковной дисциплины. Священники и монахини, сбросив с себя священный сан, который должен был служить назидательным примером для мирян, соперничали друг с другом в позорном первенстве беспорядочного распутства. Благотворительные пожертвования и приношения верующих расточались на пьяные оргии и полуночные пиры. В некоторых швейцарских кантонах новоприбывший священник был обязан выбрать себе наложницу в качестве теоретической гарантии защиты чести прихожанок. Эти связи санкционировались законами некоторых стран, в том числе кастильскими фуэрос, позволявшими сыновьям целибата наследовать половину его имущества. Продажа разрешений на содержание так называемых «подставных жен» веками была прибыльным источником дохода для английских епископов, и ни один священник не освобождался от этого налога, независимо от того, желал он воспользоваться его привилегиями или нет. Достоинство священного сана во Франции было унижено святотатством Каролингов, которые назначали своих любимых офицеров на самые богатые бенефиции; прошлое и манеры этих грубых ветеранов, как можно догадаться, мало подходили для торжественных обрядов алтаря и конфессионала. Следуя этому достойному примеру, церковники высшего ранга раздавали лучшие приходы в своем распоряжении сводникам, лакеям и цирюльникам. Грубая и бесчувственная натура немецких духовных лиц без колебаний побуждала их попирать любые понятия о чести ради удовлетворения своих животных инстинктов. Совмещение нескольких должностей в Англии превратилось в зло общегосударственного масштаба. Многие иностранные прелаты никогда даже не посещали епархии, чьими доходами они пользовались. Владение двадцатью или тридцатью бенефициями не было редкостью, а упоминаются и некоторые счастливые обладатели трех-четырех сотен. Плачевное состояние духовенства во многом объяснялось насаждением целибата с одной стороны и продажей индульгенций на его нарушение с другой.

Поэмы, сатиры и новеллы, дошедшие до нас со времен Средневековья, обнажают развратные манеры духовенства, а также всеобщее презрение, в котором оно пребывало со стороны тех, чья совесть номинально находилась под его началом. В этих занимательных литературных произведениях священник, монах и кардинал почти неизменно становятся объектами насмешек. Их специфическое облачение, неуклюжие манеры, похотливость, чревоугодие, алчность подвергаются ожесточенным и вульгарным насмешкам. Они попадают в комичные и двусмысленные ситуации. Они становятся жертвами жестоких розыгрышей. Речь, вкладываемая в их уста, представляет собой смесь непристойности и богохульства. Общество, терпимо относившееся к таким скандальным обличениям, должно было питать весьма скудное уважение к клиру и его служителям. Собрания выдающихся епископских сановников выглядят не намного лучше отдельных лиц в глазах неблагочестивого рассказчика. И нас не должно удивлять подобное положение дел, если вспомнить условия и антураж, ассоциировавшиеся в общественном сознании с церковными соборами. При отъезде папского двора из Лиона в XIII веке кардинал Гуго, выдающийся прелат, в присутствии огромного стечения народа сделал повышенную степень разврата этого города, за которую его достопочтенные гости несли очевидную ответственность, предметом приятной шутки. Святые Отцы знаменитого Констанцского собора, созванного для реформирования духовенства, наказания ереси и установления более возвышенного стандарта моральной дисциплины ради назидания нечестивцев, коротали мгновения, вырванные у трудов благочестивых дебатов и религиозных споров, в обществе толп буффонов и танцовщиц да семисот куртизанок. Установление монашеских орденов не только в значительной степени способствовало усилению папства, но и оказало прямое и, как правило, пагубное влияние на общество. Огромная масса фанатиков, слепо преданных Римскому престолу, была отдана в полное распоряжение папы — бесценные союзники в ожесточенной борьбе между Алтарем и Троном. Взаимная ревность и вражда белого и черного духовенства делали обе стороны еще более зависимыми от благоволения Верховного понтифика. Каждый член монашеской обители давал клятву хранить нерушимую тайну обо всем, что происходило в ее стенах, — правило, которое впоследствии стало удобной предосторожностью для сокрытия оргий, избегавших дневного света. Принятие обетов бедности, целомудрия и послушания придавало монаху и нищенствующему брату особую святость в глазах доверчивой толпы. Они истязали плоть и подавляли плотские вожделения частыми кровопусканиями и долгим воздержанием от пищи. Они отрекались от аристократических вкусов, служивших упреком для роскошных членов белого духовенства. Они отказывались от всех прелестей и даже от всех удобств жизни. Их физические потребности обеспечивались милостыней. Их пылкое красноречие, не ограниченное сводчатыми сводами церквей, но на открытом воздухе обращавшееся к воображению и предрассудкам невежественных людей, добровольный отказ от земных удовольствий, показушное самопожертвование делали их всеобщими любимцами народа. Люди всех сословий осыпали их дарами. Женщины с готовностью искали их услуг в качестве исповедников. Их визиты в уединенные деревни простого крестьянства приветствовались как предвестники удачи. Их обители предлагали бесплатный отдых и подкрепление сил запоздавшему путнику. Их благословение сопровождало рождение и крещение детей из самой бедной хижины. Их молитвы приносили утешение и облегчение как ревному христианину, так и раскаявшемуся грешнику. У каждого очага их временное и случайное присутствие воспринималось как благословение.

Однако вскоре монашеские ордена изменились. Соблазны богатства, роскоши и личных удовольствий оказались слишком сильны, чтобы перед ними устоять. Одеяние из грубой ткани превратилось в плащ тончайшей выделки, отделанный дорогими мехами. Приор больше не путешествовал в одиночку и пешком, но восседал на иноходце в сопровождении свиты подобострастных слуг. Эрмитаж превратился в величественный дворец, чье убранство и окружение не уступали по великолепию княжеским резиденциям, а нередко и превосходили их. Монах сделался крупным землевладельцем. Посредством покупок, даров, наследств и конфискаций он приобрел в каждой стране обширные и доходные имения. Половина земель Франции одно время находилась в его владении. Немецкое дворянство жаловалось, что монастыри поглотили основную часть недвижимого имущества империи. Инспекция Генриха VIII, приведшая к ликвидации религиозных обителей Англии, выявила тот факт, что черное духовенство веками пользовалось плодами самой продуктивной и ценной части общественного достояния. Особый характер землевладения делал церковную собственность еще более обременительной. Ее титул носил форму «мертвой руки», а имения были неотчуждаемыми. Она всегда могла приобретать территориальные права, но никогда — отказываться от них. Передачи земли, составляющие столь важный стимул коммерческой активности в любом обществе, не просто не одобрялись, а категорически запрещались ее эгоистичными и несправедливыми предписаниями.

Монашеская жизнь, номинально аскетичная, в более зажиточных общинах являла собой картину сибаритского наслаждения. В монастырях облагораживающее влияние литературы, наряду с потаканием чувственным аппетитам, смягчило в монахе унизительные склонности и свирепый нрав, свойственные его сотоварищу — феодальному барону. Блюда стали более разнообразными и изысканными; излюбленные вина заняли место грубого продукта пивоварения; а разговоры, оставаясь столь же неблагочестивыми и распутными, как те, что развлекали гостей дворянина, были лишены значительной доли отталкивающего благодаря внешнему соблюдению приличий. Утомленного чрезмерным гостеприимством жизнерадостного приверженца Вакха, вместо того чтобы оставлять под столом на посмешище товарищам или на забаву буянам, тихо препровождали в келью более трезвые братья. Обычаи эпохи настоятельно требовали, чтобы глава религиозной общины обладал всеми атрибутами аристократического происхождения и утонченного воспитания. В глазах кельтов в особенности соразмерность форм и осанка были непременными характеристиками правителя монашеской общины. Как аббат, так и аббатиса подбирались скорее по физическим, нежели по моральным или интеллектуальным данным — за красивые черты лица, внушительную внешность и элегантные манеры. Общественное мнение незаметно связывало умственное превосходство и склонность к благочестию с физическим совершенством; считалось же, особенно среди невежественной толпы, что телесное уродство свидетельствует о склонности к преступлению. Это убеждение, несомненно подсознательно заимствованное из впечатлений, оставленных языческими божествами древности, чьи статуи, будучи образцами красоты, воплощали непревзойденные замыслы античного скульптора, демонстрирует стойкую живучесть освященных веками традиций и религиозных предрассудков в человеческом уходе.

При неограниченных возможностях для их удовлетворения неканонические практики сначала предавались тайному потаканию, а затем получили открытое одобрение. Трапезная, некогда славившаяся бережливостью и благочестивыми увещеваниями, теперь стала ареной чревоугодных пиров и распутных шуток. Заморские деликатесы и вина изысканного вкуса ежедневно появлялись на столе. Монахи и монахини поддерживали нечестивые связи под одной крышей. Многие приоры имели признанных наложниц, и тот, кто ограничивался единственной любовницей, почитался образцом церковной добродетели. Вопреки любым правилам своего ордена монахи переодевались и странствовали по стране в поисках любовных приключений. Через их посредство неугодных родственников похищали и обрекали на вечное заключение либо за достаточную денежную плату делали так, что они навсегда исчезали из людской памяти. В Англии они нередко фигурировали в позорных потасовках с прочими распутными завсегдатаями лупанариев и таверн. Монастыри Испании, Франции и Италии являли собой еще более неприглядную картину пьянства, распутства и беспорядков.

Репутация развратной практики, закрепившаяся за женскими монастырями, ни в чем не уступала репутации мужских. Монахини демонстративно усваивали все манеры и изящество самой искусной кокетки. Они облачались в роскошные одежды, покрытые прекрасной вышивкой — работой их собственных искусных рук. Их сорочки из фиолетового шелка, алые туфельки, вуали из серебряной ткани приводили в восток их поклонников и вызывали мерзость у благочестивых. Они носили золотые цепи и браслеты, кольца с драгоценными камнями. Они красили лица. Король Эдгар публично порицал монахинь своего королевства за их пурпурные наряды и драгоценности. Обитательницы Фонтевро носили рогатые головные уборы, популярные у модниц того времени. Невесты Христовы прибегали к любым ухищрениям, чтобы привлечь внимание грешного прохожего. В оргиях, осквернявших даже здания, посвященные божественному богослужению, их бесстыдство вошло в поговорку. Они купались в полном обнажении с монахами и диаконами. Они распевали вакхические песни. Их речь приправлялась богохульной скабрезностью. Повсеместная распространенность этого зла доказывается частотой, с которой оно осуждается церковными соборами. Кельнский собор 1307 года особенно сурово порицал обычай, согласно которому монахини на время покидали монастырскую жизнь ради карьеры распутства, а затем возобновляли прежние отношения с Церковью без раскаяния и, что еще хуже, без каких-либо возражений со стороны своего начальства.

Для потакания этим удовольствиям, запрещенным законами Бога и людей, доходов религиозных общин, хотя во многих случаях и огромных, оказывалось совершенно недостаточно. Экстравагантные требования Святого Престола, взыкавшего дань с частыми и нерегулярными интервалами, еще больше сокращали финансовые ресурсы монастырской казны. Однако сметливость аббатов не испытывала недостатка в средствах для пополнения истощенных сундуков. Прекрасные леса, многие из которых существовали еще во времена друидического жречества, вырубались и продавались. Потиры, дискосы, дароносицы и распятия закладывались еврейским ювелирам и купцам. Драгоценные камни извлекались из вотивных даров и церковной утвари и сбывались за малую долю их реальной стоимости. Эти кражи священных предметов были столь масштабными, что описи имущества и утвари соборов часто составлялись по приказу приматов и монархов скорее с целью обнаружить пропажи, чем положить конец практике, которая в существующих условиях была неизлечимой. Абсолюции — некоторые поддельные, но многие подлинные, с папской печатью, готовые к заполнению именем покупателя и описанием совершенного им или задуманного им преступления — имелись в распоряжении любого преступника. Официальные ревизоры английских аббатств обнаружили в кельях затворников, которые, как принято было считать, собирали сокровища на небесах, инструменты фальшивомонетчиков и количество фальшивой монеты. При напутствии умирающих проницательный духовник неустанно внушал страдальцу его долг перед Церковью, пока отказ завещать значительную часть своего благосостояния слугам Божьим не стал считаться актом нечестия, стоящим в одном ряду со святотатством и самоубийством.

Количество, богатство и влияние этих церковных заведений были огромны. В конце XIII века в Англии насчитывалось шестьсот монастырей и женских обителей, во Франции — две тысячи тридцать семь, а в остальных странах Европы — полторы тысячи. Многие из них содержали общины, насчитывающие более тысячи монахов; в великом аббатстве Бангор — крупнейшем в Великобритании — числилось три тысячи человек. В их владения входили города, селения и огромные участки пахотной земли, пастбищ и лесов. Множество арендаторов и вассалов обрабатывали эти земли, причем львиная доля их урожая оседала в амбарах и житницах процветающих отцов. Религиозные обязанности последних не мешали им извлекать выгоду из преимуществ внутренней и внешней торговли. Они покупали и продавали практически любые виды товаров. Ростовщические проценты, которые они получали с нуждающихся заемщиков, вызывали восхищение у сообразительных и опытных еврейских брокеров. Они содержали кожевенные заводы, ведали масштабной торговлей сукном и кожей, импортировали предметы роскоши с Востока. Английский рынок шерсти находился под их абсолютным контролем. Общественное возмущение, вызванное этой монополией, которая лишала арендаторов земли и разоряла их, превращая пахотные земли в пастбища и лишая большие массы трудолюбивого населения средств к существованию, в немалой степени способствовало ликвидации английских монастырей. Неисчерпаемый источник богатства открывался в торговле реликвиями, а также в приеме и обирании паломников. Методы Святого Престола по продаже священных предметов сомнительной подлинности были усовершенствованы хитростью и дерзостью монашеских шарлатанов. Огромное количество костей ввозилось из Италии и сбывалось верующим по баснословным ценам. Большинство этих священных сокровищ происходило из катакомб, где хранился практически неисчерпаемый запас языческих и варварских скелетов, чьи первоначальные владельцы никогда и не помышляли о том поклонении, которое им суждено было однажды принять на берегах Темзы, Сены, Рейна и Дуная. Когда возводилась церковь, не возникало никаких трудностей с приобретением реликвий того святого, которому она посвящалась, и тлеющие останки какого-нибудь жреца Юпитера или Венеры, вероятно, нередко покоились со всеми знаками почтения под алтарем великолепного собора, чьи идолопоклоннические обряды являли посетителям древних храмов немало поразительных сходств с языческими ритуалами. Другие священные памятные реликвии не меньшей силы часто являли собой странную смесь нелепости и богохульства. Репродукции тернового венца и гвоздей Распятия были бесконечны в числе. В список входили угли, на которых жарили святого Лаврентия, ткань, использовавшаяся на Тайной Вечере, палец Святого Духа и немного молока Матери Божьей. Хвост ослицы Валаама в течение столетия являлся одним из ценнейших сокровищ храма Святого Иоанна Латеранского в Риме. Когда усердие благочестивых ослабевало, гений монахов прибегал к необычным средствам для стимуляции этой бесплодной апатии. К симпатиям и фанатизму суеверных взывали процессионные изображения, способные плакать и кровоточить. Выставлялись письма, которые якобы были написаны божественными руками Всевышнего и Спасителя. Состав и стиль этих произведений, заметим, указывали на чрезвычайную степень неграмотности высоких особ, которым их создание кощунственно приписывалось. Множество реликвий обладало чудесными целительными свойствами — мнение, усердно распространяемое теми, кто был заинтересован в его всеобщем принятии. Паломники стекались в огромных количествах к этим святыням, чья репутация сулила быстрое и верное исцеление от любого телесного недуга. Поскольку мало кто приходил с пустыми руками, содержимое одного лишь реликвария часто служило более значительным источником дохода, чем все королевские домены целого королевства. В Средние века церковь Святого Томаса Кентерберийского была богатейшей в христианском мире. На протяжении трехсот лет она получала дань от паломников со всех земель. Короли возлагали на ее алтарь короны и бесценные драгоценности. Великая гробница святого была целиком покрыта золотыми пластинами, однако драгоценный металл едва виднелся из-за изобилия самоцветов, которыми она была инкрустирована. Стоимость золота и серебра, полученных при ее конфискации Генрихом VIII, составляла почти один миллион фунтов стерлингов, и эта оценка не включала драгоценные камни, опись которых не производилась. Значительная часть этого богатства была накоплена бережливыми монахами путем продажи воды, якобы содержавшей частицу крови святого Томаса, пролитой во время его мученической кончины; запас этой воды благодаря чуду умножения, присущему некоторым реликвиям, никогда не иссякал, и она, подкрепляемая слепой верой и религиозным энтузиазмом, действительно могла способствовать временному излечению болезней, вызванных расстройством функций нервной системы.

Власть правителей этих густонаселенных общин была весьма обширной. В большинстве случаев аббат пользовался немалой долей высших привилегий дворянства. В дополнение к духовным функциям он выполнял обязанности гражданского и уголовного судьи, а в исключительных случаях мог выносить смертный приговор. От него ждали участия в качестве восприемника при крещении детей королевской крови. Будучи обязанным соблюдать правила своего ордена, он обладал правом окончательного толкования этих правил, а его решения были абсолютными. В Англии, если он имел право носить митру, он заседал в Верхней палате парламента рядом с епископами. Обычно он был истинным эпикурейцем, больше любившим полевые забавы, нежели бревиарий, жизнерадостным собутыльником, знатоком вин, поклонником женщин. Его стол, одежда и привычки демонстрировали всю искушенность сибарита. Многочисленные блюда, приготовленные искусными поварами, дразнили его избалованные вкусы. Вина из его погреба были самыми отборными и дорогими на рынке. Его одежда бывала то из разноцветного вышитого шелка, то из алого сукна на подкладке из белого атласа. Его сапоги из мягчайшей кожи облегали его мощные ноги без единой складки. Драгоценные камни сверкали на его белых пальцах. Слуги в его доме носили кричащие ливреи. Он держал шутов и комедиантов. Он настолько предавался благородной забаве соколиной охоты, и его соколы были столь превосходны, что по этой причине он часто вызывал зависть своих аристократических товарищей и суровое порицание более строгих церковных начальников. Толпы бродячих актеров всегда находили в большом зале аббатства радушный прием и щедрую щедроту за свои выступления. Помимо монахинь, покровителем коих он неизменно являлся, высокородные дамы с удовольствием принимали его любовные комплименты и вкушали его опасное, но великолепное гостеприимство.

Обитатели религиозных домов поддерживали гораздо более тесные отношения с широкими слоями населения, нежели белое духовенство. Первоначальная простота их жизни, показной пыл их набожности приобретали для них особую святость, которую их последующие беспорядки никогда не могли полностью упразднить. В отличие от белого духовенства, чьи традиции тяготели к аристократизму, их нужды и служение сводили их в тесный контакт с низшими слоями народа, которые вознаграждали их услуги чрезмерным идолопоклонством. Из двух ветвей черного духовенства монахи-нищенствующие, отличавшиеся от прочих лишь тем, что существовали на подаяния, пользовались большим уважением. Путники на дорогах истово испрашивали их благословения. Женщины носили их веревочные пояса в Великий пост — отчасти в качестве покаяния, отчасти как амулеты высшей силы против козней злых духов. Полагали, что поддельные реликвии, с которыми они странствовали, обладали более чудотворными свойствами, нежели те, что сбывались епископом в соборе. Их красноречие несло в себе с патетическими призывами и житейскими примерами убежденность, недоступную ученым стараниям самого искусного и популярного проповедника.