Долгая независимость Испанской церкви оказала немалое влияние на ее последующую историю. Ее изоляция позволила ей сохранить в неизменном виде древние формы и дисциплину, переданные церковной традицией с апостольских времен. Авторитет ее соборов и действительность их канонов никогда не ставились под сомнение самыми требовательными сановниками римской иерархии после того, как она снова признала юрисдикцию папского престола. Ее правоверие никогда не подвергалось сомнению. Пока Европа была расколота ересью, ни один дерзкий религиозный новатор не угрожал целостности и не оспаривал власть церковного управления Полуострова. Ее политика была враждебна изменениям в организации, в церемониале, в доктрине. Из всех религиозных церемониалов в христианстве ее литургия претерпела наименьшие изменения, даже не исключая ту, что использовалась в соборе Святого Петра в Риме. Когда в 1067 году король Леона Альфонсо вынес соперничающие притязания готического и римского ритуалов сначала на суд поединком, а затем на испытание огнем, христиане арабской Испании решительно придерживались древней и освященной веками формулы. Единственными зарегистрированными расколами были те, которые проистекали из противоречащих друг другу амбиций соперничающих прелатов. Под железным правлением халифов не собирались нерегулярные соборы, способные нарушить гармонию или вызвать сомнения у Верных. Главным существовавшим злоупотреблением было мошенническое изготовление грамот, и множество этих благочестивых подделок, фальшивый характер которых был разоблачен, свидетельствует как о легкости, с которой такие документы могли выпускаться, так и о выгоде, которая, должно быть, сопутствовала их созданию. В целом спокойное положение мосарабов под властью династии Омейядов является лучшим доказательством того, что они пользовались благами гражданской и религиозной свободы.
Их социальные обычаи и образ жизни во многих деталях свидетельствуют о тесной связи с их хозяевами. Они забыли грубый идиом своих отцов. Арабский язык был общепринятым среди всех слоев населения данников, как евреев, так и христиан. Необходимым условием для занятия официальной должности было свободное владение этим языком. Святой Евлогий неоднократно оплакивает тот факт, что его распространенность на Полуострове была всеобщей. Его популярность со временем возрастала и во время господства Альморавидов была столь велика, что архиепископ Севильский велел перевести Библию на арабский язык, чтобы она была понятна священникам его епархии. Особые фразы мусульманского общения, такие как «Да хранит вас Бог!», «Да почиете вы на небесах!», постоянно слетавшие с уст благочестивых мусульман, составляли часть ежедневных приветствий каждого христианина. Они давали своим детям арабские имена. Их одежда и убранство домов были похожи на убранство господствующей расы. Заметные признаки унижения, наложенные на мосарабов Сицилии, были неизвестны в Испании даже при фанатиках-альморавидах. Доверие, оказываемое их верности, и уважение, с которым относились к их мужеству, проявлялись в их постоянном зачислении в телохранители халифов. Отчасти из желания снискать благосклонность правителей, а возможно, и по убеждению в их физиологической пользе, они воздерживались от свинины и принимали обряд обрезания — уступки, которые, будучи однажды сделаны, практически оставляли повторение мусульманской формулы единственным оставшимся барьером между последователями Христа и приверженцами Магомета. Эти практики, неизвестные в других христианских общинах Европы, вызывали удивление и отвращение у крепкого старого монаха Иоанна Горзского, посла немецкого императора при дворе Абд ар-Рахмана. Он безоговорочно осудил их перед архиепископом Кордовы, который оправдывал их соблюдение ссылкой на необходимость и как на обычаи, давно поддерживаемые Церковью, — утверждение, указывающее на то, что в X веке они практиковались уже на протяжении многих поколений. В духе милосердия, столь резко контрастирующем с нетерпимой ненавистью к маврам в последующие эпохи, в каждой христианской церкви арабской Испании регулярно возносились молитвы за халифа.
Каждое обстоятельство, касающееся привычек и общения двух рас, дошедшее до нас, доказывает, что, по крайней мере открыто, они не считали друг друга врагами. Огромное число христиан с жаром принимало исключительные образовательные возможности, предоставляемые школами и академиями халифата. Кордовский университет, открытый для лиц любого ранга, вероисповедания и национальности, посещался христианскими студентами, не только проживавшими на Полуострове, но и привлекаемыми почти из каждой страны Европы. Еретические учения, преподававшиеся в том знаменитом учебном заведении, долгое время вызывали неодобрение мусульманских богословов; но предрассудки, которые они возбуждали среди правоверных мусульман, были гораздо менее интенсивными и горькими, чем отвращение, питаемое к носителям этих взглядов католическим духовенством. Межэтнические браки были частыми, хотя общественное мнение, равно как и политика ислама, не поощряло такие союзы. Гораздо большее число женщин, чем мужчин, отрекалось от веры предков в результате этих союзов, и большинство прозелитов составляли те, кто принял религию Магомета.
Важные гражданские должности неоднократно доверялись христианам, выдающимся своими талантами и честностью. Протестов факихов и объединенного влияния Дивана едва хватило, чтобы помешать Абд ар-Рахману III назначить ренегата, родители которого оба были христианами, на пост великого кади Кордовы — высшую судебную должность империи. Последний монарх неизменно привлекал христианских прелатов к миссиям, требующим проявления величайшего такта и способностей. Раби, архиепископ Кордовский, неоднократно отправлялся с посольствами ко дворам Германии и Константинополя. Именно ему было поручено доставлять ценные дары от восточного императора халифу, среди которых были фонтаны дворца Медина-асахра. Бискуп Гранады был выбран для того, чтобы добиться отзыва немецким императором оскорбительного письма, доставку которого поручили фанатику Иоанну Горзскому — задача огромной ответственности, за которую немногие были способны или готовы взяться. Другой прелат епископского ранга также был направлен Абд ар-Рахманом для поздравления Оттона с его победой над венграми. Пристрастие Али к представителям номинально запрещенной секты постоянно вызывало негодование и тревогу фанатиков-альморавидов.
Христиане не были исключены из числа тех, кто занимал самые ответственные посты в мавританской финансовой администрации. Они искусно и преданно выполняли обязанности, связанные со всеми видами сбора доходов. Членам их секты неизменно поручался сбор дани со своих единоверцев. Тысячи из них служили в мусульманских армиях. Когда Барселона была осаждена франками, христианские жители этого города сражались бок о бок с мусульманами против православного короля Аквитании. Из всех национальностей именно испанские христиане считались наиболее достойными охранять священную особу халифа. Ни в один из периодов арабского владычества они не были абсолютно исключены от двора. При администрации альморавидского султана Али, который выделялся среди фанатичных правителей своей династии строгостью ортодоксии и аскетизмом нравов, мосарабы пользовались большой благосклонностью и оказывали почти преобладающее влияние в правительстве.
Хотя в теории принадлежащие к низшей касте, на деле данник неотличим неискушенным глазом от приверженца ислама. Его жизнь, его привычки, его язык были теми же самыми. Его дом был точной копией дома его мавританского соседа; его одежда кроилась по восточному образцу. Его манеры больше не напоминали грубость его готических предков. Когда его средства позволяли, он далеко заходил в потакании склонностям, порицаемым канонами его Церкви: содержал катамитов, предавался полигамии и заполнял свой гарем рабынями, охраняемыми свитами евнухов.
Но хотя грань между мусульманином и христианином была проведена так слабо и грозила со временем полностью исчезнуть из-за слияния двух рас, в умах не только фанатиков враждебных сект, но и масс все еще существовала глубокая и непримиримая антипатия. Этот предрассудок тщательно и успешно питался как мусульманскими факихами, так и христианским духовенством. Данники, казалось бы, находившиеся на пороге слияния с массой завоевателей, на самом деле были изолированы от них самыми мощными эмоциями, способными повлиять на человеческое сердце. Никакие уступки не могли полностью искоренить предрассудки, проистекающие из различий в религиозных убеждениях. Никакая фамильярность социального общения не могла изгнать унизительное воспоминание о завоевании. Никакие политические почести не могли компенсировать ущерб, нанесенный расовой враждой. Фактическое положение испанских христиан было поэтому противоположным тому, что демонстрировала их повседневная жизнь. В условиях взаимного антагонизма, тем более бурного, что он подавлялся, не могло быть полного слияния рас. Возвышенный дух религиозного энтузиазма, добровольно искавший мученических пыток, не способствовал народному вероотступничеству.
И все же обстоятельства, которые кажутся наиболее заметными и жизненно важными при рассмотрении этого этнологического парадокса, казалось бы, указывают на противоположный вывод. Существовало общее для них сообщество обычаев, в котором всегда преобладали арабские. Гаремы мусульман наполнялись христианскими девушками, которые без колебаний и компенсаций отрекались от веры своих отцов. Искаженный латинский диалект вестготов, запрещенный Хишемом I, почти вымер. Закон запрещал писать или говорить на нем, и он сохранялся лишь в массивных томах отцов церкви или в уединенном общении обитателей монастырей и женских обителей. Тем же указом халифа образование в арабских школах было сделано обязательным. Альвар, писавший около середины IX века, заявляет, что среди тысячи христиан нельзя было найти ни одного, способного составить письмо на латыни. С другой стороны, популярность арабских писателей и энтузиазм, с которым их сочинения читались людьми всех возрастов, в глазах набожных церковников были национальным скандалом. Растущая склонность к вероотступничеству, являющаяся естественным результатом этих связей, также была одним из главных поводов для недовольства испанского духовенства. Как уже говорилось ранее, это факт, хорошо установленный неохотными свидетельствами самих Отцов Церкви, что большая часть покоренного народа отошла от христианства.
Множество причин способствовало созданию этого плачевного положения дел. Географическая изоляция Полуострова, которая всегда имела тенденцию сохранять неизменными умственные и физические характеристики его народа, также оказала немаловажное влияние на национальную веру. Эта страна даже во время сарацинского нашествия была христианской лишь номинально. Она никогда полностью не отказывалась от своих языческих форм или традиций. Она была последним королевством Европы, номинально принявшим новую религию. Ее вера долгое время была еретической, и от этой веры она отказалась без возражений и сожалений по приказу своего государя. Деспотическая власть иерархии никогда не была способна упразднить церемонии языческой древности, которые были включены в ритуал Церкви. Население, являющееся потомком множества наций, каждая из которых поклонялась разным божествам и была знакома с мошенническими претензиями многих жрецов на вдохновение, было склонно не доверять им всем и высмеивать их. Для такого общества религиозные профессии и формальности естественно были безразличны. Нация, которая могла спонтанно отказаться от ереси Ария, вряд ли стала бы колеблеться перед принятием монотеистических учений Магомета. Мусульмане, по крайней мере в отношении своих данников, не предлагали никаких явных стимулов для вероотступничества. Практика ислама не поощряла активный прозелитизм, пропагандируемый другими сектами. Обращение христианского данника, если он не нарушил закон, должно было быть добровольным, и принятое однажды обязательство никогда не могло быть отменено.
Однако благосклонность, которой пользовался ренегат, была гораздо более мощным стимулом, чем все то, что могли вызвать обещания служителей религии. Отступник немедленно принимался в полное социальное общение со своими бывшими хозяевами. Он имел право на самые высокие политические и военные почести. В теории, по крайней мере, никакое клеймо не могло лечь на его прежнее состояние или прошлое. Равенство всех людей, исповедующих веру в его догматы, как известно, было главным принципом закона Пророка.
На рабов эти соображения действовали с особой силой. Десятки тысяч представителей этой угнетенной и униженной касты были переведены одним ударом судьбы из рук одного хозяина в руки другого. Множество пленников было захвачено в битвах. Лишь у немногих из этих несчастных религиозные обязательства были глубоко укоренены. Хотя эмансипация не всегда следовала за исповеданием веры ислама, обычно так и происходило; и положение раба всегда значительно улучшалось благодаря этой уступке предрассудкам того, кто регулировал его поведение и контролировал его судьбу. Учитывая эти факты, неудивительно, что множество рабов приняли мусульманские доктрины.
Религиозная свобода христиан под мусульманским правлением в основном зависела от предрассудков их собственного духовенства, характера господствующей фракции и нрава государя. Положения договоров, гарантировавших их привилегии, поначалу строго соблюдались. Однако со временем общий приток фанатичных чужеземцев создал сильное общественное мнение против опальных данников. Их иногда лишали культовых зданий. С них часто взыскивали произвольные поборы. Однажды христиане Кордовы были вынуждены выплатить в казну сумму в сто тысяч золотых монет, что равняется почти полутора миллионам долларов. Доходы Церкви были настолько подорваны этими тяжкими поборами, что церковники часто были вынуждены заниматься торговлей, чтобы обеспечить насущные потребности своего ордена. Одни возили изделия Кордовы в Германию. Другие странствовали в качестве разносчиков по Франции. Торгующий священник мавританской Испании был хорошо известен на рынках Генуи и Константинополя. Люди в духовных одеждах больше не были в безопасности в общественных местах. Во времена Альморавидов, когда христианин проходил по улицам, толпа шарахалась от контакта с ним, как от пораженного чумой. Религиозные процессии закидывались толпами улюлюкающих детей, и те, кто в них участвовал, считали себя счастливыми, если им удавалось избежать серьезных телесных повреждений. Звон церковных колоколов вызывал громкие угрозы и проклятия несдержанных фанатиков. Разгон собрания во время Страстной недели часто служил сигналом к беспорядкам. Насмехающиеся зеваки призывали месть Аллаха на идолопоклонника, когда тело христианина предавалось земле.
Духовенство, против которого главным образом были направлены эти оскорбления, естественно, было раздражено унижениями, которым подвергались их вера и профессия. Их невежество, несмотря на пример и блага мавританской цивилизации, постоянно находившиеся перед их глазами, было не менее непроходимым, чем невежество их собратьев из католической Европы. Имея все возможности ознакомиться с догматами ислама и отлично владея арабским языком, они упорно отказывались удостаивать предполагаемые откровения Пророка своим вниманием или чтением. Свои мнения на этот счет они черпали из трудов фанатичных монахов, столь же невежественных, как и они сами, и даже более фанатичных. Мудрый вывод, к которому они приходили в результате этих изысканий, заключался в том, что доктрины самых бескомпромиссных монотеистов и сокрушителей идолов были языческими и идолопоклонническими.
Опасаясь насилия, если они осмеливались показаться на публике, они почти постоянно оставались в уединении своих жилищ. Даже священные зовы долга оставались без ответа. Часто неделями не служилась месса. Амвон и исповедальня были заброшены. Умирающие уходили из жизни без отпущения грехов. Обезумев от ярости и ужаса, они были едва доступны даже своим сочувствующим прихожанам, которые сами подвергались риску дурного обращения со стороны толпы во время визитов в епископский дворец и дом священника. Размышляя над своими обидами, подбадриваемые обещаниями и увещеваниями отцов Церкви, извращая тексты Священного Писания в своих целях, постясь много дней подряд, молясь часами напролет, истощенные покаянием, они доводили свой энтузиазм до высшей степени. Из такого состояния путь к мученичеству легок.
Преследования христиан Испании происходили главным образом во время правления Абд ар-Рахмана II и Мухаммеда. Неприятности, которым они подвергались, были далеко не столь серьезными, какими они стали впоследствии, когда африканское влияние стало преобладающим. Слово «преследование», подразумевающее тираническое злоупотребление высшей властью, не применимо к обстоятельствам, при которых мосарабы отправлялись на эшафот. Они были скорее преступниками, чем мучениками. Они добровольно предлагали себя в жертву. Они объявляли религию ислама ложной и идолопоклоннической. Они поносили имя Пророка. Они врывались в мечети. Когда голос муэдзина раздавался с минарета, они крестились и восклицали: «Спаси нас, Господи, от призыва Злого Духа, ныне и во веки веков!» Стремясь навлечь на себя погибель, они пробивались в суды и в присутствии судьи произносили богохульства. Даже величие трона не уважалось этими безумными энтузиастами. Святой Пелайий назвал халифа собакой прямо в лицо. Святой Исаак, не довольствуясь осыпанием ругательствами Магомета, грубо оскорбил главного кади Кордовы. Такие преступления карались смертной казнью по закону и не подлежали ни смягчению вины, ни помилованию.
Сначала судьи, тронутые удивлением и состраданием, отказывались приговаривать лиц, чьи действия казались объясримыми лишь опьянением или безумием. Но ослепленные несчастные не принимали никакого снисхождения. Брошенные в тюрьму, они продолжали свои ругательства. Их ложное рвение, ошибочное постоянство и причиняемые самим себе мучения породили множество подражателей. Их камеры становились местами паломничества. Оттуда каждый день выходили новые кандидаты на благочестивое признание, новые жертвы для палача. Одни были повешены, другие обезглавлены. Немногие избежали сожжения на костре, а их пепел был брошен в реку. Горькие чувства, порожденные религиозными спорами, не ограничивались мусульманами. Узы крови казались на время забытыми или проигнорированными. Укрытия обвиняемых выдавались их собственными родственниками. Братья и сестры доносили друг на друга ради имущества, которое они могли унаследовать. Но наказание лишь усугубляло зло. Число мучеников постоянно росло. Очень многие из них были мирянами. Подростки нежного возраста вызывали удивление и восхищение у набожных своей смелостью высказываний и непоколебимым мужеством, с которым они встречали свою судьбу. Хрупкие женщины босиком шли за лиги, номинально — чтобы разделить славу смерти за веру, на деле — чтобы испросить высшей меры наказания за нарушение закона.