Число еврейских писателей, добившихся известности в Средние века, было огромно. Обширный каталог Бартолоччи, в котором перечислены писатели Испании, Италии и Франции — стран, подвергшихся прямому и индивидуальному влиянию арабов, — занимает четыре тома в фолио и содержит четыре тысячи имен. Среди них преобладают авторы испанского происхождения. Деятельность еврейского интеллекта не сдерживалась условными ограничениями пола и не страшилась трудностей или требований какой-либо профессии или призвания. Среди этого народа предосторожности, продиктованные восточной ревнивостью, соблюдавшиеся с незапамятных времен, требовали уединения женщин; и этот обычай, естественно, был неблагоприятен для женского образования. Практически они были рабынями сначала своих отцов, а затем мужей. На публике они всегда появлялись с ног до головы закутанными в чадру. Они пользовались столь малым уважением, что их не считали нужным обучать даже догматам религии. Какими бы талантами ни обладали еврейские женщины, до сарацинского владычества в Европе они оставались неизвестными и неразвитыми.
Образовательные возможности, предоставленные мавританским женщинам под благотворным правлением омейядских халифов, и выдающееся положение, достигнутое многими из них в литературном мире, не преминули оказать влияние на нравы и судьбу их еврейских сестер. Этот факт имеет важнейшее значение, учитывая строгую субординацию, которой подвергались еврейские женщины во все периоды их истории, — регламентацию, во многом обусловленную их естественно зависимым положением и предполагаемой интеллектуальной неполноценностью. В образованном обществе Кордовы упорное упорство давних предрешений исчезло перед лицом просвещенного и прогрессивного духа эпохи. При таких обстоятельствах даже суровая власть раввинов в некоторой степени смягчилась; и хотя до нас не дошли имена ни одной еврейской женщины, выдающейся по своему образованию, неоспоримым фактом является то, что им было позволено пользоваться в доселе невиданной степени литературными преимуществами, обладание которыми общепризнанно считалось исключительной привилегией мужского пола. Поскольку политика и традиции Синагоги препятствовали подобным новациям, неудивительно, что никаких записей об их результатах не сохранилось. Исчерпывающие исследования Кайзерлинга выявили имя единственной еврейской поэтессы Хемосы эпохи халифата, но все подробности времени и места, ее литературной карьеры и характера ее произведений отсутствуют.
Самой замечательной особенностью еврейского характера была его универсальность. Во всяком деле, где применялись его таланты, еврей испанского происхождения поднимался до непревзойденного величия. Поразительная эрудиция и разнообразные познания их ученых не уступали познаниям мавританских философов Кордовы в славнейшие дни мусульманского владычества. Они стали одинаково искусны во многих ветвях сокровенной науки, любая из которых была способна исчерпать умственные ресурсы обычного студента. Их выдающееся положение в медицинской практике породило народное поверье, будто примесь еврейской крови абсолютно необходима для успеха в этой профессии, — мнение, разделяемое не только простонародьем, но и серьезно обсуждаемое ученым итальянским историком. Тот факт, что изучение астрономии почти всегда сочеталось с изучением медицины, является одним из самых странных курьезов в анналах литературы. Это можно было бы объяснить склонностью к астрологии, если бы еврейский интеллект уже давно не перерос веру в это заблуждение, столь распространенное на заре познания. По знакомству с видимым небом, с движениями планет и относительным положением звезд, по точности математических расчетов, по искусному использованию астровая и армиллярной сферы они превосходили всех наблюдателей, кроме арабов. Эта наука была столь популярна среди них в Испании в XIII веке, что одни только еврейские астрономы Толедо превосходили по численности всех остальных астрономов христианской Европы вместе взятых. Неоценимые услуги, оказанные ими науке, не уступали тем изощренным методам, с помощью которых они облегчали международное общение и способствовали удобству и безопасности торговли. Когда их внезапно изгнали из Франции Филипп Август и христиане, которым они могли доверять, они оставили свое личное имущество, которое из-за его объема или ценности не смогли увезти с собой. По прибытии в Италию они переводили через ломбардских купцов хранителям своего имущества либо сами товары, либо наличные деньги, вырученные от их продажи. Таким образом Европа оказалась обязана евреям всеобщим внедрением переводных векселей, ранее изобретенных их соотечественниками в Барселоне, которые из подспорья в торговых операциях при расчетах по иностранным обязательствам превратились ныне в коммерческую необходимость.
Народные предрассудки против еврейской национальности усилились не только из-за выдающихся способностей в области литературы и финансов, подразумевающих превосходство, которые она демонстрировала, но и из-за ее контроля над рынками мира и владения большей частью денег, находящихся в обращении к западу от Босфора. С X века, когда мавританские порты Южной Испании стали торговыми центрами Средиземноморья, и до XVI века, когда открытие Колумба и морской путь вокруг Мыса Доброй Надежды открыли новое поле для алчности и честолюбия Европы, торговля трех великих континентов подчинялась предприимчивости евреев. Коммерческое наследие, завещанное своим союзникам финикийцами, продержалось через смену империй, через крушения сменяющих друг时代 династий, через преследования невероятной жестокости более двух тысячелетий.
Упорство, составляющее заметную этнологическую особенность евреев, является одновременно причиной и следствием их претензий на божественную благосклонность. Наиболее разумные представители этого народа никогда не ждали появления личного Мессии. Они рассматривают популярный миф о его пришествии как символизирующее прекращение национального изгнания — простое аллегорическое указание на ту в конечном итоге независимость и спокойствие, которые, как уверяла их надежда, углубляясь сквозь века в веру, станут однажды уделом их расы. Это убеждение, основанное скорее на осознании его справедливости, чем на каких-либо четких перспективах его реализации, поддерживало их сквозь долгую череду тяжелых испытаний и несчастий. Обвиняемые в преступлениях, подобных которым изощреннейшая злоба никогда не приписывала ни одной другой секте, они отвечали актами самопожертвования и великодушия. Посреди тщетных церковных торжеств, пышности шествий, интонирования литаний, бормотания молитв, каждения фимиама, демонстрации реликвий они оказывали научную медицинскую помощь страждущим, пораженным чумой. Во время первого нашествия чумы в Венеции в дополнение к щедрым пожертвованиям они одолжили правительству сто тысяч дукатов для помощи бедным. Во времена национальной опасности их преданность никогда не ослабевала, если только их дух не был озлоблен непрекращающимися притеснениями. Выделенные ими средства шли на изгнание арабов из Испании. Мавританское владычество, установленное при их содействии, было обязано своими взносами своему же падению. Самые взыскательные требования карающего правосудия были безусловно удовлетворены карой, постигшей их по воле судьбы за этот вероломный акт неблагодарности.
Современные предрассудки, подобно средневековому невежеству, не желают признавать долг науки перед еврейским гением и трудолюбием. Евреи поочередно были учителями, учениками и соратниками мавров; наследниками и распространителями драгоценных сокровищ арабской мудрости. Раввины, немногие из которых, следует заметить, не были искусными мастерами в ремеслах, знание которых предписывалось их религией, повсюду сеяли любовь к словесности. Все трактаты на арабском языке, имеющие практическое или научное значение, переводились на иврит. Их знакомство со всеми ветвями классической литературы очевидно в их сочинениях; даже басни Эзопа были воспроизведены на их языке. Чистота слога и изящество стиля были поразительными характеристиками всех литературных произведений испанских евреев. Выдажнейшие христианские прелаты Испании XII и XIII веков были отступниками-раввинами. Об искусности их врачей уже неоднократно упоминалось. В течение многих лет после изгнания евреев с полуострова целые районы оставались лишенными медицинской помощи. Те, кто мог себе это позволить, обращались в чужие страны с большими затратами и неудобствами; подавляющее большинство больных страдало без облегчения. Репутация еврея была столь велика даже в XVI веке, что Франциск I послал к императору Карлу V за еврейским врачом; и когда один из них, принявший христианство, предпринял путешествие в Париж, французский король отказался принять его, как только узнал, что он отступник. Еврейская эрудиция оказала немалое влияние как на мавританскую, так и на испанскую литературу. Многие трактаты еврейских философов, написанные по-арабски, получили широкое распространение в образованном обществе халифата и княжеств, пришедших ему на смену. Первая биография Сида была написана евреем Ибн-Альфанге. Сборник новелл под заглавием «Граф Луканор», принадлежащий перу Дона Хуана Мануэля, заимствован из произведения аналогичного характера Моисея Сефарди, еврейского баснописца.
В трудах всех выдающихся еврейских писателей, которые прямо или косвенно подверглись влиянию мусульманских академий Испании, преобладают аристотелевские и неоплатонические взгляды. Ортодоксальный иудаизм не мог выжить в атмосфере этих неверных институтов. Раввины без исключения в большей или меньшей степени были заражены пантеистическими идеями. Они были твердыми приверженцами еретического учения об эманации и поглощении. Наряду со своими арабскими соратниками, давно уже отвергшими предания Корана, они приняли во всем его зловещем значении афоризм: «Наука есть религия».
Ничто не поразительно в истории евреев Средневековья так, как их выживание в условиях преследований. Самые ужасные бедствия не смогли подорвать их организацию или разрушить их веру. По природе своей они были мятежным народом. Их древняя история представляет собой череду вероломств, измен и мятежей. Они были поголовно обращены в рабство вестготским королем Эгикой за заговор, целью которого было свержение монархии. Крестоносцы, распаленные проповедями духовенства, по пути в Палестину вырезали их везде, где находили. Только во Франции кровожадные солдаты Креста вырезали сто тысяч человек. Фанатики-альмохады изгнали их из Испании. Филипп Красивый конфисковал их имущество и изгнал их из своего королевства. Генрих III Английский продал всех евреев своих владений своему брату Ричарду за огромную сумму денег. Император Людвиг IV заложил еврейскую общину города Шпейера, подобно обычному товару, епископу в качестве обеспечения долга. В Арагоне в конце XV века пятьдесят тысяч человек были преданы смерти, а вдвое большее число было вынуждено отречься от своей религии. Римские папы поочередно относились к ним то со строгостью, то со снисхождением, в зависимости от того, было ли финансовое положение Святого Престола процветающим или нуждающимся. Таким образом, подвергаясь жестоким притеснениям в других странах Европы, они часто наслаждались временной защищенностью в Италии. Не обладая никакими гражданскими правами, существуя лишь по снисхождению, они были добычей каждого, кто на мгновение наделялся властью. И Церковь, и Государство одинаково рассматривали их как ценнейший источник доходов. Деньги, ежегодно вымогаемые у еврейского населения королевства, зачастую намного превышали все прочие доходы вместе взятые.
Еврейские труды средневековой древности содержат зародыши научных открытий, которые современная гордыня изволит называть сравнительно недавнего происхождения. В «Зогаре», собрании трактатов, относящихся к Каббале, воплощены глубоко философские космологические идеи и рациональные концепции, касающиеся жизненного принципа Природы и научного лечения болезней, которые впоследствии применялись в народном просвещении и на практике в знаменитых школах Салерно и Монпелье. Различные физиогномические изменения, производимые на чертах человеческого лица культивированием благожелательных инстинктов или потаканием дурным страстям, описаны там с точностью, указывающей на чрезвычайную проницательность в отношении побуждений и желаний, управляющих действиями людей. В этом примечательном сборнике еврейской учености излагается учение о пантеизме, подсказанное освященной веками философией Индии; шарообразная форма Земли, ее суточное вращение вокруг своей оси, меняющиеся фазы этой планеты, разница в продолжительности дня и ночи на экваторе и полюсах, а также научные причины существования этих явлений — все это описано с точностью, которая вызывает удивление, если вспомнить всеобщее невежество той эпохи, когда эти столь опередившие время мнения были обнародованы. В XIII веке Жедедия бен Авраам из Безье выдвинул гипотезу о том, что все объекты, движимые в противоположных направлениях и не потревоженные другими силами, движутся по прямым линиям, что является существенным элементом одного из законов, ныне общепризнанных в качестве управляющих движениями небесных тел. Соломон бен Вирга, испанский беженец, в своем историческом трактате «Себет-Иехуда», опубликованном в XVI веке, утверждает, что Земля, одинаково притягиваемая окружающими звездами, остается подвешенной посреди пространства, что является несомненным представлением о принципе гравитации, опережающим его повторную публикацию в Европе более чем на сто лет. Философские истины, только что перечисленные и предвосхищающие важные открытия Бургава, Лаватера, Галилея, Кеплера и Ньютона, дают наглядное представление об уровне знаний раввинов, точности их рассуждений и степени и глубине их научных познаний.
В то время как еврейские изгнанники сыграли важную роль в пробуждении духа, вдохновившего Ренессанс, и последовавшем за ним интеллектуальном возрождении Европы, их литература оказала немалое влияние на судьбу другой эпохальной революции, изменившей ее религиозный облик, — Протестантской Реформации. Право на беспрепятственное чтение и частное толкование Священного Писания, бывшее жизненным принципом этого движения, всегда было доступно евреям. Их комментарии к Библии были удивительно объемными: из них составлялись целые библиотеки. Сочинения раввинов, прояснявшие темные места Священного Писания, были написаны в духе рассудительной веротерпимости, совершенно чуждого политике, диктуемой фанатичным экклезиацизмом и папской властью. Проявлять частное суждение в религиозных вопросах означало навлечь на себя дисциплинарные меры инквизиции. Ни один священник из десяти тысяч не понимал ни слова по-еврейски. Его изучение запрещалось католикам как ведущее к ереси. С другой стороны, Лютер, Кальвин, Меланхтон, Цвингли, Конрад, словом, все великие Реформаторы, в совершенстве владели этим языком. Раввинская литература оказала мощное влияние на их умы, вдохновила их усилия, спровоцировала их соперничество, укрепила их решимость. В этом отношении, как и во многих других, потомство многим обязано презираемым израильтянам средневековой эпохи. Огромный временной интервал разделяет эпохи Абд ар-Рахмана I и Лютера; города Кордова и Вормс разделены многими сотнями лье, но заложенные идеи личной свободы и частных прав, признанные на берегах Гвадалквивира, в конце концов восторжествовали в центре Германии, некогда самой непросвещенной из стран. Таким образом, наследие варварства, ставшее возможным благодаря римскому упадку, переданное готами, гуннами и вандалами и увековеченное в материальных интересах Церкви, было вытеснено трудами и примером раввинского трудолюбия и учености. Эпоха невежества, во время которой люди боялись просвещения со стороны народа, чьи трансцендентные знания считались имеющими адское происхождение, прошла; но их права так и не были полностью восстановлены, и травля евреев, к сожалению, по-прежнему остается популярным развлечением в некоторых странах Европы.
Важность изобретения книгопечатания была сразу же понята и оценена евреями. Через десять лет после того, как оно стало известным, их печатные станки в Италии производили типографские труды необычайной красоты и совершенства. Их выдающееся положение в любом движении, направленном на ослабление суеверий и эмансипацию человеческого разума, не мешало им поддерживать тесные и доверительные отношения со Святым Престолом. Папство, как правило, не было настроено против них неблагосклонно: оно занимало у них деньги и пользовалось их талантами при ведении государственных дел. Многие римские евреи достигли большого политического веса. Иехид был министром финансов Александра III; а сын богатого еврейского купца по имени Пьетро иль Буоно известен потомству как антипапа Анаклет. Таковы были евреи Средневековья, чьи успехи в литературе, искусстве, науке, торговле, политике и дипломатии объясняются импульсом, изначально сообщенным их гению, и привилегиями, которыми пользовались их предки благодаря великодушной и веротерпимой политике кордовских халифов.
Изгнание испанских евреев — одна из самых печальных и плачевных трагедий в истории. Королевский эдикт, решивший их участь и исполнение которого было отложено до окончания мавританских войн, был опубликован 31 марта 1492 года. Обвинение в том, что они угрожали безопасности государства и спокойствию Церкви посредством задуманного заговора, слишком абсурдно, чтобы его можно было всерьез рассматривать. Чтобы подкрепить эти необоснованные обвинения, затертые до дыр басни о жертвоприношении христианских младенцев на Пасху и неоднократных уговорах католиков к вероотступничеству были вновь использованы для разжигания страстей фанатичной толпы. На продажу имущества и завершение приготовлений к отъезду отводилось всего три месяца; в случае просрочки провозглашение указа грозило им конфискацией имущества и даже смертной казнью. Им было запрещено вывозить из королевства деньги или сосуды из золота или серебра; единственными предметами, указанными в королевском ордонансе, которые им разрешалось оставить при себе, были переводные векселя и переносные вещи, которые можно было легко транспортировать. Великий инквизитор Торквемада, почитаемый в анналах Церкви как один из ее самых знаменитых поборников и конфессор королевы Изабеллы, на счету которого стоят пытки ста тысяч еретиков и горе и нищета бесчисленных других толп, был вдохновителем этого чудовищного преступления против человечности. Его влияние нейтрализовало мольбы целого народа; протесты немногих государственных деятелей, которые, противясь народному крику, предвидели неизбежный упадок коммерческого процветания, сопутствующий исполнению этой меры; коварное и доселе всемогущее орудие огромных сумм золота. Мнения сильно расходятся относительно числа евреев, изгнанных из Испании; однако оно составляло не менее четырехсот тысяч и, вероятно, было близко к миллиону. Их страдания равнялись, если не превосходили, страданиям морисков, впоследствии осужденных аналогичным предписанием. Воздух был наполнен их плачем. Многие днями оставались на кладбищах, оплакивая могилы своих предков. Большинство тех, кто путешествовал сушей, шли пешком. Вместе с изгнанниками ушла большая часть знаний, мастерства, богатства, трудолюбия и процветания Испании. Их имущество было конфисковано короной. Каждый человек подвергался тщательному личному досмотру на предмет спрятанных ценностей, что побуждало многих проглатывать свое золото. Разбойники грабили их на дорогах. Матросы грабили их на море. Их жен насиловали, их детей убивали на их глазах. Многие погибали от нехватки пищи. Чума выкосила целый отряд, и выживших бросили умирать на необитаемом острове без воды и укрытия. Огромное число людей было продано их варварскими стражами работорговцам. Непреднамеренное обнаружение богатства было фатальным для его обладателя; его немедленно выбрасывали за борт, и его имущество становилось добычей убийцы. Тем, кто высадился в Марокко, не разрешалось входить в города, а разразившийся в то время в стране голод делал невозможным для такого возросшего населения добыть себе пропитание. Расположившись лагерем в засушливой пустыне, они были вынуждены прибегать к несъедобным корням и травам в отчаянной попытке поддержать жизнь. Тысячи умирали от лишений. Многие продавали своих детей, чтобы избежать голода. Значительная часть этих беженцев высадилась в Италии, где просвещенное общественное мнение было готово воспользоваться богатством и трудолюбием, которые узкий дух испанского фанатизма был так полон решимости отвергнуть. Папа Александр VI, глава рода Борджиа, несмотря на то, что видные израильтяне Рима предлагали ему тысячу золотых монет за изгнание их, принял еретиков, проклятых самыми католическими государями, с величайшим вниманием и сочувствием. Морские государства Адриатики заставили своих еврейских граждан, которые, опасаясь торговой конкуренции, были склонны смотреть на этот приток чужаков с неодобрением, оказать существенную помощь своим несчастным собратьям. И в Голландии изгнанников встретили с гостеприимством, которое в последующие годы с лихвой окупилось выгодами от их обустройства. Антипатия, питаемая испанским народом к евреям и усердно подогреваемая гнусными ухищрениями инквизиции, была далека от рассеяния изгнанием и истреблением жертв ее злобы; за неимением живых ее месть обрушилась на мертвых. Почти через столетие после изгнания, когда в Испанском королевстве невозможно было найти открытого израильтянина, еврейское кладбище в Севилье подверглось нападению толпы; дорогие памятники были разбиты вдребезги; могилы вскрыты и разграблены, а найденные в них тлеющие кости сожжены дотла. Значительная добыча в виде золотых и серебряных безделушек, драгоценностей, ценных тканей и иллюминированных рукописей стала наградой за этот акт святотатства, авторы которого не были ни потревожены, ни наказаны властями.