Из всех лидеров — духовных или светских — Симон де Монфор, граф Лестерский, был самым ревностным и выдающимся. Английский авантюрист старинного и славного рода, он долго шел по увлекательному пути солдата удачи и завоевал высокую репутацию храбрости и военного мастерства среди христианских воинов, сражавшихся с неверными в войнах в Святой Земле. В своих политических и социальных отношениях де Монфор был человеком исключительной честности, куртуазности и чести; но в вопросах, затрагивавших поддержание церковного верховенства, он был монстром дикой жестокости, безжалостным гонителем, воплощенным демоном. Его храбрость, фанатизм и военные таланты рано обеспечили ему восхищение духовенства, чье влияние в конце концов вознесло его до верховного командования разношерстным войском, собранным их увещеваниями. Бесславие альбигойского крестового похода неотделимо связано с его именем, которое вошло в историю как синоним всего безжалостного, подлого и вероломного в истории религиозных преследований. За своими феодальными сеньорами следовали длинные процессии вассалов, блистающих в роскошных доспехах и пестрых ливреях, а также крепкое крестьянство, начинавшее заявлять о своем значении в бронированных армиях Европы. Обещание добычи и славы, прощения прошлых грехов и иммунитета от будущих преступлений, как и в прежних крестовых походах, привлекло со всех сторон отбросы городов и лагерей, грабителей и разбойников, беспощадных рабов грабежа, похоти и суеверий. Эта толпа была по большей части невооруженной, но многие имели при себе косы и другие орудия земледелия, бессильные против доспехов рыцаря, но вполне достаточные для уничтожения тех, кого возраст, немощь или невыгодное положение пола делали неспособными к защите. Уверенная в своем колоссальном численном превосходстве, эта фанатичная и беспорядочная чернь пронеслась как торнадо по улыбчивой и плодородной территории Роны. Власть графа Тулузского, который, лишенный возможности вести военные действия из-за своего унизительного договора с Папой, был вынужден помогать захватчикам, перешла к его племяннику Раймонду Роджеру. Последний, полагаясь на мощь своих главных городов — Безье и Каркассона, двух лучших укрепленных крепостей Европы, — ожидал приближения врага со спокойной отвагой, рожденной осознанием правоты и решимостью отчаяния. Пока крестоносцы разбивали лагерь, они были застигнуты врасплох вылазкой осажденных. Подавленные численностью, последние были отброшены назад; ворота, забитые беглецами, позволили проникнуть врагу, и почти в мгновение ока судьба густонаселенного и процветающего города Безье была решена. В последовавшей ужасной резне пощады не было никому. Старые и молодые, сильные и слабые погибали под оружием разъяренных нападавших. Католики не получали снисхождения из-за своей веры, но падали бок о бок со своими соседями-альбигойцами. Когда солдаты в разгар резни потребовали у папского легата подсказать, как отличить правоверного от еретика, этот благочестивый монстр ответил: «Убейте их всех, Бог узнает Своих!» В римско-католическом соборе после штурма было насчитано семь тысяч трупов. Священники в священных облачениях падали у самого подножия алтаря. Население города значительно увеличилось за счет соседних крестьян, искавших защиты за его валами. Из всего этого множества в живых не остался ни один человек. Оценки числа преданных резне людей разнятся у разных авторов от двенадцати до шестидесяти тысяч. Город был разграблен и предан огню, и даже церкви и монастыри, принадлежавшие Римской кафедре, исчезли в беспорядочном разрушении. Армия вторжения, опьяненная триумфом и еще не насытившаяся кровью, следом осадила Каркассон, чьи укрепления, еще более прочные, чем у Безье, давали некоторую надежду на успешное сопротивление. Однако его ресурсы были серьезно подорваны количеством беженцев, бежавших туда в поисках спасения. Через несколько дней закончилась вода. Плохие санитарные условия, усугубленные огромными массами людей, сбившихся в тесном пространстве, породили моровую язву. Было достигнуто соглашение о капитуляции, по которому жителям разрешалось уйти, оставив все свое имущество. В результате этих суровых мер вся страна наполнилась голодающими нищими, многие из которых еще неделю назад жили в изобилии и роскоши. Виконт Раймонд Роджер, чья охранная грамота была вероломно нарушена, был заключен в тюрьму и внезапно умер, вероятно, от яда.
Примеры Безье и Каркассона не прошли даром для охваченного ужасом населения Лангедока. Цитадели и деревни сотнями сдавались без сопротивления; гарнизоны тех замков, что держались, были вырезаны до единого человека; земли еретиков были поделены между крестоносцами под сюзеренитетом того верного и последовательного слуги папства, графа Лестерского. Установление инквизиции под эгидой нищенствующего доминиканского ордена завершило разорение страны, цивилизация которой долгое время была сияющим маяком посреди интеллектуальной тьмы христианского мира. Классические памятники, избежавшие насилия прошлых веков, были разбиты или изуродованы. Разрушение великих городов, страх перед таинственными трибуналами, чьи жертвы, заточенные в грязные подземелья или преданные во имя религии страшным пыткам и медленной смерти, никогда больше не видели дневного света, ненасытная алчность духовенства, тирания чужеземных господ — всё это обезлюдило целые регионы и направило торговлю, от которой главным образом зависело процветание Южной Франции, в чужие русла, где имущество и личность купца могли быть относительно в безопасности. Красивый и мелодичный язык трубадуров, прародитель современных идиомов латинского происхождения, казавшийся готовым быть принятым всеми людьми французского происхождения, был заброшен и деградировал до патуа, на котором в сильно искаженном виде до сих пор говорят гасконские и каталонские крестьяне. Веселые развлечения, танцы, литературные состязания, музыкальные песнопения жонглера, страстные и сатирические стихи поэта, пиры, суды любви, охотничьи забавы, турниры исчезли навсегда.
Альбигойский крестовый поход — одно из самых мрачных пятен в религиозной истории Рима. Он породил печально известную максиму, впервые официально обнародованную папской властью, согласно которой никакой договор, заключенный с еретиками, не является обязательным для члена римско-католической веры. Тогда гражданская власть впервые была задействована в систематическом и неумолимом подавлении независимой мысли. Тогда было организовано и приведено в движение самое гигантское и эффективное орудие преследований, которое когда-либо знал мир. Тогда было довершено то грандиозное и внушительное здание государственности, которое, заложенное и усовершенствованное гением многих сменивших друг друга понтификов, поднялось на такую головокружительную высоту во время понтификата Иннокентия III — систему, в политике которой религиозная и светская власти, будучи теоретически раздельными, на деле были тесно скоординированы и объединены; которая, выкачивая доходы из каждого доступного ей королевства, превозносила выше всех добродетелей заслугу евангельской нищеты; которая, препятствуя философским изысканиям, стремилась обеспечить монополию на знания, добавляя тем самым к превосходству священного характера и профессии влияние, проистекающее из умственных достижений и необычайной эрудиции; которая навязала Европе невыносимый деспотизм, под которым ей было суждено страдать более трех летстей [триста лет], и которая привлекала к осуществлению своих амбициозных замыслов любые уловки интриг и любые методы запугивания, подкрепляемые наложением наказаний, чья изощренная и безжалостная жестокость дотоле была неизвестна в политическом угнетении древних или средневековых времен.
Таким образом абсолютная власть папской системы была консолидирована одним из величайших Верховных Понтификов через искоренение двух великих цивилизаций, которые на протяжении более чем столетия представляли интеллект, культуру и науку христианской Европы.
Я описал здесь — не в их хронологическом порядке, а в порядке их значимости — события, выросшие из подъема, развития и подавления интеллектуальных революций, которые в XIII веке проявились в Сицилии и на Юге Франции, по той причине, что они были прямыми и закономерными результатами арабского завоевания и последующего обнародования арабских философских взглядов. Между обстоятельствами, связанными с этими двумя великими движениями человеческого разума, существует поразительная аналогия. Обе они возникли в регионах, подвергавшихся мусульманскому владычеству. В обеих после угасания сарацинского правления нравы побежденной расы долго сохраняли свое влияние на более грубых завоевателей, которые незаметно усваивали их и усердно соблюдали. Торговые отношения укрепляли узы, уже существовавшие между христианским господином и мусульманским данником. В период своего расцвета дворы Тулузы и Палермо были во всем, кроме названия и костюма, мусульманскими. Пожалуй, одно из этих исключений едва ли относилось к сицилийской столице, где просторные одежды и безупречные тюрбаны мавританских философов на каждом шагу напоминали о нравах и традициях Востока. В Сицилии арабский язык почти повсеместно использовался дворянством и купеческими классами; в Провансе и Лангедоке общение с мавританскими княжествами Испании делало его принятие необходимым для значительной части общества; в обеих странах его изучение составляло важнейшую часть ученого образования. Общее направление научной мысли и ее практическое приспособление к интеллектуальным потреблям народа обнаруживаются в создании тех двух великих литературных фундаментов — медицинских колледжей Салерно и Монпелье. В учебных программах этих великолепных школ, отнюдь не ограничивавшихся обучением врачебному искусству, преобладала арабская и еврейская литература, преподаваемая профессорами тех национальностей. Романская идиома, более широко распространенная, чем любой другой язык, на котором говорят в Европе со времен распада Римской империи, в некоторой степени пережила бедствия завоевания и революций; до сих пор указывает на свое арабское происхождение словами, ежедневно слышимыми на берегах Сены и Дуная; и составляет немалую часть языка англоязычного мира. В Италии она добилась больших успехов, чем в любой другой стране, продвигаясь одновременно через Север из Франции и через Юг из Сицилии, вытесняя несформировавшиеся диалекты Латинского полуострова и благодаря ее принятию правителями Феррары и Монферрата достигнув даже греческого княжества Фессалоники; ее след по сей день заметен в португальском, кастильском и в многочисленных мягких и гортанных диалектах Испании.
Из мавританских источников через контакты с испано-арабами и посредством французского и сицилийского завоеваний были почерпнуты те максимы рыцарства, которые смягчили буйное варварство феодальной Европы, куртуазная галантность турнира, идолопоклонническое преклонение перед женской натурой, высокое чувство чести и личного достоинства, а также облагораживающие прелести общественной жизни.
Из этих истоков вырос зародыш современной литературы и самые ранние образцы современной поэзии. Арабы были непревзойденными мастерами импровизации — искусства, достигшего чрезвычайной популярности в Средние века; а использование рифмы, важнейшей и поразительной характеристики современного стихосложения, было знакомо бедуинам за столетия до появления Мухаммада. Бродячий бард Пустыни был литературным прародителем трубадура, как арабский шут и сказитель — прототипом его спутника жонглера, чьи грубоватые шутки и наводящие на размышления ужимки развлекали благодарную и не слишком утонченную публику провансальских и сицилийских дворов. Через школы Монпелье и Салерно, современные очаги знаний, находившиеся под доминирующим арабским влиянием, философия Аверроса, ботаника Ибн Бейтара, хирургия Абулькасиса, сельское хозяйство Ибн аль-Авама, истории Ибн аль-Хатиба стали знакомы омраченному и порабощенному священниками народу Европы.
Тем не менее, мавританское влияние ярче и глубже всего проявилось в том толчке, который оно дало утверждению права на самостоятельное толкование религиозных вопросов. Одним из главных постулатов мусульманской веры была веротерпимость. С другой стороны, первейшей обязанностью христианина было беспрекословное повиновение своим духовным наставникам. Стремительное и почти чудодейственное развитие человеческого разума в XIII веке стало неизбежным следствием политики, основанной на тех принципах, применение которых обеспечило поразительный прогресс каждой нации, управлявшейся просвещенными преемниками Мухаммада.
Параллель между сицилийской и лангедокской цивилизациями в их происхождении, развитии, образе мыслей, образовании, скептицизме и неприятии церковного вмешательства прослеживается даже во времени и способе их искоренения. Обе они достигли своего апогея во время понтификата Иннокентия III — образца папского самодержавия, безжалостного врага религиозной свободы, злого гения XIII века. Каждая из них была уничтожена крестовым походом, который под маской благочестия апеллировал к самым низменным побуждениям и унизительным инстинктам человечества. Обеим сопутствовали конфликты, мятежи и преследования, длившиеся веками. Но костры, хотя казалось, что они погашены, все еще тлели под пеплом их жертв. Принципы, отстаиваемые философами при дворах Раймунда и Фридриха, легли в основу учений лоллардов, гугенотов, пуритан. Все блага гражданской и религиозной свободы, которыми ныне пользуются просвещенные нации земли, все удивительные механические изобретения, облегчающие труд, уменьшающие страдания, способствующие общению, поощряющие торговлю, развивающие промышленность и ведущие к общему благополучию человеческого рода, косвенно проистекают из импульса, данного философским изысканиям и научному прогрессу норманнскими королями Сицилии, императором Фридрихом II и графами Прованса, воодушевленными духом арабской цивилизации и подражавшими ее достижениям. Эти неоценимые блага неотделимы от врожденного права каждого индивидуума свободно использовать свои умственные способности и извлекать из них пользу. Это право Церковь всегда отрицала как подрывающее ее претензии на предполагаемое преимущественное право всеобщего владычества над мнениями человечества. В Европе оно впервые было публично заявлено на берегах Гвадалквивира, и преимущества, которые предоставляет его беспрепятственное осуществление нынешнему поколению, являются бесценным наследием основателей мусульманской империи в Испании.
ГЛАВА XXIV ИСПАНСКИЕ ЕВРЕИ 711–1492
Влияние семитской расы на цивилизацию — Предприимчивость древних евреев — Их выдающиеся таланты — Их могущество в эпоху Средневековья — Их всеобщее изгнание — Их положение при маврах Испании — Их экстраординарные достижения — Их приверженность литературе — Их академии — Раввины в качестве посланников халифов — Ученые мужи — Поэты, врачи, государственные деятели, философы — Маймонид: его гений и его труды — Его характер — Преобладающее влияние испанских евреев в управлении и обществе — Необходимость в них для правящих классов — Их вынужденный переход к ростовщичеству — Их процветание — Покровительство Альфонсо X и Педро Жестокого — Их искусность в медицине — Долг средневековой и современной науки перед евреями — Их удивительное выживание в условиях угнетения — Их изгнание с Пиренейского полуострова — Их страдания — Примесь еврейской крови в аристократии Испании и Португалии.
Преобладание семитского влияния — одно из самых замечательных явлений в анналах человеческой цивилизации. Прогресс тех наций, которые в древности достигли высшей ступени интеллектуальной культуры, напрямую прослеживается из этого влияния. Успех семитского элемента в изменении характера каждого народа, с которым он вступал в тесный контакт посредством завоеваний или торговых связей, представляет собой один из самых ярких и поучительных эпизодов истории. Начиная с тех времен, когда финикийцы контролировали торговлю древности, извлекая выгоду из своего глубокого знания человеческой природы, алчность которой они стимулировали введением неведомых предметов роскоши, а страхи пробуждали изобретением зловещих басен; через Средние века, чьи тираны и инквизиторы грабили и угнетали еврейских банкиров и купцов Европы, и вплоть до нашего времени, когда еврей является не только обладателем значительной доли мирового богатства, но и доминирующей силой в деловых кругах каждого города и селения Старого и Нового Света, предприимчивый гений семитской расы играет первостепенную роль в управлении умами и судьбами людей. И это влияние проявляется не только в торговой, но и в религиозной сфере. Священные Писания и Коран монополизируют благоговейное почитание цивилизованного мира. Преемники Мухаммада в одной лишь Индостане изменили веру сорока одного миллиона душ. Самые важные догматы Церкви, ведущие максимы королевского правления имеют семитское происхождение; большинство популярных легенд и сказок, составляющих фольклор Франции, Германии, Скандинавии и Британии, автохтонны для долины Нила или равнин Аравии. Азиатские идеи, которые доминировали на сравнительно небольшом географическом пространстве европейского континента, чье понимание преимуществ литературных и научных исследований сделало его столь заметным на фоне средневекового невежества, сохранили свою власть непоколебимой на протяжении многих веков. Импульсу, приданному таким образом словесности, современное общество обязано долгом, от которого оно долго открещивалось и который даже сейчас неохотно признает. Среди тех рас, которые оказали наибольшее влияние на человеческую судьбу, раса евреев выделяется превосходным образом. С самых ранних времен, упоминаемых в истории, евреи занимали возвышенное место среди цивилизованных наций. Они были одними из первых торговцев, купцов, мореплавателей. Будучи соседями финикийцев, они впитали торговый дух этого авантюрного народа, сопровождали их экспедиции, участвовали в их предприятиях, делили их прибыли и вместе с ними преодолевали препятствия, связанные с плаванием по неизведанным и таинственным морям. Они быстро осознали огромные торговые преимущества, которые сулило освоение безграничных ресурсов Пиренейского полуострова, откуда тирские и сидонские мореплаватели вывозили столько серебра, что их суда едва могли его перевозить, несмотря на то, что якоря, самые обычные утки и даже балласт состояли из этого драгоценного металла.