«История мавританской империи в Европе. Том 3»

Юг Франции, еще не вошедший в состав монархии, а существовавший как полунезависимое государство, управляемое графом Тулузским, одним из мощнейших феодалов Европы, стал ареной еще одного великого средневекового бунта человеческого разума против папского деспотизма и интеллектуального рабства. С периода столь отдаленного, что его начало теряется в преданиях, этот край был очагом блестящей цивилизации, которая служила одновременно образцом и предметом гордости античности. Финикийцы издавна основали торговые посты на его берегах и привнесли вместе с торговой политикой и предприимчивостью своей расы те искусства, знания и культуру, которые заложили основы богатства и славы Карфагена. За финикийцами последовали греки из Фокеи — процветающего ионийского портового города, который по своему достоинству, изяществу манер и учености занимал одно из самых известных мест среди городов эллинского мира. Его главная колония, Массилия, простирала свою власть почти на всю территорию к югу от Луары — территорию, уже тогда богатую и густонаселенную, включавшую среди двадцати пяти важных городов, подвластных ее юрисдикции, такие великие и богатые общины, как Монако, Ницца, Арль, Ним, Безье, Авиньон. Лишенные внешней поддержки, жители Массилии, несмотря на усилия варварских соседей и ревнивых соперников, сохраняли свое политическое и торговое значение до тех пор, пока завоевание Цезарем не низвело их гражданскую общину до подчиненного положения среди провинций, составлявших гигантское здание Римской империи. Политика этого великого полководца лишила их владений, подорвала их ресурсы и обратила к литературе и искусствам тот беспокойный дух, который прежде был поглощен занятиями торговлей и упражнениями в военном деле. До своего политического уничтожения колония Массилия по размерам, численности населения, богатству и уровню интеллекта стояла выше любой греческой республики, когда-либо существовавшей на свете, за исключением разве что Афин. Ее владения не были приобретены путем завоеваний. Они постепенно поглощались благодаря незаметному влиянию превосходящих знаний, примеру процветания и роскоши, проницательности дальновидных и агрессивных правителей, демонстрации великолепных памятников художественного гения. При римлянах этот регион, названный Нарбонской Галлией, стал одной из процветающих провинций империи. Его литературная культура была притчей во языцех. Его школы были знамениты. Ливий упоминает его как сохранивший в чистоте искусства, нравы и законы Греции. Древнее устройство Массилии превозносится Цицероном как почти идеальное по своему совершенству. Философы этого города пользовались такой репутацией учености, что покровительство римской молодежи, стремившейся к самому изысканному образованию, поровну делилось между ним и Афинами. Первыми тремя преподавателями латинской риторики в Риме были галлы, получившие образование в Массилии. Ее интеллектуальному прогрессу в немалой степени способствовал купеческий дух ее граждан, чьи способности развивались и расширялись благодаря постоянному и близкому общению с другими народами. Ее мореплаватели обладали всем искусством и энергией своих финикийских предков. Их суда видели у западного побережья Африки, в Эвксинском море, на Балтике, в далеких фьордах Норвегии. Их фактории и агенты были учреждены в Германии и Британии. Их внутренняя торговля была чрезвычайно обширной и важной. Они бороздили русло Роны и Луары от истоков до самого моря. Каждое племя, поддерживавшее связь с этими водными путями, платило дань их сметке и разделяло плоды их опыта. Греческий язык был знаком жителям Галлии; он даже был перенят и использовался жрецами-друидами и со временем превратился в общее средство коммерческого и социального общения. Темные и жестокие суеверия и легенды края вытеснялись изящными и благородными вымыслами язычества; песнями, танцами, цветочными играми, пышностью жертвоприношений, радостными празднествами, характерными для религиозных обрядов Греции и Италии. Существование подобных условий не могло не оказать заметного влияния на умы народа, хотя и варварского, но весьма восприимчивого к впечатлениям, которые в равной степени взывали к его воображению и интересам. Нарбонская Галлия при императорах сохранила литературное и художественное первенство, которое с незапамятных времен отличало ее среди провинций Западной Европы. Самый богатый, изящный и благозвучный из языков по-прежнему звучал во всех тех муниципиях, которые некогда признавали юрисдикцию Массильской республики. Столица славилась прежде всего своими философами и врачами; покровительством наукам; утонченностью своего общества; числом и превосходством учебных заведений, которые, по мнению многих выдающихся римлян, ставились выше школ Греции. Императорская милость даровала Нарбонской провинции памятники, чье совершенство было вполне достойно вкуса и великолепия августовского века. Ее города украшали прекрасные храмы, портики и театры. В садах находились перистили из драгоценного мрамора, мозаичные полы, великолепные фонтаны, вазы с цветами и статуи из золоченой бронзы. Роскошные бани ублажали роскошь простолюдинов. В цирке гонки колесниц демонстрировали пышность, едва ли уступавшую той, что являли имперские зрелища Рима. Акведуки колоссальных размеров доставляли на расстояние многих лье воду, необходимую для нужд огромного населения. Ни в одной части римского мира не сохранилось такого разнообразия архитектурных мемориалов классической элегантности, как в области Прованса и Лангедока. По величественным руинам, которые дошли до нас, мы можем составить грандиозное, но бледное представление о сооружениях, созданных императорской щедростью и греческим вкусом, которые погибли от пренебрежения и насилия тринадцати столетий. За римлянами пришли готы, а затем арабы, поначалу сами лишь мародеры. Постепенно, однако, их благородные инстинкты возобладали над страстью к грабежу; их разбойничьи убежища превратились в центры торговли; вместе с нравами и религией Востока утвердились все блага и все пороки его сладострастного бытия. Мавританское княжество Нарбонна было подчинено Западному эмирату всего сорок лет; однако за этот короткий срок впечатления от мавританского владычества наложили столь глубокий отпечаток на умственные и физические черты населения, что никакие последующие революции не смогли полностью стереть их. Практичный гений арабов, видевший в полезности главную и самую ценную цель цивилизации, вновь проявился в усовершенствованиях, внесенных в искусства и повседневные занятия, которые возникали по следам их победоносных армий. Восточные принципы земледелия с их кропотливой обработкой почвы, совершенной оросительной системой и введением чужеземных растений увенчались удивительным успехом в прекрасном крае, орошаемом Роной и Гаронной. Многие разновидности злаков, включая гречиху, привезенную первоначально из Персии и получившую тогда свое говорящее название sarrasin, ввозились из Испании. Кора пробкового дерева, и поныне являющаяся одним из главных источников богатства Каталонии и Прованса, тогда впервые стала известна в Европе. Бескрайние вечнозеленые леса на склонах Пиренеев использовались для производства смолы и канифоли. В каждом районе порода лошадей улучшалась скрещиванием с лучшими арабскими кровями. Бесчисленные предметы роскоши, сохранившиеся в музеях и частных коллекциях — прекрасные изделия из серебра, слоновой кости и хрусталя, дамасские доспехи и шелковые одежды — свидетельствуют о разнообразии и превосходстве мавританских ремесел. Народные танцы и прочие развлечения Южной Франции также служат поразительным напоминанием о мусульманском владычестве. Хотя арабская литература должна была оказать значительное влияние на общественное сознание Прованса и Лангедока, до нас не дошло никаких исторических сведений о ее характере, и само ее существование в этот период в значительной степени остается предметом предположений. Нет сомнений, однако, относительно последствий, произведенных впоследствии знакомством с мавританской цивилизацией, утвержденной завоеванием и поддерживаемой усилиями купцов и путешественников. Знания, изящество, утонченность и неверие Кордовского двора были перенесены за Пиренеи. Сочинения Аверроэса и других арабских философов с удовольствием изучались учеными мужами Южной Франции. Весь этот край был скорее мусульманским, чем христианским, и более неверующим, чем тем или другим. Знать усвоила полигамные привычки и держала гаремы, наполненные наложницами. С испанскими арабами велась процветающая торговля евнухами, прибыли от которой, как было общеизвестно, по большей части оседали в карманах духовенства. Страстная любовь к поэзии породила трубадура — важнейшего фактора европейского интеллектуального прогресса, двойника и представителя арабского барда, чьи импровизации издавна были отрадой эмоциональных племен Пустыни. Язык, бесконечно более сладкий и мелодичный, чем современный французский, и проявляющий сильное сходство с итальянским, сформировавшимся при дворе Фридриха II, стал носителем прелестных поэтических сочинений, которые высмеивали жизнь духовенства, повествовали о подвигах на турнирах и в набегах и воспевали в изящной и ритмичной гиперболе красоту и очарование женщины. Этот язык, известный как язык ок (Langue d’Oc), хотя и происходил косвенно от латыни, на деле не был обязан ничем классическим ассоциациям или влиянию. Он стал первым из многочисленных семейств языков и диалектов романского происхождения, которые в эпоху Средневековья достигли заметной степени совершенства в грамматическом строе или изяществе выражения. Показателен тот факт, что он прочно закрепился лишь в странах, некогда подвергавшихся арабскому владычеству. В конце концов он распространился по всей Южной Европе. На нем говорили в Валенсии, Барселоне и на Балеарских островах, чьи диалекты ныне являются искаженными формами древнего лимузинского языка. Произведения, созданные на нем, читали в Италии, Германии, Сицилии и Англии. Он с таким удобством приспосабливался к нуждам поэта, что казалось, будто он создан специально для этого вида сочинений. Он рано навлек на себя враждебность Церкви из-за альбигойской ереси; и в 1248 году Иннокентий IV специальной буллой запретил его изучение всем добрым католикам. Скорость, с которой он был усовершенствован, масштабы его распространения, число порожденных им провинциальных диалектов, богатство принявшей его литературы и внезапность вкупе с полнотой его исчезновения представляют собой одно из самых интересных и необычайных явлений в анналах лингвистики.

Литературное и социальное состояние Южной Франции являлось, за единственным исключением Сицилии, которая имела с ней поразительное сходство, аномальным среди стран цивилизованной Европы. Ее население отличалось необычайной космополитичностью; с десяток рас внесли свой вклад в ее формирование; она унаследовала культуру грека, римлянина, араба; смешение крови и сопоставление вероучений породили всеобщую веротерпимость и широко распространенный, бескомпромиссный скептицизм. В ее судах, школах, ученых сообществах преобладали семитские идеи, традиции и влияние. Немало мусульман обосновалось в городах Ниме, Нарбонне и Тулузе, а евреи изобиловали в каждой общине, которая поощряла научные достижения или предоставляла условия для торговли. Система народного образования носила по сути древнееврейский характер; преподавательский состав знаменитой медицинской школы Монпелье, успешного конкурента Салернского университета, вначале состоял преимущественно из евреев и мусульман и веками сохранял — посреди иноземных завоеваний и внутренних потрясений — печать, наложенную характером его основателей. Поддерживались теснейшие связи между академиями Лангедока и академиями имперской Сицилии и мавританской Испании. Эта близость укреплялась множеством торговых сделок, возникавших вследствие постоянного обмена товарами, зависевшего от обширной и прибыльной торговли. Столицы Кордова, Севилья и Палермо были известны жителям Прованса лучше, чем любые средиземноморские города внутренним селениям континентальной Европы; ныне они — великие центры богатства, торговли и цивилизации, тогда — презираемые как полуварварские и редко посещаемые. Продолжение этих дружественных сношений с мусульманскими странами, подкрепляемых одновременно схожими занятиями и мощным влиянием материальной выгоды, имело зловещие последствия и сулило мало хорошего распространению христианства и поддержанию церковной дисциплины. Череда многочисленных форм богослужения, различных по своему происхождению, непохожих по обрядовому строю, непримиримо враждебных в своей политике, каждая из которых заявляла о божественной непогрешимости, но каждая в свой черед свергалась новым, более популярным верованием, не благоприятствовала существованию какой-либо религии. Сильно привязанные к радостным праздникам язычества, жители Южной Франции с неискренностью и неохотой восприняли заповеди Евангелия. Их нрав, традиции, воспоминания о классическом великолепии и красоте, окружавшие их, — все это способствовало укреплению глубоко укоренившейся привязанности к вере их отцов. Нигде больше в христианском мире не являлось зрелища всего того, что столь привлекательно для роскоши и почитаемо интеллектом, какое являла жизнь утонченного и развращенного общества Южной Франции. Весь этот край был подвергнут наивысшей степени возделывания, какой только мог поддаться его естественно плодородный и улучшенный всеми ресурсами научного земледелия почвенный покров. Города, крупные и густонаселенные, пользовались всеми преимуществами богатства, проистекавшими из обширной торговли. В Безье насчитывалось шестьдесят тысяч жителей — больше, чем в любом городке Англии. Ним, Арль, Каркассон мало уступали им по размерам и величию. Любые торговые уловки были знакомы народу. Их проницательность вошла в поговорку. Их торговля была огромной. Знание банковского дела и переводных векселей наряду со многими важными финансовыми правилами было привнесено евреями Барселоны.

Тулуза, одна из прекраснейших и самых распутных средневековых столиц, являлась центром этой блестящей цивилизации. Она была обителью муз, родиной рыцарства, целью каждого поклонника любви и амбиций. Там рыцари-искатели приключений добивались отличий на турнирах и ристаниях с камышовыми дротиками — воинских заимствованных у мавров развлечениях. Туда стекались трубадуры и жонглеры, уверенные в гостеприимстве и награде во дворцах и замках, в удобном доме купца, в скромной хижине труженика. Там короновали поэта, преуспевшего в литературном состязании, за двести лет до того, как лавровый венок лег на чело Петрарки на Капитолии в Риме. Там заседали Суды Любви, где женщины обсуждали и разрешали со всей строгой беспристрастностью судебного трибунала вопросы, затрагивавшие законы галантности, их соблюдение и нарушение. Владетель, правивший под скромным титулом графа этой великой и богатой державой, обладал большей властью, чем большинство представителей королевских домов Европы. Его род отличался глубокой древностью, а его знатность восходила к векам назад. Богатые ленные владения Безье, Фуа, Керси, Монпелье и Нарбонна со своими многочисленными важными зависимыми территориями признавали его власть в качестве сюзерена. Будучи богаче любого из своих христианских современников, он превосходил по всем атрибутам монархического достоинства короля Франции. Его владения включали большую часть территории к югу от Луары и охватывали плодородные и процветающие округа, ограниченные Гаронной, Изерской долиной, Средиземным морем и Альпами. Он стяжал славу в крестовых походах. Его меч принес ему княжество Триполи. Он был неудачливым, но видным претендентом на иерусалимский трон. В своих общественных отношениях он являл собой воплощение рыцарской вежливости; в личных привычках — разборчивого сладострастника; по убеждениям — скептика; по вкусам — мусульманина. Яркая доблесть, которую он выказывал на полях Палестины, до некоторой степени нивелировалась моральной трусостью, инстинктивно страшившейся конфликта из-за самых дорогих привилегий, за которые способно бороться человечество, — сохранения политической целостности и осуществления права на интеллектуальную свободу. Храбрый, импульсивный, чувственный, колеблющийся и неискренний — таков был Раймунд VI, граф Тулузский, представитель самого утонченного и развращенного государства в Европе.

Политическое устройство различных городов и провинций, составлявших Тулузское графство, представляло собой странную аномалию. Некоторые из них были во всем, кроме названия, республиками; их магистраты под титулом консулов управляли делами правления и избирались публичным волеизъявлением народа. Гражданские установления других скорее напоминали феодальные держания, в которых самые обременительные привилегии были смягчены или полностью отменены. Но ни слабое подобие институтов древнего Рима, ни варварские законы средневековой тирании не были способны принудить к повиновению столь разнородное население. Власть выборных магистратов то и дело оспаривалась. Верность крупных вассалов была лишь номинальной. Юрисдикция сюзерена под различными, а порой и легкомысленными предлогами ставилась под сомнение или игнорировалась. Не существовало организованной военной силы, способной принудить к исполнению указов правящей власти. Энергия жителей Лангедока и Прованса, изнеженных утехами, уходила на непрерывную череду интеллектуальных развлечений и утонченного чувственного наслаждения. Воинские забавы — охота и турниры — едва ли напоминали о ратном деле, некогда единственном занятии, достойном достоинства средневекового кавалера. Расколотая таким образом на полунезависимые общины, лишенная военных ресурсов и неспособная к систематической обороне или согласованным действиям, власть графа Тулузского была готова рухнуть при приближении первого же решительного агрессора. Цивилизации, представленной этой властью, недоставало непременных основ любого постоянного правительства — верности и религии. Отсутствие централизации и множество правителей ослабляли патриотическую привязанность народа и препятствовали росту просвещенного и здорового общественного мнения. Национальная гордость не могла существовать при отсутствии королевской особы, к которой все могли бы апеллировать, при отсутствии общей родины, которую следовало возвеличивать и защищать. К этим серьезным препятствиям на пути прочности и прогресса добавлялось полное отсутствие религиозного чувства. Многочисленные причины объединились, породив подобное состояние. Сопоставление множества вероучений обнажило их изъяны и противоречия, приведя к всеобщему отказу от них. Крестоносцы сделали всю Европу, и в особенности Францию, близко знакомой с нравами и религией мусульман. Сотни предприимчивых купцов принимали крест гораздо больше ради благочестия, которое он якобы символизировал, и священных привилегий, которые он даровал, нежели ради мирских выгод, добываемых торговлей с далекими и иначе недоступными краями. Их восторженные рассказы о восточной цивилизации рассеяли последние предрассудки народа, чьи сношения с мусульманскими королевствами по ту сторону Пиренеев давно предрасполагали их в пользу расы, вызывавшей особое отвращение у Римского престола. Шелк и золото Сирии и Египта взывали к страстям толпы куда красноречивее, чем земные поклоны священника либо четки и клобук монаха. Даже священническое сословие было охвачено царившим духом терпимости, зависящим от материальных интересов; низшее духовенство промышляло ростовщичеством восточной монетой, а на монетных дворах епископов и митрополитов чеканилась монета с мусульманскими текстами и символами. Вдобавок к этому чрезвычайному пристрастию к иноверческим обычаям и практическому отказу от обета бедности, призванным пробудить, особенно среди простонародия, подозрения в ереси, все провансальское духовенство окончательно развратилось и предалось распутству. Высшие духовные лица соперничали со знатью в расточительной и показной роскоши. Прелаты постоянно оставляли служебные обязанности ради соблазнов охоты и распутных утех интриг. Они путешествовали с помпой, в сопровождении многочисленных свит из дам и слуг, богатство убранства которых соперничало с королевским экипажем. Архиепископ Нарбонский содержал на жалованье шайку чужеземных разбойников, взимавших дань с богатых граждан и под защитой своего церковного покровителя бросавших вызов слабой и дезорганизованной гражданской власти края. На каждом веселом собрании, где песни трубадура воспевали торжества любви и галантности либо направляли сатирические стрелы в недостатки духовенства, епископ первым предавался смеху и аплодисментам. В народе ходила поговорка, что если апостолы были бедны, то их преемники, погруженные в роскошь, «любили хороших коней и великолепные одежды, белокурых женщин и красное вино». Пороки высшего класса, укрепленные обладанием огромными богатствами и огражденные от порицания церковных трибуналов, превосходили по низости и наглости эксцессы любого другого общества, существовавшего тогда в христианском мире.

Епископские сановники обычно происходили из благородной крови и были связаны с самыми древними и знатитыми семействами Франции. Иначе обстояло дело с низшими чинами иерархии. Алчность, вымогательство, лицемерие, пьянство и разврат, повсеместно приписываемые всем принадлежащим к этому священному сословию, сделали его одиозным. Прелаты, правда, пользовались всем тем, что могли купить или истребовать знатное происхождение, безграничное богатство и непреодолимая власть. Однако священники были ближе к народу и набирались из низших слоев общества. Столь глубоким было их падение, что оно превратилось в поговорку. Простолюдины в качестве ругательства приговаривали бывало: «Чтоб мне сделаться священником, прежде чем я сотворю такое!» Приходы замещались исключительно выходцами из грубого и жестокого крестьянства, ибо никакой горожанин среднего сословия не позволил бы своему сыну опозориться принятием тонзуры. Даже почтенные вассалы отшатывались от сомнительных почестей Церкви, а лорды, видевшие в десятине часть своих законных прерогативок, были вынуждены избирать кандидатами в священнослужители самых невежественных и падких до порока из своих зависимых людей и рабов. Грубые манеры и порочные вкусы, порожденные низким и плебейским происхождением, усиливали ненависть и презрение насмешливой толпы. В некоторых частях Лангедока общественное мнение было настроено против духовенства столь враждебно, что священникам во избежание физической расправы приходилось скрывать от прохожих все внешние признаки своего сана.

Папа, давно осведомленный об оскорблениях, наносимых его достоинству, и о бедствиях, угрожавших римской вере, неоднократно осуждал в самых резких выражениях условия, ставившие под угрозу существование всякой религии на юге Франции. Однако церковные громы не внушали страха беззаботным и беспечным обитателям Прованса и Лангедока. Папские буллы служили лишь очередной забавной темой для сатиры поэта. Интердикты, столь могущественные в других местах, в этой земле — единственной из всех, подвластных христианской власти, — подвергались осмеянию. Претензии легата Апостольского престола высмеивались в его же присутствии, и даже сам Святой Отец не мог избежать насмешек и порицания со стороны тех, кого опыт познакомил с шокирующей продажностью и вседозволенностью римского двора. Всякий след морального влияния, на котором держалось общественное уважение к духовенству, исчез. Церкви стояли почти пустыми. Латынь, язык алтаря, была вытеснена языком ок — идиомом скептиков и распутников. Во многих приходах колокола перестали возвещать час богослужения, ибо никто на них не обращал внимания. Священник, поглощенный своими удовольствиями, был лишь рад оставить обязанности, предписываемые его саном, особенно когда оставалось мало слушателей и еще меньше тех, кто делал пожертвования. Доходы церкви, сильно уменьшившиеся, перенаправлялись по каналам, совершенно чуждым целям, для которых они номинально собирались. Часть присваивалась дворянами, чьи вассалы были представлены к приходам. Огромные суммы транжирились распусными прелатами на пороки, чудовищность которых приводила в содрогание каждого искреннего христианина. Наибольшие барыши, шедшие на пользу духовенству, извлекались из канонически неразрешенной и запрещенной практики симонии и ростовщичества. Никто не пытался скрывать существование этих злоупотреблений, и церковная резиденция общепризнанно считалась штаб-квартирой махинаций с векселями и бенефициями.

Так Римско-католическая церковь из-за коррупции и наглости своих служителей утратила уважение человечества. Ее указы игнорировались. Ее уроки оставались без внимания. Благочестивые люди с отвращением отворачивались от лицемерных увещеваний религиозных наставников, чья жизнь была запятнана всяким преступлением и чье поведение являло примеры вопиющего беззакония, к счастью, не имевшие аналогов за пределами их сословия. Почтение, некогда питаемое к Ватикане, заметно пошатнулось. Хотя ее политика поощряла продвижение скромных людей, ее авторитет неизбежно страдал из-за приема в духовный сан лиц, лишенных образования, утонченности, чести, приличия или независимости. Общественное уважение не могло сохраняться классом, униженным холопскими связями и вдобавок подчиненным произвольным капризам светского господина. Как в любом обществе находятся люди, для которых религия является необходимостью, так и в провансальских городах и селениях набожные люди обращались от древней и дискредитированной иерархии к иным источникам за бесценными утешениями прощения и надежды. Подобные условия неизбежно порождают ересь, и то рвение и единодушие, с какими еретические взгляды принимались в том густонаселенном крае, наглядно продемонстрировали как масштабы зла, так и необходимость радикальных мер, посредством которых оно было устранено.

Центром интеллектуальной культуры на юге Франции был Монпельеский университет. Было справедливо замечено, что история факультета этого знаменитого учебного заведения в значительной степени является историей медицины в Европе. В начале XII века Монпелье являлся важнейшим торговым центром Франции. Туда стекалась торговля со всей страны. Его торговые заведения поражали своими масштабами. Население было космополитичным. Завоевания Фердинанда и Хайме, оккупация Кордовы, Севилии, Мальорки и Валенсии привлекли в Лангедок, и особенно в его самый процветающий город, десятки тысяч мусульманских беженцев. Евреи уже давно в изобилии населяли тот край и уже выделялись своим богатством, интеллектом и могуществом.

С этой эпохи фактически ведет свое летосчисление основание университета. Медицинская школа существовала там уже около века, но притоку мавританских и древнееврейских знаний следует приписать ту репутацию, которую это заведение вскоре завоевало по всей Европе. Большинство его профессоров принадлежали к этим двум национальностям. Они принесли с собой опыт, методы, средства и инструменты самых выдающихся и успешных врачевателей Пиренейского полуострова. Многие из них время от времени посещали колледжи Гранады и Толедо с целью пополнить багаж знаний и воспользоваться теми превосходными возможностями, что предоставляли эти школы. Широкий и терпимый дух определял организацию и политику университета. Сектантская предвзятость была неведома. Преподаватель и студент вольны были поклоняться Богу согласно своим верованиям или питать и высказывать самые радикальные философские взгляды. Интеллектуальные достижения и выдающиеся способности служили главными требованиями для поступления на факультет.

Сеньоры Монпелье, а впоследствии и короли Франции выступали покровителями школы. Они жаловали ей в разное время великие и чрезвычайные привилегии. Права, которыми она пользовалась при графе, были подтверждены сувереном. Филипп Валуа в 1331 году особым эдиктом взял ее докторов под королевскую защиту. Карл VI в 1350 году разрешил ее беделям носить серебряные булавы как символы ее достоинства. Арагонский герцог в 1364 году освободил ее от налогов. Патенты Карла VIII в 1484 году перенесли все судебные дела, в которых были замешаны профессора и студенты, под юрисдикцию губернатора Монпелье. Исполнение судебных постановлений могло производиться лишь в присутствии канцлера. На должностных лиц факультета возлагался надзор и инспекция аптек города с целью обеспечения чистоты выдаваемых лекарств.

В Монпелье были проведены первые публичные анатомические демонстрации в христианской Европе. Хирургические исследования Салернской школы в основном ограничивались животными. Мавританские и древнееврейские практикующие врачи принесли во Францию передовые идеи мусульманской Испании, которые вопреки древним предрассудкам и средневековым суевериям искали знания о расположении и функциях человеческих органов в разумном и систематическом рассечении человеческого тела. В XIII веке труп преступника ежегодно передавался факультету Монпелье для этой цели. Прошло два века, прежде чем подобные демонстрации были разрешены Парижским университетом.

Медицинская академия Монпелье унаследовала энергичный и прогрессивный дух своего прообраза — Кордовского университета. Она впитала в себя все доступные знания античности. Она переняла максимы и методы великих арабских хирургов и терапевтов Пиренейского полуострова. Среди ее прославленных профессоров числились выпускники Салернской школы. Она использовала таланты и опыт знаменитых врачевателей из каждой страны и каждого вероисповедания. Там труды Гиппократа и Галена переводились с арабского языка, на котором они сохранились, на латынь, с помощью которой они должны были передаться потомству. Там ученые трактаты Аверроэса, Авиценны, Разеса и Абулькасиса обогащались объемными и бесценными комментариями.

Для получения степени доктора требовался долгий и обстоятельный курс обучения. Должность канцлера пользовался большим уважением и давала множество привилегий. Можно легко представить, что церковное шарлатанство не могло процветать в тени такого заведения. Под его влиянием — даже среди класса, по природе своей враждебного, — уже во второй половине XII века Первый и Второй Монпельеские соборы под угрозой суровых наказаний запретили всем представителям духовенства преподавать медицину. Научный характер исследований, проводившихся в этом городе, и успехи тех, кто ими занимался, подорвали веру в исцеление у святынь и поклонение реликвиям. Богословская немилость, падавшая на университет, была не меньшей той, что клеймила родственные очаги знаний среди арабских неверств. Многие труды его профессоров были публично сожжены инквизицией.

И тем не менее никакой другой круг лиц не пользовался столь высоким уважением у православных государей христианского мира, как выпускники Монпельеского университета. Они были друзьями и доверенными лицами пап и королей. Их еретические принципы забывались у постели больных и страждущих. Арнольд из Виллановы был личным врачом Климента V, Петера III, короля Арагона, и Фридриха II, императора Германии. Ги де Шольяк был штатным врачом-консультантом Климента VI, Иннокентия VI, Урбана V. Хотя наибольшую славу университету принесло его влияние на медицину, труды Монпельеской школы не ограничивались этой наукой. Они внесли ценный вклад в различные отрасли литературы. Астрономические изыскания испанского еврея Профация в 1300 году — его таблицы долгот, его расчеты, установившие наклонение солнца и наклон земной оси, с помощью которых было убедительно доказано движение Земли, — не утратили своего авторитета и в наше время.

Трактаты Гордония о болезнях почек, Жерара де Соло о гигиене, Раймона де Винарио о чуме свидетельствуют для медицинских историков о выдающихся достижениях членов Монпельеского факультета. Великий труд Ги де Шольяка по общей хирургии оставался главным руководством для европейских хирургов на протяжении двухсот пятидесяти лет.

Безумная экстравагантность провансальской знати, их непомерные траты, пышность их свиты, их стремление превзойти в расточительности и роскоши блестящие празднества императорского Рима вызывали изумление всей Европы. Их боевые кони были подкованы серебром. Их собаки носили ошейники, инкрустированные драгоценными камнями. Для богатого лорда было обычным делом разбрасывать огромные суммы денег, за которые боролась простонародная толпа. Один рассыпал, как семена, тридцать тысяч золотых крон в окрестностях своего замка. Другой одаривал своих благородных гостей подарками неисчислимой ценности. Третий сжег на погребальном костре в присутствии огромного собрания тридцать своих лучших лошадей. Казалось, не было предела опьянению от гордости, богатства и сладострастия провансальского общества. В этом обществе различия в рангах были не столь резко выражены, как в других странах. Крепостной, правда, сохранял свое униженное положение, но обычно промежуточный класс горожан был практически равен феодальной аристократии. Многие из них хвастались более чистой и знатной родословной. Они использовали гербы. У них были особняки, укрепленные замки, отряды организованных вассалов. Они преуспевали в воинских упражнениях, и нередко случалось, что рыцари, скрестившие мечи с неверными Палестины, терпели от них поражение на турнире. Таким образом, право на дворянский титул в значительной степени было связано с проживанием в городах. В городах все было великолепием, радостью, куртуазностью. Вне их жители по большей части были обречены на крепостное состояние. В судах любви, нелепость которых заставила многих последующих писателей считать их мифическими, выносились решения по любому вопросу любовной казуистики. Мнимая важность, с которой такие вопросы ставились и решались, уступала лишь распутному характеру обычаев, определявших ход заседаний этих необычных трицаналов. Желая найти доказательство царившей распущенности нравов, трудно было бы отыскать нечто лучшее, чем их каноны. Они поощряли нарушение брачных обетов. Они с мелочной и любопытной подробностью определяли правила интриги. Характер вопросов, обсуждавшихся родовитыми дамами в присутствии многочисленной аудитории, был таков, что его невозможно даже назвать, не говоря уже об описании в современной книге. Бесстыдная грубость, отличавшая эти нелепые споры, составляла разительный контраст с утонченностью манер, в остальном проявляемой их участниками. Популярность этой уникальной системы юриспруденции была столь велика, что во время Альбигойского крестового похода она была близка к повсеместному утверждению во всех уголках Франции. Ни один институт, даже в те времена ереси и неверия, не был столь губителен для религии. Он подрывал те жизненные принципы, на которых держится общество. Он бросал вызов предписаниям Церкви и высмеивал ее догматы. Богородица как объект поклонения была вытеснена возлюбленной кавалера, часто женщиной распутного поведения, принимавшей похвалы от целого десятка любимых поклонников.

Очаровательная картина средневекового общества предстает в жизни образованных классов Лангедока и Прованса. Повсюду царило самое изысканное и щедрое гостеприимство. Столы накрывались перед открытыми дверями замков. Гостям — будь то купец, рыцарь, паломник, менестрель или трубадур — оказывалось подчеркнутое внимание. Их встречали с неподдельной сердечностью. Им предлагали воспользоваться горячей воздушной баней. На чело возлагался венок из цветов. Сами дамы ухаживали за ними. Следуя обычаю, заимствованному у арабов, самые изысканные кусочки им в рот клали изящные белые и усыпанные драгоценными камнями пальцы, источающие аромат лаванды и розы. Дневными развлечениями были испытания силы и демонстрация искусства верховой езды, игра в шахматы, соколиная охота, состязания за приз рыцарской ловкости на турнирном поле. Зимой общество собиралось у огромного камина в пиршественном зале, летом — под шелестящей листвой парка. Вечер проходил за песнями и танцами, рассказами сказителей, импровизациями поэтов. Пир оживлялся остроумием, шутками, искрометными репликами. Вернувшийся крестоносец рассказывал о своих приключениях в Святой земле: о кровопролитных стычках при осаде Акры, о распрях христианских вождей, о событиях, в которых проявились достоинство, доблесть и благородное великодушие Саладина. Торговец, только что прибывший из мавританских городов Испании — к тому времени, правда, сильно увядших по сравнению с их прежним расцветом, но все же являвших в своем увядающем великолепии достойный образ былого величия и мощи, — в ярких красках описывал красоты Кордовы, Валенсии и Севильи. Между кавалером и дамой постоянно поддерживалась скрытая связь через безмолвный язык цветов, исполненный пантомимы.

В этом блестящем обществе трубадур занимал совершенно исключительное положение. Хотя он часто становился мишенью для двусмысленных речей и розыгрышей со стороны своих спутников обоего пола — внимание, которое он неизменно щедро оплачивал едкой сатирой в своих стихах, — его мнение, как правило авторитетное, всегда выслушивалось с уважением. Он определял вопросы старшинства и этикета. Он давал полезные советы молодым дамам относительно ухода за своей внешностью, поведения за столом, обращения с поклонниками. Однако его главными обязанностями были прославление рода своего покровителя и воспевание прелестей его дамы. Все добивались его расположения. Немногие отваживались вызвать его враждебность. В обществе Лангедока, будучи ли зависимым человеком благородного семейства или беспечным странником, переходящим от двора ко двору, он всегда оставался центральной фигурой.

Среди обитателей баронского замка, если и существовала интрига, она скрывалась под маской приличия. Поэт в пламенных стихах, перечислявших прелести своей возлюбленной, никогда не упоминал ее имени и не выдавал ни малейшего намека на ее личность. Свою привязанность он расценивал так же, как дань языческого поклонника своей божественной покровительнице. Законы его кодекса требовали непроницаемой сдержанности. Предмет его поклонения по всем видимым признакам был воображаемым лицом, идеалом женского совершенства.

Высшее проявление великолепия, вкуса, интеллекта и роскоши можно было найти в феодальном замке. В городах, правда, постоянно демонстрировались великая пышность и расточительность, порожденные накоплением невероятных богатств. Особняки многих богатых купцов по великолепию внутреннего убранства далеко превосходили дворцы короля Франции. По случаю праздников улицы украшались бесценными драпировками из парчи и бархата, шелковыми гобеленами и тканями соткаными из золота. Штаты слуг этих могущественных граждан соответствовали достоинству их господ. Сотни вассалов подчинялись их приказам. Их покои были полны певцов, танцоров, шутов и евнухов. Не было такого деликатеса, которого нельзя было бы найти на их столах, ни одного средства чувственного наслаждения, которое не способствовало бы стимуляции их притупленных аппетитов, ни одного порока, с которым они не были бы знакомы.

Таким образом, при дворах многочисленных княжеств Южной Франции, среди радостей общества веселого, скептического и распутного, трубадур был арбитром вкуса, оракулом простонародья, кумиром женщин. Общественное мнение было далеко от того, чтобы осуждать галантность в эпоху, которая одинаково насмехалась как над правилами социальной морали, так и над религиозными обрядами. Возлюбленная бродячего барда всегда была женой дворянина, нередко — принцессой самого высокого ранга. Ей адресовались его страстные омажи, часто в выражениях столь смелых и пылких, что их невозможно перевести на современный язык. Передаваемое ими поклонение, по своей страстности не уступающее никаким клятвам, когда-либо приносимым у алтаря небесного божества, служит ключом как к влиянию поэта, так и к падению нравов. Жизнь последнего проходила в пьянящей атмосфере музыки, лести и любовных интриг. Его власть над обществом была не менее значительна, чем та, что прежде осуществлялось отвергнутым духовенством, и была, с моральной точки зрения, столь же губительной. Лесть, которую он расточал объекту своей привязанности, представленному как олицетворение всех физических прелестей и умственных достоинств, не могла не воспламенить романтическое воображение богини, в чьих веслах текла горячая южная кровь и чье тщеславие заставляло ее видеть в этой чрезмерной лести и преданности высшую дань ее красоте. Вокруг барда в блестящих кругах Арля или Каркассона собиралась веселая и понимающая аудитория: дамы в парче и драгоценностях, рыцари в полированных доспехах, пажи в шелках и золоте. В том оживленном собрании оковы ранга, никогда не отягощаемые требованиями помпезного церемониала, на мгновение полностью растворялись. Беседа искрилась эпиграммами, двусмысленными намеками и добродушной сатирой. Ее характер, сформированный распутными обычаями эпохи, часто преступал правила приличия, регулирующие современное общение. Вдохновленный таким окружением, трубадур поднимался и начинал читать экспромтом любовную оду. Молодой, стройный и красивый, один лишь его внешний вид вполне мог вызвать женское восхищение. Его длинные темные локоны спадали прядями на плечи. На шее висела золотая цепь. Его пальцы сверкали драгоценными камнями. С пояса свисал украшенный эмалью кинжал. Его живописный костюм ярких цветов, шеллетний камзол и бархатный плащ как нельзя лучше подчеркивали достоинства его внешности и свидетельствовали о той популярности, которой он пользовался у своих покровителей. Все взоры были обращены на него, ибо его таланты были высочайшего порядка, а объект его восхищения присутствовал здесь же, возможно, в лице самой хозяйки замка. По мере того как он распевал свои стихи то восторженными, то жалобными, то юмористическими интонациями, очарованная публика, охваченная противоречивыми эмоциями, то плакала, то смеялась. Его двусмысленные выражения, его распутные образы, смелость которых строгость современной критики сочла бы оскорбительной для приличий, встречались знаками горячего одобрения восхищенными слушателями. Характер развлечений часто разнообразился выступлениями жонглера. Этот персонаж, занимавший в качестве приближенного трубадура положение, аналогичное оруженосцу при рыцаре, сочетал в своем ремесле обязанности менестреля, фокусника, сказителя и шута. Иногда он аккомпанировал пению поэта на арфе или гитаре, иногда с выразительной жестикуляцией пересказывал легенды, воинские подвиги и народные романсы, рассказ о которых был излюбленным развлечением средневекового общества. Его ранг обычно был намного ниже, чем у его спутника, однако нередко обе профессии совмещались, и бывали случаи, когда их положения менялись местами в результате превратности успеха или неудачи.

Чрезвычайные привилегии, которыми пользовались эти бродячие поэты, отнюдь не полностью объяснялись тем развлечением, которое доставляли их таланты. Их сочинения были единственным средством, с помощью которого можно было пробудить общественное мнение и сдержать злоупотребление властью и крайности социальной испорченности. Влияние кафедры, долгое время бывшей всемогущей в деле регулирования нравов, упало; в некоторых местах оно полностью исчезло. До появления прессы — самого грозного оружия политической цензуры — должны были пройти еще столетия. Сатира поэта, стихи которого, переносимые из места в место, через две недели становились знакомы ста общинам, признавалась орудием нравственного исправления, страхом тирана, бичом бесстыдно развратных. Ее мощное действие пугало правонарушителей всех классов, и никого так сильно, как лиц высокого положения.

Свирепость и злоба, проявившиеся в нападках трубадуров на ненавистных персонажей в эпоху бесконтрольной власти, могут быть объяснены лишь гипотезой о том, что они поощрялись и защищались силой подавляющего общественного мнения. Их стихи были написаны на провансальском языке (Langue d’Oc) — первом усовершенствованном и самом важном из романских языков, идиоме огромного диапазона и силы, который за Луарой использовался исключительно образованными и утонченными членами общества. Лучшие из этих произведений часто создавались авторами, лишенными литературной культуры; многие трубадуры даже не умели читать. Они не выказывали восхищения красотами природы. Строфы были изолированными, часто абсолютно лишенными внутренней связи. Все они были пронизаны общим сходством типа и подобием идей. Удивительным обстоятельством является то, что по форме и метрическому строю последнее стихотворение трубадура ни в одном существенном отношении не превосходило самое старое из известных в настоящее время; за двести лет не произошло никаких улучшений. По тонкости чувства, силе выражения, сладости мелодии эти сочинения не уступают лирике ни одной нации. Их сходство с творениями исламских мусульман поразительно и очевидно. В них наблюдается та же игра слов, тот же преобладающий круг тем, те же надуманные и вычурные сравнения, то же неотступное выпячивание авторской индивидуальности. Лангедокский язык содержит большее количество рифмующихся окончаний, чем любой другой язык, кроме арабского; это совпадение следует приписать подражанию или общему поэтическому вкусу, но оно явно не является результатом случайности. В произведениях обеих идиом преобладающая рифма является парной и сохраняется на протяжении всего стихотворения, причем второй стих каждого двустишия всегда оканчивается тем же звуком; при этом смысл часто затушевывается или приносится в жертву ради сохранения непрерывной гармонии стихосложения.

Вкус к словесности был привнесен во Францию отчасти в результате мусульманского завоевания, но главным образом евреями, оставшимися после того, как их союзники были отброшены за Пиренеи. Сходство вкуса и выражения, существовавшее между поэтами этих двух ветвей семитской расы, очевидно для каждого, кто сравнивал Библию и Коран. Многие еврейские колонисты Нарбонны и Марселя получили образование в Кордове и все свободно говорили на арабском языке. Немало среди них было ученых выдающихся способностей, одаренных поэтическим талантом и владевших большими библиотеками. Эти превосходящие преимущества имели большой вес для полуварварского народа, погрязшего в невежестве, не имеющего иных умственных ресурсов, кроме обмена сплетнями и наставлений священника, который часто не понимал своего бревиария. Свирепый и нетерпимый дух, с которым обычно относились к еврею, в некоторой степени нейтрализовал его влияние, но сила интеллекта и культуры в конце концов одержала верх. Евреи познакомили население Лангедока и Прованса с искусством, наукой и литературой арабов. Благодаря им знакомство с арабским языком и литературой стало на Юге Франции и в Сицилии непременным условием образования ученого человека. Другим фактором огромной важности в интеллектуальном развитии Южной Европы было множество мусульманских беженцев, искавших убежища в чужих странах от нашествия африканского варварства и опасностей, связанных с постоянными революциями. Значительную их часть составляли философы, чьи высокие достижения делали их опасно заметными, а еретические учения шли вразрез со строгим фанатизмом альморавидов. Подобная иммиграция не могла не произвести глубокого впечатления на умственный склад и литературные привычки любого народа.

Общение всех слоев населения на Юге Франции отличалось всяческими проявлениями куртуазности. Степени старшинства, фасоны одежды, порядок развлечений, устройство пиров регулировались устоявшимися правилами этикета.

И эта жизнь вовсе не была посвящена легкомысленным занятиям. Большой зал замка часто становился ареной споров между известными учеными и церковниками. Там же разыгрывались буффонные мистерии той эпохи. Дорогая библиотека была предметом гордости графа. Философ часто, а астролог почти неизменно являлись членами его домохозяйства. В тайных подземельях лаборатории, окруженный тиглями и ретортами, адепт искал секрет питьевого золота; с вершины донжона астроном вел ночную беседу со звездами.

Склонность к диалектическим спорам, унаследованная от греческих предков; утонченные аргументы арабских метафизиков и натурфилософов; торговые связи с Востоком, познакомившие их с религиозными теориями и принципами различных еретических учений; продажная и распутная жизнь духовенства, вызывавшая всеобщее отвращение, — всё это предрасполагало людей благочестивого склада к принятию новых форм веры. Среди гетеродоксальных сект, возникших в ранние века христианства, секта павликиан была самой многочисленной, популярной и долговечной. Ее догматы были отчасти заимствованы у гностиков, но в значительной степени происходили из древнего персидского учения о двух антагонистических Принципах Добра и Зла, вечно борющихся за господство над вселенной и империей человечества. Своеобразные идеи этой манихейской секты с самого начала вызывали опасения и навлекали анафемы Церкви. Характеризовавший их мистицизм и проповедуемый ими аскетический образ жизни сильно резонировали с предрассудками и религиозными порывами, наиболее сильно влияющими на человеческий разум. Из Армении учение павликиан быстро проникло во все провинции Византийской империи, а затем, следуя торговыми путями, приобрело бесчисленных прозелитов в Германии, Италии, Испании и Франции. Оно породило вальденсов и альбигойцев — имена печального и зловещего звучания в религиозных анналах Европы. Ни в одной стране эти ложные учения не были восприняты с таким энтузиазмом, как в Провансе и Лангедоке. Их принятие не ограничивалось невежественными и безвестными людьми, ибо многие персоны самого высокого ранга открыто заявляли о своей приверженности этой опасной ереси. Простота символа веры и чистота нравов отличали новых сектантов от подданных древней иерархии. Они отрицали реальное присутствие Христа в евхаристии, ценность крещения как обряда, действенность отпущения грехов, даруемого священником, чье звание нередко опорочено проявлениями вопиющего распутства. Их служители сменили великолепные облачения римско-католического духовенства на простые черные рясы. Они отвергали Ветхий Завет как вдохновленный Духом Зла из-за кровожадных деяний, санкционированных высшей силой, которая истреблением густонаселенных общин проявила непримиримую враждебность к роду человеческому. Колокола и изображения всех видов в равной степени разделяли их немилость. Они выступали за благожелательность, воздержание, целомудрие, безбрачие. Во многих из них самоотвержение превосходило дисциплину самых суровых монашеских орденов. Они осуждали практику лжи и обмана в любых формах как одно из тяжких преступлений против морали. В их вероучении священнический сан и церковный ритуал не обладали никакой святостью и не могли принести благ, если они не сочетались с честностью намерений и чистотой жизни. Самое их существование было протестом против папской непогрешимости и утверждением права индивидуального суждения. Их либеральные взгляды, милосердие, убедительное красноречие, с которым они проповедовали свои доктрины, снискали им уважение знати и горячую преданность простого народа. Название ненавистной секты было для каждого правоверного члена католической общины термином особой гнусности и поношения.

Во всем регионе, зараженном этой ересью, получившей название по епархии Альби, где ее сторонники были наиболее многочисленны, авторитет Ватикана был подорван или полностью уничтожен. Образ жизни духовенства настроил против него все слои общества. Церкви пустовали. Уплата десятин прекратилась. Вассалы, подчиненные церковной юрисдикции, отказывались повиноваться и не платили дань. В некоторых районах священникам было небезопасно появляться на дорогах. Публичные увещевания монахов, чье необычайное влияние впервые обнаружилось именно тогда, прерывались криками насмешек и летящими камнями. В Тулузе, центре альбигойских доктрин, прелат-отступник, узурпировавший функции папы, периодически созывал соборы епископов-еретиков. Непокорные сектанты имели свои молитвенные дома, духовные резиденции, кладбища. Набожность или страхи верующих даровали их духовенству ценные имения и огромные суммы по завещаниям. Та часть общества, которая не приняла новое вероучение — по численности, вероятно, равная остальной и несомненно превосходившая ее по богатству и социальному значению, зараженная идеями арабской философии, — была совершенно неверующей. Против таких бунтовщиков громы Ватикана не помогали. Апостольские увещевания встречались насмешками. Интердикты утратили свою силу. Даже папский легат удостаивался лишь скупой вежливости. Миссионерские усилия Доминика, чье пламенное рвение тогда только начинало возносить его к известности, потерпели сокрушительный и позорный провал. Церковь, терзаемая одновременно этим серьезным расколом, мятежом в ее собственных земных владениях и амбициозным гением юного императора Фридриха II, находилась в великом бедствии. Никогда еще в своей истории она не сталкивалась со столь могущественными врагами и не подвергалась более смертельным опасностям. И все же эта прекрасная земля, находившаяся теперь под запретом Папского престола, едва ли за столетие до этого считалась одним из оплотов христианской веры. Именно в Клермоне первый крестовый поход был провозглашен Лангедокским епископом Пюи в качестве представителя Папы. Сто тысяч человек из Южной Франции последовали за Пьетро Пустынником в Палестину. Знаменитый орден Госпитальеров был провансальским учреждением. Большая часть его великих магистров являлись уроженцами Лангедока. Сокровища, пожертвованные ее народом на осуществление этих химерических экспедиций Рима, были весьма значительны. Такие радикальные перемены были вызваны ростом образованности и свободным применением разума в умах жителей самой цивилизованной страны христианской Европы.

Однако зловещий гений Иннокентия III соответствовал масштабу чрезвычайной ситуации. Несмотря на то что церковная коррупция несла главную ответственность за широкое восстание против папской власти, граф Тулузский и его феодалы в изысканной иронии были назначены вершителями апостольской мести. Ватикан издал указ о том, что провансальская знать должна стать гонителями своих вассалов и предать огню и мечу собственные владения. Никакие семейные узы, соображения дружбы или близости, наследственные связи не освобождались от действия этого чудовищного декрета. Когда он потерпел неудачу, как и было неизбежно, в качестве последней решительной меры была обнародована булла, объявляющая крестовый поход против неверных Франции. Их земли и жизни были объявлены конфискованными за преступление ереси; все добрые католики призывались к оружию, а имущество мятежных сектантов обещалось в награду верным поборникам Святого Престола. Были задействованы все ресурсы папской изобретательности и мощи. Из двенадцати тысяч монастырей толпы фанатиков отправились проповедовать крестовый поход во все государства христианского мира. Воинам, надевшим доспехи ради дела Церкви, даровалась полная индульгенция. Отлучение от церкви и лишение церковной защиты грозили любому, кто проявил бы колебания или теплохладность. В дополнение к общему отпущению грехов, санкционированному Папой, крестоносцы на время этой Священной войны освобождались от выплаты всех денежных обязательств, заключенных до их зачисления в войско, что было практически равносильно аннулированию их долгов. Ответ на призыв Ватикана был быстрым и единодушным. Каждая поглощающая страсть и каждый низменный импульс — жажда славы, религиозное усердие, национальные предрассудки, стремление к новизне, ненасытная алчность, личная злоба — привлекали бродяг, распутных и беспринципных людей под знамя Креста. В то время Европа кишела военными авантюристами; одни из них служили в Палестине в свитах именитых особ, другие же, будучи отбросами расформированных армий, являлись преступниками и вне закона, промышлявшими грабежом и вымогательством. Для таких людей объявление подобного предприятия казалось необычной удачей. Прованс и Лангедок составляли самую богатую территорию своих размеров к западу от Константинополя. Его роскошь и богатство, элегантная цивилизация, великолепие городов, огромные сокровища складов, красота женщин были хорошо известны завистливым и амбициозным соседям. Было также известно, что никаких адекватных средств защиты не существовало и что руки, создавшие посреди варварства эти чудеса, были лишены как силы, так и решимости защитить их. Граница была открыта для захватчика. Никаких эффективных военных сил нельзя было собрать для успешного отражения вражеского наступления. Суровые качества солдата не могли развиться в изнеженной атмосфере провансальского двора, преданного танцам, поэзии и любовным утехам. Физически, как и морально, изнеженное и праздное население Юга не было приспособлено к борьбе с закаленными авантюристами, привыкшими к оружию с детства, испытанными в сотнях сражений и ежедневно упражнявшимися в стычках и распрях, неотделимых от жизни бурной и беззаконной эпохи.

Не было недостатка ни в каких стимулах, способных разжечь энтузиазм всех сословий — от короля до крестьянина, от архиепископа до монаха. Монархия Франции, чьи феодальные обязанности номинально включали мощные государства Пиренеев и Средиземноморья, на деле была не в состоянии принудить к исполнению своих приказов за пределами Луары. Суверенитет этой богатой страны, обреченной ныне на завоевание, неминуемо неизмеримо приумножил бы мощь и значение короны. Церковная алчность и жажда мести с вожделением взирали на богатые бенефиции, узурпированные и управляемые еретиками, на перспективы огромных конфискаций, на неизбежность страшного возмездия за религиозные заблуждения и нечестивое пренебрежение увещеваниями Папы. Надежда на разнузданное потакание любой животной страсти апеллировала к низменным и эгоистичным инстинктам черни — нищих, разбойников, солдат удачи. Популярность этого предприятия видна по числу тех, кто принял крест. По оценкам, от трехсот тысяч до полумиллиона человек приняли участие в войне, из которых почти сто тысяч были сражающимися воинами, имевшими боевой опыт. В то время в Европе не было ни одного правительства, способного противостоять натиску такой силы. Потрясенный мрачными перспективами надвигающейся гибели, граф Тулузский согласился безусловно выполнять требования Святого Престола в иллюзорной надежде отвратить от своих владений бурю, которая должна была увлечь всех его подданных в общую погибель. Его наказание было обставлено всеми обстоятельствами публичного бесчестия и личного унижения. Его отлучение от церкви, давно объявленное за еретические взгляды, которых он не разделял, не было отменено. Вызванный на церковный собор в Валансе, он признал свои грехи и пообещал повиноваться в будущем. Обнаженный до пояса, в присутствии огромной толпы он был проведен к фасаду главного собора, где отрекся от своих заблуждений и, положив руки в руки легата, принес присягу на верность Папе. Он передал духовенству в качестве залога своих обязательств семь сильнейших замков в своих владениях — роковой шаг, сделавший его падение, дотоле едва ли не сомнительное, теперь абсолютной неизбежностью. Затем, с веревкой на шее, его протащили по проходу к алтарю, где высекли, как последнего преступника. Его отречение было повторено, и наконец было объявлено отпущение грехов при условии беспрекословного подчинения и с обещанием содействовать ведению войны, которая предполагала опустошение его страны и истребление его подданных. Эти унизительные жертвы, принесенные с подразумеваемым пониманием того, что его вассалам будет дарована будущая амнистия в случае их подчинения авторитету папы римского, оказались бесполезными. Духовенство истолковало по-своему дела, в которых оно одновременно выступало и обвинителями, и судьями. Хотя граф Тулузский по мере возможности соблюдал унизительные условия, посредством выполнения которых он примирился с Церковью, политика Иннокентия не предполагала снисходительного отношения к тем, кто нарушал ее каноны, подвергал сомнению ее вдохновение или присваивал ее доходы. Легко нашлись предлоги, под которыми Раймонд был обвинен в нарушении договоров. Его замки были объявлены конфискованными в пользу папства. За его действиями тщательно следили, и стало очевидным, что его присутствие среди крестоносцев было скорее вынужденным, чем добровольным. Огромная армия, собравшаяся для восстановления оскорбленного величия Викария Христа, теперь требовала вести ее в бой. Их непреодолимые полчища затенили равнины Лиона и сеяли ужас среди крестьян, чьих женщин они оскорбляли, а имущество уничтожали. Выдающиеся прелаты французской иерархии своим присутствием и примером одобряли самые ужасные посягательства на права человека и интеллектуальную свободу. Религиозный характер предприятия подчеркивался преобладанием духовного сословия; вездесущностью святых эмблем — посохов, кадил, знамен, реликвий; митрой митрополита; гребешком паломника; рясой и узловатой веревкой монаха; нищенским одеянием и исхудалым телом отшельника. Духовенство возглавлял Арнольд, аббат Сито, папский легат. Четыре архиепископа и десять епископов в официальных облачениях выделялись в авангарде. Монашеские фанатики, чье необученное красноречие воспламенило худшие страсти невежественной европейской черни, размахивая распятием и мечом, призывая к мести против ненавистных сектантов, которых божественное правосудие предало в качестве добычи избранным, изо рта у них шла пена, изрыгая проклятия и невнятные крики, метались туда и обратно среди обезумевшей и бурной толпы. Все носили крест, вышитый на груди, в отличие от палестинских крестоносцев, носивших его на плече. В свитах высшего духовенства находилось множество священников и тысячи слуг и вассалов. Архидиакон Парижский, видный член воинствующей церкви, присутствовал в качестве главного инженера. Несмотря на свое мирное призвание, он проявил себя при выполнении кажущихся несообразными обязанностей своей новой профессии одним из самых талантливых воинов той эпохи. Проницательный и политически расчетливый Филипп Август, хотя и желавший заполучить для Французской короны те ощутимые выгоды, которые неизменно проистекали из завоевания и разграбления крупных феодальных владений Юга, тем не менее не желая разделять позор, приличествующий этому предприятию, способствовал ему тайно, но отказывался открыто использовать ресурсы своего королевства в таком деле. Французская знать также по большей части держалась в стороне, но имена герцога Бургундского и графов Неверского и Сен-Поль дошли до нас в качестве инструментов апостольского гнева, искоренившего альбигойскую ересь.