Какой контраст представляет все это великолепие и распутство со скромными привычками, патриархальной простотой и домашними добродетелями ранних халифов! Какое изменение по сравнению со скромными бытовыми обязанностями, которые выполнял арабский Пророк, часто сам готовивший себе скромную пищу и чинивший свои потрепанные сандалии! Как это отличается от исполненного достоинства резерва и искреннего благочестия Абу-Бакра; как странно по сравнению со стоическим поведением и воздержанной жизнью Омара, который вошел в Иерусалим во главе своей победоносной армии в одеянии, уступающем одеянию самого простого солдата, и которого посол персидского царя застал спящим в окружении нищих на ступенях Великой мечети Медины! И все же не прошло и века от хиджры до периода, когда омейяды Сирии достигли зенита своего величия и могущества.
Свобода, которой пользовались женщины в этот период, была намного больше той, что им впоследствии уступил мусульманский закон. Свободные нравы Пустыни еще не были полностью подчинены ограничениям, требуемым новыми социальными условиями. Во времена правления первых халифов варварская практика, одобрявшая торговлю евнухами и использование их услуг, была неизвестна. Позже, однако, тесные контакты с византийским и персидским дворами подсказали и поощрили этот обычай. Но, судя по сообщениям летописцев того времени, появление этих стражей не оказало заметного влияния на царившую безнравственность; да и верность даже современного евнуха, как знает каждый любящий приключения восточный путешественник, далеко не безупречна. Князья тайком посещали гаремы своих подданных и воспевали в распутных стихах, не скрывая ни имен, ни возможностей, прелесть своих любовниц. Дамы королевского двора открыто интриговали с поэтами и певцами при дворе. Имея перед глазами такие примеры, от низших слоев общества вряд ли можно было ожидать сохранения хотя бы видимости добродетели. На самом деле ни в одной стране общество не было столь коррумпированным, а имя сирийца повсеместно было синонимом изнеженности, вероломства и порока.
Но излишества дамасских халифов, какими бы скандальными они ни были, казались незначительными погрешностями в глазах благочестивого мусульманина, когда он думал о тех ужасных актах святотатства, в которых были повинны эти государи. Генералы Йезида после битвы при Харре, которая отомстила за убийство Османа и решила судьбу Аравии, отдали город Медину на разграбление. Резня, столь жестокая, что она вызвала возмущение эпохи, привычной к сценам бойни и насилия, была учинена разъяренными солдатами. Тысяча младенцев родилась от надругательств того рокового дня, чтобы на всю жизнь получить клеймо «детей Харры». Кавалеристы сирийской армии, обремененные лошадьми, среди насмешек и проклятий привязывали их в мечети — мечети, основанной Мухаммедом на месте с благоприятным предзнаменованием, где его любимая верблюдица остановилась по окончании бегства из Мекки. Там, привязанные между минбаром, откуда из уст Пророка слетали тексты Корана на чуткие уши множества верующих, и гробницей, где его останки были с благоговением преданы земле руками его сподвижников, беспокойные лошади оскверняли самое священное место на земле для мусульманина, за исключением одной лишь Каабы. Уцелевшие участники битвы при Бадре, которых милость Мухаммеда и почитание народа возвысили до ранга духовной знати, погибли до единого. При осаде Мекки, последовавшей вскоре после этого, привилегии, издавна защищавшие священную территорию от оскорблений, были нарушены, и мечеть, подожженная по приказу командующего армией, вместе с Каабой была полностью уничтожена огнем.
При правлении последующих халифов из рода Омейядов безумные выходки этих недостойных вождей ислама достигли апогея экстравагантности и святотатства. Истощенные развратом и равнодушные к общественному мнению, они посылали своих собутыльников и наложниц, закутанных в царские одежды, повторять утреннюю молитву с амвона мечети. Они унижали свое священное служение принятием низких личин, чтобы лучше проникать внутрь домов своих соседей, неприкосновенных в глазах каждого искреннего мусульманина. Они держали и публично ласкали животных, контакт с которыми закон ислама объявлял нечистым. Их жизни были запятнаны кровосмешением и всякой телесной мерзостью. Благочестивый мусульманин не наступит на кусок бумаги, опасаясь, что на нем может быть начертано предложение из Корана; но насмешливые принцы-омейяды относились к его священным текстам с таким пренебрежением, что использовали их в качестве мишеней для своих стрел. Каждый из них отличался пристрастием к какому-нибудь любимому пороку. Аль-Валид I редко бывал трезв и не пропускал ни дня без пьяной оргии. Йезид II морил себя голодом из-за смерти невольницы. Поведение Аль-Валида II представляло собой странную смесь выходок шута и причуд умалишенного. Наперекор предрассудкам своих собратьев-мусульман, он настоятельно требовал, чтобы его собаки сопровождали его свиту в паломничестве в Мекку. Хотя по должности он являлся лидером великого каравана паломников, от которого ожидали подачи назидательного примера благочестия своим последователям и руководства обычными молитвенными упражнениями, он настолько мало ценил обязанности этого случая, что делегировал свою духовную власть одному из своих друзей и с трудом отговорил себя от возведения палатки на самой вершине Каабы, где он мог бы еще более публично оскорбить чувства жителей Священного города сценами пьянства и буйства. Ручная мартышка, окрещенная Абу-Каисом, была неотлучным спутником его кутежей. Она пила крепкое вино из Таифа из того же кубка, что и ее царственный хозяин, и разделяла с ним как радости опьянения, так и уныние, следующее за долгим застольем. Халиф представлял своего странного спутника степенным послам как почтенного и ученого еврея, которого настигла справедливость Всемогущего и который под действием чар искупел теперь в образе нечистого животного жизнь лицемерия и греха. Когда халиф выезжал верхом, Абу-Каис сопровождал его, одетый в шелка и восседающий на великолепно убранном осле. Но однажды случилось так, что Абу-Каис, чрезмерно пригубив напиток своего господина, свалился со скакуна и сломал себе шею. Горе Аль-Валида по поводу потери обезьяны неделями было предметом насмешек в столице. Абу-Каис к великому скандалу верующих был удостоен мусульманских погребальных обрядов, а халиф, чей поэтический талант был далеко выше среднего, сочинил несколько жалобных стихов как заслуженную дань его собутыльничеству и мудрости.
Я подробно остановился на описании Дамаска из-за близкого и значительного сходства политических, социальных, религиозных и военных институтов Сирии с институтами магометанской Испании. В населении последней страны сирийский элемент преобладал по влиянию, если не по численности. Первый халиф Андалусии был последним отпрыском рода Омейядов. Вражда, предрассудки, традиции обоих народов были идентичны. Сирийский изгнанник неизменно сохранял в памяти образы и события своего детства. Его армии строились в том же порядке, что и те, которые шли к победе под белым знаменем Муавии и Аль-Валида. Его города строились по подобию неровных линий и лабиринтных улиц сирийской столицы. Его дворцы возводились архитекторами, знакомыми с великолепными зданиями, которые служили высшим украшением Восточного халифата. Мозаики, сверкавшие вокруг киблы Большого храма Запада, были творением той же школы византийских художников, творения которых украшали величественный купол, возвышавшийся над местом древней церкви святого Иоанна Крестителя. Коран, страницы которого, обагренные кровью Османа, долгое время выставлялись вместе с одеяниями мученически погибшего халифа в джами Дамаска, на протяжении более двух веков являлся предметом почитания, граничащего с идолопоклонством, которое выказывали бесчисленные мириады паломников, привлекаемых со всех уголков земного шара чудесами и святостью Кордовской мечети.
Грубые и оскорбительные насмешки над всем, что связано с религией и жизнью, протекающей в строгом соответствии с принципами моральной честности, столь популярные при дамасском дворе, были бы сочтены неблагоразумными и невоспитанными в изысканном обществе, чьи города усеивали берега Тахо и Гвадалквивира. Но образование и скептицизм были почти одинаково распространены по всему Полуострову, и между мусульманином Сирии и мусульманином Испании фактически было мало различий во взглядах относительно божественного происхождения и подлинности Корана. Не менее заметным на Западе, чем на Востоке, было и влияние оккультных наук. Высший разум, принесший освобождение от многих пороков суеверия, казалось, не уменьшил заметным образом доверие, внушаемое фокусами и обманами колдуна и астролога.
Испанские арабы, следуя примеру своих сирийских братьев, возвысили женщину до положения, одинаково удаленного как от того, которое она так позорно занимала в более ранние и более поздние времена в качестве легкомысленной игрушки мужчины или жалкого раба религиозной доверчивости, так и от прочего. Голос сирийских принцесс нередко решал политику Дивана. Дамы Кордовы были избранными советницами монарха; друзьями философов; учеными соратниками великих врачей, астрономов, полководцев и дипломатов. Свободные от чрезмерного мотовства, дерзкого богохульства, экстравагантных безумств сирийской династии, государи Западного халифата не упускали ни одной возможности, которая могла бы даже косвенно обеспечить их подданным существенные блага торговли, многообразные преимущества науки, радости искусства, утешения литературы; в то же время они, движимые высокой амбицией, не ограниченной пределами их собственных владений, поощряли те благородные стремления и стимулы к прогрессу, которые способствуют великодушному соперничеству народов.
Общество, чьи религиозные наставники являются атеистами и лицемерами, презрение правителей которого постоянно демонстрируется по отношению к вере, которой они исключительно обязаны своей властью, и чье нечестие стало притчей во языцех, вряд ли сможет пережить первую решительную попытку своего свержения. Так случилось и с Омейядами в Дамаске. Не только в Сирии, но и до самых отдаленных пределов халифата истории о пороках и скептицизме Повелителя Правоверных воспринимались с отвращением и ужасом. Законопослушные граждане были возмущены оргиями двора. Потомки тех, кто погиб при Харре и Мекке, остатки непокорных иномыслящих Персии, мятежная чернь, испытавшая на себе железную руку правителей Ирака, воспылали желанием и надеждой отомстить. Благочестивый мусульманин, который добросовестно соблюдал предписания Корана и для которого предания ислама были священны как связанные с жизнью и изречениями Пророка, был потрясен богохульством, которое преемник Мухаммеда не стеснялся произносить даже в пределах мечети и перед самым алтарем Бога. Время от времени народное возмущение выливалось в восстания, которые, будучи спонтанными и лишенными организации и руководства, подавлялись без труда. Но во время правления Мервана II, четырнадцатого халифа династии, в Персии вспыхнуло грозное восстание. Потомки Аббаса, дяди Мухаммеда и деда Али, открыто предъявили права на трон Востока. Их партию поддержал Абу-Муслим, величайший военачальник той эпохи. Привязанные на протяжении поколений к памяти Али, персы тысячами стекались в лагерь повстанцев, и претендент Абуль-Аббас, установив свою власть над восточными провинциями, двинулся на запад для завоевания Сирии. Осознав слишком поздно масштабы надвигающейся опасности, к которой поначалу отнеслись с презрением, халиф задействовал все ресурсы своей империи для отражения вторжения. На равнине Заба, притока Тигра, недалеко от развалин древней Ниневии, обе армии сошлись в схватке, на кону которой стояли судьбы двух великих фракций ислама. Доблесть Аббасидов в сочетании с изменой, охватившей ряды противника, одержала верх; войска Мервана были разбиты; были заложены основы новой империи, которой суждено было затмить славой Багдада ослепительный и фальшивый блеск дамасского двора. И тогда начались страшные гонения. Даже раскольники, чья прохладная поддержка вызвала подозрения у Омейядов, не смогли избежать меча победителя. Вскоре стало очевидно, что ярость Аббасидов будет удовлетворена лишь полным истреблением враждебной фракции. Свергнутый халиф Мерван, бежавший в Египет, потерпел поражение в стычке и был убит. Каждый член его рода, чье положение было достаточно высоким, чтобы внушить узурпатору опасения, был безжалостно убит. Там, где открытое насилие не помогало, использовалось самое подлое коварство. Абдаллах, дядя Абуль-Аббаса, оказав помощь некоторым из изгнанников, сумел завоевать доверие преследуемой фракции. Он торжественно пообещал убежище всем, кто явится в Дамаск и призовет его на помощь. Ольщенные его заявлениями, многие покинули свои укрытия, где находились в сравнительной безопасности, чтобы подвергнуть себя коварным замыслам вероломного врага. Когда прибыли все, кого удалось убедить довериться ему, Абдаллах устроил банкет в честь своих знатных протеже, на котором присутствовало более семидесяти Омейядов. Посредством заранее поданного сигнала посреди празднества в залу ворвался отряд солдат, и несчастные гости были перебиты. Ковры и занавеси были брошены на их распростертые тела; веселье возобновилось, а сторонники Аббасидов провозглашали тосты за чудовище, чье свирепое коварство уничтожило его самых опасных противников ценой принесения в жертву законов гостеприимства. В шатре бедуина жизнь его злейшего врага священна. Но для араба Сирии или Персии никакое обещание не было обязательным, ни одно соглашение не было нерушимым, если затрагивались его интересы или амбиции. Так губительное влияние римских и византийских нравов развратило природу народа, чье чувство мужественного достоинства и личного чести веками выделялось на фоне всеобщей испорченности Азии.
Каждый представитель ненавистного рода, которого кровожадное усердие их врагов могло обнаружить, преследовался как дикий зверь и предавался смерти. Детей резали на глазах у родителей. Женщин, отказывавшихся раскрыть тайники своих родственников или местонахождение своих драгоценностей, закалывали без лишних церемоний. Абу ибн Муавия, один из благороднейших кавалеров Дамаска, был лишен руки и ноги и проведен по городам Сирии на осле, пока боль и истощение не избавили его от мучений. Свирепые Аббасиды не ограничились надругательствами над живыми; они даже осквернили гробницы халифов и развеяли по ветру останки тех государей, чья слава и чьи преступления украсили или опозорили престол Востока.
Среди всеобщей гибели своего семейства уцелел лишь один принц из Омейядов — Абд ар-Рахман ибн Муавия. Обладавший блестящими перспективами и наделенный многими добродетелями, он долгое время был украшением сирийского двора. Он получил наилучшее образование, доступное в школах столицы. Его кругозор расширился благодаря путешествиям. Случайные преимущества богатства и королевского происхождения мало что добавляли к престижу, приличествующему его имени. Беседы с учеными людьми, ежедневное присутствие на заседаниях Дивана, тесное общение с высшими сановниками государства — все это помогало ему изучить сложный механизм управления. Бурный характер эпохи неизбежно требовал военной службы от различных членов царского дома, и Абд ар-Рахман не испытывал недостатка в знаниях тех обязанностей, которых требовала беспокойная жизнь лагеря и поля боя. По мастерству в мужественных упражнениях, в дерзких приключениях на охоте, по искусству владения оружием он превосходил всех соперников.
Случайное и своевременное отсутствие при дворе спасло молодого принца от участи его родных. Как только до него дошли вести о резне, он бежал в имение, которым владел близ Евфрата, и там к нему вскоре присоединилась его семья. Но всадники Абуль-Аббаса, чья неумолимая жестокость заслужила ему подходящее прозвище Аль-Саффах, Кровожадный, уже шли по его следам; его вилла была окружена, и, переплыв реку, он едва спасся с риском для жизни. Проявив упорство и мужество, после многих опасностей он сумел добраться до Палестины, где его нашел Бедр, вольноотпущенник его отца, привезший ему драгоценности его сестры, великодушно пожертвованные для облегчения его нужды. Из Палестины он под видом переодетого пробрался в Африку — провинцию, которая еще не отреклась от верности Омейядам и чей наместник был одним из самых ярых сторонников опальной фракции. Здесь его гостеприимно встретили, и он сразу же оказался в окружении друзей и беженцев, ускользнувших от бдительности Аббасидов. Дух изгнанника воспрянул при нынешней уверенности в безопасности среди приверженцев, чьи симпатии пробудились, а страсти разгорелись от рассказа о его несчастьях. Годом ранее падение рода Омейядов было предсказано астрологом, который одновременно предсказал и будущее величие знаменитого беглеца. Рассудок Абд ар-Рахмана, хотя и сильный, не устоял перед суеверными оракулами, которые льстили его тщеславию и внушали благоговение, и он со всей доверчивостью восточного человека прислушался к таинственным намекам шарлатана. Первая часть предсказания сбылась. За единственным исключением в его лице, принцы его рода были истреблены. Его осознанное умственное превосходство, политический опыт, проницательный взгляд на человеческую природу, общественные и семейные добродетели убедили его и подсказали его сторонникам, что никто из его семьи не был столь достоин трона. Побуждаемый этими честолюбивыми чувствами и опрометчиво позволяя своим устремлениям взять верх над благодарностью, Абд ар-Рахман начал питать надежды на обретение власти над Африкой. Его неосторожные речи дошли до ушей вице-короля Ибн Хабиба, сурового старого солдата, который приходился родственником Юсуфу и некогда занимал высокое командование в армии Испании. Он также был знаком с предсказанием астролога и не был склонен способствовать его исполнению ценой собственной жизни и потери власти. Презрев гостей, чье подстное поведение так плохо отплатило за его гостеприимство, он присягнул на верность Аббасидскому халифату. Все члены ненавистной фракции были немедленно изгнаны из страны. Абд ар-Рахман был вынужден искать в маскараде самые уединенные уголки Пустыни. Его положение становилось все более шатким. За его голову была назначена награда в тысячу золотых монет. Он искал укрытия среди бедуинов, но их великодушное гостеприимство не могло защитить его от неутомимых посланников вице-короля, которые преследовали его из лагеря в лагерь и от племени к племени. Однажды он ускользнул из палатки как раз в тот момент, когда в нее ворвались берберы. В другой раз жена шейха укрыла его в углу под стопкой своих одежд. Давно лишившись средств, он стал зависим от подаяний. Его пища была грубой и скудной, одежда — старой и рваной. Хотя его юность была избалована изысканнейшими деликатесами царского стола, он безропотно ел ячменный хлеб и пил верблюжье молоко в кочевниках-дуарах. Благородство его рождения, мягкость манер, ловкость и отвага на охоте, а также терпение, с которым он переносил испытания суровой судьбы, снискали ему уважение и почтение его диких соратников. Даже в своей нищете он не переставал мечтать о троне Африки, и, хотя его усилия были тщетными, активность возмущенного вице-короля держала его в постоянной тревоге. Наконец, после пяти лет бродяжничества и опасных приключений, он стал гостем берберского племени бени-нафса, ветви зенета, из которой происходила его мать и чьи сородичи населяли горный регион к югу от Сеуты. Здесь, под защитой соплеменников, его честолюбию вскоре открылась манящая перспектива, и нищий бродяга без родины и близких внезапно был призван голосом далекого народа основать новую империю и исполнить великую и грандиозную судьбу.