Поглощенные заботами, которые неизбежно сопровождали утверждение новой религии и организацию нового правительства, первые вице-рояли Испании не обратили внимания на зарождающееся образование, постепенно формировавшееся в северо-западном углу полуострова. Их разведывательные отряды, проникнувшие до границ Астурии, давно уже ознакомили их со строгим климатом и всеобщей бесплодностью почвы. Никакой добычи, за исключением, пожалуй, кое-какой священной утвари да пары овечьих отар, не было там, чтобы искусить алчность мародера. Обитая в благодатных краях Юга, чьи природные прелести постоянно напоминали чувственные страны Востока, мавр инстинктивно сторонился соприкосновения с пронзительными ветрами и слепящими бурями гор гораздо сильнее, чем столкновения с неотесанными и воинственными дикарями, защищавшими эту неприветливую землю. Муса уже вступил в Галисию во главе войск, когда был отозван в Дамаск повелительным мандатом халифа; а фуражиры в разных случаях опустошали многие селения басков; но доселе мусульманские знамена никогда не развевались вдоль узких тропинок, ведущих в астурийские уединения, и эхо мавританских барабанов не разносилось со стен громадной высоты, защищавших уцелевший остаток вестготского королевства и последнюю надежду христианской веры и иберийской независимости.
В ранний период, точную дату которого из-за неопределенности дошедших до нас сведений установить невозможно, прибрежные селения попали в руки сарацинов, укрепивших город Хихон — место, чьи размеры вполне могли претендовать на значение столичного центра. Управление этим городом было доверено одному из виднейших офицеров, служивших в армии Тарика, бывшему эмиру Осману ибн Абу Несе, который, как мы уже видели, вступив в изменнический союз с герцогом Аквитании, был преследован и предан смерти солдатами Абд ар-Рахмана непосредственно перед вторжением последнего во Францию.
Таким образом, их сообщения с морским побережьем были прерваны, и астурийцы, уставшие от стеснения, решили обеспечить себе выход к морю путем расширения границ своей территории на южных склонах гор. Авантюрный дух горцев с жаром приветствовал предложение, которое неминуемо должно было сопровождаться всякими обстоятельствами возбуждения и славы. Среди беглецов, составлявших основную массу населения, было много таких, кто служил в вестготской армии, и кое-кто, кто был неплохо знаком с тактикой и военными маневрами сарацинов. Одним из самых выдающихся среди них был Пелайо — имя, связанное со славнейшими преданиями, вплетенными в истоки монархии Испании. Воображение позднейших церковных летописцев истощилось в попытках возвысить характер и преувеличить подвиги этого героя. Арабские же авторитеты, хотя они и дают лишь скудные подробности о нем, заслуживают гораздо большего доверия, поскольку их материальные интересы не обслуживались фабрикацией фальшивых чудес и нелепых легенд. Из лучших доступных ныне счетов, которые, надо признать, далеко не надежны, следует, что Пелайо происходил из смешанного готско-латинского рода. Арабы неизменно называли его «римлянином» — именование, которое они не имели обыкновения давать тем, кто был чистой крови вестготов. Он был благородного происхождения, занимал важное командование в армии Родериха и ценился не менее за храбрость и опыт, чем за ненависть к неверному и благоговейное смирение, с которым он относился ко всему, что связано с обрядами и служителями Церкви. Этому вождю при единодушном согласии как беглецов, так и туземцев было доверено опасное и сомнительное предприятие открытого вызова сарацинской мощи. С осторожностью ветерана и энтузиазмом, достойным поборника Веры, Пелайо начал собирать свои силы. Крестьяне, всегда восприимчивые к прелести военного похода, и беглецы, чьи нынешние бедствия тем ярче напоминали о прежнем благополучии, материальных потерях и личных утратах, сопутствовавших постигшей нацию катастрофе, с равной готовностью откликнулись на призыв к оружию. Армия, отдавшая себя в распоряжение нового полководца, насчитывала, вероятно, не более двух тысяч человек. Большинство было одето в шкуры. Лишь немногие носили доспехи — старомодные кольчуги, проржавевшие под мирным правлением преемников Вамбы и пережившие бедствия Мериды и Гвадееты. Их наступательным оружием служили иберийский дротик, праща и короткий тяжелый нож кантабрийского крестьянина. Ни один из десяти никогда не видел боя. Ни один из ста не мог понять или оценить необходимость беспрекословного терпения и слепого подчинения, незаменимых для солдата. И тем не менее парящие амбиции, патриотическая гордость, вера в особую защиту небес — чувства, равные завоеванию мира, — высоко поднимались в груди этих диких горцев. Их мужество было несомненно. Их природная выносливость, укрепленная простой пищей и привычным пребыванием под бурями сурового климата и неустанными трудами пастушеской жизни, превосходила стойкость врагов. Чтобы придать делу религиозный характер и довести фанатизм воинов до предела, присутствовало несколько священников с кадилом, распятием и всеми священными эмблемами церковного сана. Из такого материала состояла армия, потомство которой велось к победе такими полководцами, как Гонсало, Кортес и Альва, и чей нищий и изгнанный командир был обречен стать родоначальником длинной линии прославленных государей.
Первоначальное царство Пелайо не давало никаких указаний на те огромные размеры, до которых ему было суждено вырасти. Оно охватывало территорию длиной в пять миль и шириной в три мили. Его население вряд ли превышало полторы тысячи душ. Его боеспособных мужчин насчитывалось не более пятисот человек. Основная масса армии состояла из басков и галисийцев, привлеченных надеждой на добычу, сплоченных на мгновение лишь чувством общей опасности; нетерпимых к ограничениям; едва признававших авторитет созданных ими же народных собраний; доблестных в бою, жестоких в победе, эгоистичных и трусливых в поражении. У них не было ни организации, ни офицеров, ни подходящего оружия, ни продовольственного снабжения. Об искустве войны, практикуемом даже полуварварами, они ничего не знали. Их военные операции управлялись обычными для дикарей стратагемами: ночным нападением, внезапной неожиданностью, засадой.
Гражданское устройство младенческой монархии ушло не намного дальше. Изгнанные подданные Родериха все еще сохраняли в некоторой степени максимы и традиции управления. Однако народ, среди которого выпал их жребий и который значительно превосходил их численностью, имел мало знаний и никакого уважения к Вестготскому кодексу. Герцогство Кантабрия, к которому в основном принадлежали последние, никогда не было более чем номинальным феодом Толедского королевства. Фуэрос, или законы, по которым они управлялись через сменяющиеся чужеземные владычества на полуострове, уходили корнями в глубокую древность. Их долго сохранявшаяся независимость взрастила в их умах настроения высокомерия и предполагаемого превосходства, которые часто доходили до смешной крайности. Эти влияния сыграли немалую роль в последующем формировании испанской конституции.
Таким образом, в пустынном и бесплодном крае; ничтожные по численности; лишенные ресурсов; невежественные в искусствах цивилизации; без военной системы или гражданского строя; не имея ни двора, ни иерархии, ни столицы; движимые побуждениями религиозного усердия и унаследованной любви к свободе, горстка варваров заложила основы прославленной империи Испании и Индии.
Суета, неизбежно сопутствовавшая военным приготовлениям Пелайо, вскоре привлекла внимание кордовского правительства. Анбасе ибн Сухайму, наместнику халифа, было сообщено о союзе, заключенном между бежавшими готами и жителями Астурии, а также о целях экспедиции, которая формировалась в северной глуши. Эмир, чье презрение к врагам в сочетании с глубоким незнанием нрава населявших эту страну людей заставило его недооценить трудности, с которыми придется столкнуться при их покорении, не счел нужным лично нападать на них. Он вполне естественно полагал, что не стоит опасаться партизанских вылазок горстки беглецов, поспешно отступивших при приближении маврской конницы, которые объединились с ордой бродячих пастухов и охотников, не привыкших к дисциплине и не имеющих опыта ведения войны. В своем слепом пренебрежении доблестью противников Анбаса ибн Сухайм упустил из виду множество обстоятельств, которые в значительной степени повлияли на дальнейшую судьбу мусульманского владычества в Испании. Их численное превосходство имело ничтожно малое значение в стране, прекрасно знакомой ее коренным жителям, но доселе неисследованной сарацинами, чьи крутые и извилистые тропы предоставляли такие возможности для отпора захватчикам, что можно было легко выбрать места, где два десятка людей могли без особого труда успешно противостоять тысяче. Эмир не принял в расчет туманы, которые, неизменно окутывая Сьерру, зачастую полностью скрывали ландшафт; густые леса, способные столь эффективно замаскировать засаду; внезапный и разрушительный подъем горных потоков; опасности, связанные с оползнями и лавинами. Не оценил он и чувства, которые неминуемо должны были породить отчаянное положение христиан. Они были загнаны в угол в своем последнем оплоте. Стоило им потерять убежище в дружественных горах, как им не оставалось ничего, кроме смерти или рабства. Их отступление во Францию было отрезано арабским отрядом, который в то время наступал на Септиманию. Их братья по всему Пиренейскому полуострову склонились перед скипетром халифа, и никакой помощи от них ждать не приходилось. Их патриотический пыл подпитывался гордым осознанием независимости и страхом перед унижением рабства; их религиозное исступление подогревалось разрушением, нависшим над верой их отцов. В их лагере хранились единственные реликвии монархии, государи которой некогда диктовали условия Владычице Мира. Повсюду вокруг них находились священные реликвии, к которым издалека стекались паломники, в чудодейственную силу исцеления болезней было кощунственно не верить, и они не только приносили облегчение страждущим, но также даровали утешение и спасение в час смерти. Бог сделал их хранителями этих сокровищ, спасенных от Его оскверненных алтарей; поистине Он не оставит их в час опасности. Используя все присущие их сану хитрости, все пламенные призывы красноречия, каждое обещание нынешних и будущих выгод и каждую угрозу грядущего возмездия, прелаты разжигали рвение своих фанатичных слушателей. Они, как никто другой, понимали всю серьезность ситуации. Хотя они еще не предвидели той власти, которую духовное сословие обретет над светскими делами полуострова в грядущие столетия, они прекрасно знали, что исход предстоящего столкновения решал вопрос либо о его верховенстве, либо об их собственном уничтожении. Таким образом, у самых истоков испанской монархии на первый план выходит церковная власть, которая внесла больший вклад в ее неизбежный упадок, чем все остальные причины. Принимая эти факты во внимание, очевидно, что для завоевания Астурии потребовались бы значительные силы под командованием опытного полководца, чьи таланты, какими бы выдающимися они ни были, вряд ли смогли бы выполнить эту задачу за одну кампанию. Но эмир, собиравшийся вторгнуться во Францию и не соизволивший отложить свой поход ради усмирения шайки бродячих варваров, выделил отряд под командованием военачальника по имени Алкамах, чтобы подчинить Астурию и взыскать дань.
Арабский полководец, не считая естественных препятствий, мешавших продвижению армии через одну из самых пересеченных местностей Европы, встретил на своем пути лишь незначительные трудности. Разбросанные скопления хижин, попадавшиеся ему на пути, были пусты. На склонах холмов не паслись стада. Все следы возделывания земли были уничтожены, а все то, что могло служить пропитанием для врага, было вывезено или уничтожено. Пейзаж производил впечатление первозданной пустоши. Пройдя через ущелья без сопротивления и почти не видя никого, кроме собственных солдат, Алкамах проник в самое сердце Астурии, заманиваемый хитроумными горцами в такое место, где его превосходящие силы не только не помогли бы ему, но и обернулись бы явным невыгодным обстоятельством, откуда отступление было бы невозможным.
На восточной границе диких земель, среди хаоса скал, лесов, оврагов и ручьев возвышается внушительная вершина Аусеба. Северная сторона этой горы на протяжении ста футов от основания представляет собой крутой и мрачный обрыв, закрывающий один конец узкой долины, причем ее почти отвесные склоны доступны только подготовленному и отважному уроженцу этих мест. В отвесной скале находится пещера, в глубине которой легко могли бы укрыться триста человек, а по ущелью внизу текут бурные воды, образующие исток реки Дева. Тропа, полностью просматриваемая с высот по обеим сторонам, петляет сквозь заросли кустарника и ведет к пещере и ее окрестностям, некогда служившим прибежищем застигнутым непогодой пастухам коз. В этом месте, прекрасно приспособленном для обороны, Пелайо решил дать последний бой. Все некомбатанты были спрятаны в лесу. Вдоль единственной доступной для подхода тропы были выставлены засады. В пещере, чье название, Ковадонга, до сих пор почитается каждым астурийским ноблеем и крестьянином, Пелайо укрылся с отрядом людей, отобранных за их храбрость и превосходство их оружия. Перед мусульманским войском появились застрельщики, которые с уверенностью, рожденной прежними успехами, без колебаний последовали за своими вероломными проводниками в роковую долину. Как только войско Алкамаха оказалось в пределах досягаемости стрел из пещеры, горцы выскочили из своих укрытий. Дикие крики вызова и ожидания триумфа эхом пронеслись по скалистым склонам ущелья. Со всех сторон снаряды христиан обрушились на головы ошеломленных врагов. Когда боезапас луков и пращей иссяк, крепкие крестьяне покатили вниз огромные камни и стволы деревьев, которые одним ударом сокрушали по два десятка людей. Сбившись в кучу и придя в замешательство от неожиданного нападения, сарацины не могли эффективно использовать свое оружие. Их стрелы безвредно отскакивали от скал. Подвижность противников и особенности местности препятствовали рукопашной схватке, которой естественным образом стремились избегать уступавшие в силе христиане. Не в силах вынести град снарядов, который стремительно прореживал их ряды, сарацины попытались отступить. Первым признаком желания отступить стал сигнал к удвоенной активности со стороны астурийцев. Пелайо со своим отрядом, выйдя из пещеры, ударил в тыл врагу. Отряды на флангах сомкнулись, и несчастные мусульмане, окруженные и практически беспомощные, предались своей участи. Битва превратилась в резню. К неудовольствию захватчиков, на долину обрушилась страшная буря, которая в широтах, чей воздух всегда насыщен влагой, часто приходит без предупреждения. Всего за несколько минут небольшой ручей превратился в ревущий поток. Часть склона горы, подмытая, уже качавшаяся и заполненная охваченными ужасом сарацинами, рухнула, увлекая за собой сотни жертв, поглощенных бурлящими водами. Лишь ничтожному количеству беглецов, которым помогли темнота и буря, удалось ускользнуть от бдительности горцев, но подавляющее большинство тех, кто составлял этот отряд, включая всех его офицеров, погибло. Предполагаемые потери мусульман варьируются в зависимости от национальности летописца от трех тысяч до ста двадцати четырех тысяч человек. В этом, как и во всех других случаях, когда свидетельства арабских и христианских писателей той эпохи расходятся, предпочтение следует отдавать утверждениям первых. Долина Ковадонга настолько ограничена по площади, особенно там, где происходила битва, что там с трудом нашлось бы место для двадцати тысяч бойцов. Хвастливый характер северного испанийца, не лишенного изрядной доли бравады его кузена-гасконца, побудил его грубо преувеличить значение подвига, который не нуждается в преувеличениях; и его сказочные рассказы были записаны с экстравагантными добавлениями церковными историками Темных веков, для которых лживость была правилом, а точность — исключением. Будучи полностью во власти предрассудков своего сословия, они старательно приукрашивали каждый рассказ, который мог способствовать интересам их церкви, и столь же тщательно замалчивали все враждебные свидетельства. Монашеские авторы, чья доверчивость шла рука об руку с любовью к чудесному, полагали, что слава Церкви находится в прямой зависимости от числа неверных, истребленных ее поборниками. Именно с этим мотивом связаны абсурдные утверждения о потерях противника в каждой победе, одержанной христианским оружием, — пагубная привычка, которая подкреплялась маловероятностью ее последующего разоблачения из-за всеобщей неграмотности той эпохи. Полная ненадежность этих старых летописцев в данном и других вопросах, которые могли прямо или косвенно повлиять на престиж их ордена, способна бросить тень на все их повествования. Если добавить к этим вопиющим искажениям их скудные и путаные рассказы о важнейших событиях, их глубокое невежество в отношении скрытых мотивов человеческих поступков, их суеверные предрассудки и неспособность оценить или хотя бы понять принципы исторической критики, то легко представить, насколько трудна задача тех, кто пытается навести порядок в этом литературном хаосе. К арабским же писателям мы можем обратиться с гораздо большим доверием. Они не делают попыток скрыть масштабы своих неудач или умалить славу своих врагов. Никаких современных битве при Ковадонге записей до нас не дошло. Лишь спустя столетие ее первостепенное значение стало очевидным. Внимание духовенства в тот бурный период было поглощено сомнительными судьбами Церкви и поборами, вызванными переменами из-за постоянной смены правителей. Дела всей мусульманской империи находились в состоянии хаоса. На Востоке вожди отчаянных фракций боролись за трон халифата. Африка была ареной перманентных мятежей, спровоцированных и поддерживаемых неукротимым духом берберов. Эмиры Испании в перерывах между гражданскими распрями лелеяли экстравагантные амбиции — мечты о распространении своей веры, приобретении новых территорий, подчинении неверных, расширении империи. Взоры наместников были устремлены за суровую Астурию в сторону плодородных равнин Южной Франции. Осуществление гигантского предприятия, задуманного гением Мусы, занимало их мысли, и они не знали или не обращали внимания на чаяния горстки крестьян, от исхода доблести и стойкости которых именно в тот момент зависели существование их владычества и судьбы Пиренейского полуострова.