Со всем величием Мухаммеда сочеталось немало слабостей, присущих человеческой природе, значительную часть которых, впрочем, следует отнести на счет его необразованности и суеверных предрассудков эпохи, в которую он жил. Он ненавидел темноту и боялся оставаться один без света; он плакал как ребенок при малейшем физическом страдании; он был искренне убежден в достоинствах четных чисел и жил в постоянном страхе перед колдовством; в то время как дурной глаз был для него, как и для самых невежественных его соотечественников, пагубной и ужасающей реальностью. Его поведение часто определялось снами и приметами; причем некоторые из последних были не менее детскими, чем те, что вызывались искусствами гадания, которые он так решительно осуждал. Он предавался мелким аффектациям и проявлениям слабости, едва ли ожидаемым от человека его гения и положения; он красил волосы и подкрашивал руки хной, а также проявлял забавное самосознание и тщеславие в присутствии лиц женского пола. Он был чрезмерно ревнив, и именно этому недостатку, в отношении которого история признавала наличие у него порой достаточных оснований, следует приписать появление сераля, паранджи, эвнухов и затворничества женщин. Его полигамные связи, вызвавшие порицание европейских казуистов и богословов, в основном были мерами, принятыми ради политического эффекта; ибо этими брачными союзами он укреплял свое влияние и расширял свою власть. Хотя было бы тщетно отрицать его влюбчивость — ибо у нас есть его собственные слова о том, что больше всего на свете он любил женщин и благовония, — следует помнить, что он сдерживал свои страсти до зрелого возраста; и определенно менее удивительно то, что он позволил себе роскошь гарема, чем то, что при его возможностях он не предался безудержным и порочным утехам. Моральный аспект полигамии, кроме того, кажется, варьируется в зависимости от местности и в конце концов является лишь вопросом широты. В палящей жаре тропической зоны, которая не вызывает заметного ухудшения мужской силы и выносливости, женщина созревает уже в детском возрасте и становится старой и морщинистой задолго до того, как ее партнер достигнет расцвета сил. Кроме того, как хорошо известно, страсти восточных людей гораздо сильнее, чем у западных народов, соотносясь друг с другом примерно так же, как теплокровные млекопитающие соотносятся с медлительными пресмыкающимися; сладострастный темперамент арабов неоднократно упоминается классическими авторами, а под тропиками повелительные требования природы нельзя пренебрегать или игнорировать, если не считать пещеру голодающего и истощенного отшельника. Гражданские институты Востока с незапамятных времен узаконили обычай многоженства, а слова моногамист и восточный человек являются антиподами и подразумевают противоречие в терминах. Хотя выдающиеся этнологи с большим мастерством утверждают, что полиандрия является одной из первых фаз социального существования, их выводы по большей части носят лишь умозрительный характер; ибо история редко, если вообще когда-либо, фиксировала подобные союзы, и это казающееся аномальным состояние семейной жизни ныне встречается лишь в Тибете и Индостане. Священные книги доминирующих религий мира — буддийская, иудейская, христианская и магометанская, — все они азиатского происхождения, либо открыто санкционируют многоженство, либо тщательно воздерживаются от его осуждения. Каждому известно, что оно носит всеобщий характер в Китае и Индии; Авеста признает его; студенту истории и легенд не нужно напоминать о его распространенности среди сынов Израиля; а закон ислама допускает его практику при определенных разумных и справедливых ограничениях. Библия от начала до конца не говорит ни слова в его осуждение; воистину, во времена патриархов, пророков и апостолов его полезность в землях, где оно преобладало, по-видимому, не подвергалась сомнению. Хотя наши представления о социальном и домашнем счастье не приемлют этот обычай, который суровость нашего климата делает излишним и до известной степени отвратительным; тем не менее, мы не должны измерять по нашему произвольному стандарту приличия нравы народов, сформировавшихся в совершенно иных условиях и удовлетворенных институтами, освященными опытом полутораста поколений; и мы не можем с полным правом подвергать наши жесткие каноны богословской и политической этики настроениям и поступкам неграмотного человека, воспитанного среди полудиких племен и умершего почти тринадцать столетий назад. Хотя Мухаммед разделял со своими соотечественниками все их циничное недоверие к женскому характеру, он остается единственным законодателем, претендующим на божественное откровение, который предпринял хоть какие-то усилия для улучшения положения женщин путем ограничения многоженства и введения правил, не допускающих обхода без утраты законных прав. Благотворный эффект этих предписаний в ограничении разводов, обеспечении вдовах иммунитета от нищеты и предотвращении детоубийства девочек сам по себе вносит немалый вклад в престиж его имени. Гораздо более серьезными, чем суеверные слабости, слабости тщеславия или пристрастие к женщинам, являются другие обвинения, выдвигаемые против Пророка. Наем убийц и убийство пленных, которые, если и не были им заказаны, то, как говорят, по крайней мере одобрялись им и вознаграждались, являются несмываемыми пятнами на его характере; и нужно признать, что свидетельства, склонные доказать совершение этих кровавых деяний, слишком хорошо обоснованы. Однако они лишь указывают на то, что, хотя Мухаммед намного опережал свой век, жажда крови, считавшаяся главной добродетелью араба, не была искоренена в его груди после жизни, посвященной молитвам, милостыне и благотворительности. Ссылки на божественную власть в Коране с целью оправдать поступки, которые даже мягкая мораль той эпохи не одобряла, хотя требования момента могли до некоторой степени извинить их, также при любых обстоятельствах крайне дискредитируют его. Слава Мухаммеда заключается в том, что он полностью осознал моральные и политические потребности своего народа и открыл для него путь беспрецедентного блеска; в том, что его усилия по их существенному совершенствованию, отражаясь, в свою очередь, на других народах, совершенно чуждых арабской крови и языку, будут ощущаться до скончания веков; в том, что он отменил множество жестоких и унизительных обычаев; в том, что он возвысил и облагородил характер всех, кто воспринял его учения, и оставил ревностными поклонниками единого Бога тех, кого нашел многобожниками и идолопоклонниками.
Коран, по мнению мусульман, был передан Всемогущим через ангела Гавриила Мухаммеду, который устно передавал его своим сподвижникам по мере того, как тот открывался, откуда и происходит его название «Чтение». Имея столь божественное происхождение, мусульманские фарисеи считают святотатством ставить под сомнение подлинность или уместность любого из его утверждений, либо критиковать его многочисленные противоречия, повторения и нелепости. Поскольку навыки письма в то время были редким искусством в Аравии (многие ученые утверждают, что сам Мухаммед так и не овладел им), лишь разрозненные части откровения записывались на таких материалах, как обрывки кожи, камни, пальмовые листья и лопатки овец, а остальные стихи и суры, слетавшие с уст Пророка, запечатлевались в удивительно цепкой памяти его слушателей. С течением времени многие из последних погибли в битвах, и халиф Абу-Бекр, опасаясь утраты священных текстов, принял меры для их сбора и сохранения в постоянной форме. Когда Усман был возведен в халифат, из этой рукописи уже возникло множество различных толкований; и бесчисленные издания, каждое из которых претендовало на превосходство и порождало бесконечные споры и скандалы, распространялись по всем его владениям. Чтобы обеспечить единообразие, он приказал сделать копии с первого издания, а все остальные, не совпадающие с ним, уничтожить; так что труд, изданный под эгидой Усмана, представляет собой Коран в том виде, в каком мы его имеем, — духовное руководство всех истинных мусульман. Он не объемист, содержа в себе лишь чуть больше половины объема Нового Завета, и состоит из ста четырнадцати сур, или глав, сгруппированных, по-видимому, без всякого внимания к рациональной связи или хронологическому порядку, и в которых одни и те же чувства выражаются и те же легенды повторяются раз за разом. Внимательное чтение перевода этой книги — тяжелый труд, и даже в оригинале это предприятие вполне способно истощить терпение и усердие любого, кроме мусульманского богослова или святого. Составитель начал с самых длинных глав и закончил самыми короткими — в порядке, обратном тому, в котором они были ниспосланы, что наводит на мысль о гипотезе, согласно которой Коран изначально мог быть написан на каком-то другом языке, кроме арабского, причем знаки в нем читались слева направо. Также с достаточными основаниями подозревают, что священная книга претерпела интерполяции и купюры, сделанные в интересах победившей фракции, к которой принадлежал Усман; эта теория завоевала доверие из-за хорошо известного искажения Писания евреями. Как бы то ни было, поскольку не существует средств для сравнения, как в случае с различными версиями Библии, выводы критика неизбежно должны делаться на основе внутренних свидетельств самого текста; способ исследования в лучшем случае ненадежный и неудовлетворительный. Мусульмане любят цитировать Коран как единственное чудо Мухаммеда из-за чистоты его языка и совершенства стиля, оставляя без внимания его хаотичное состояние, анахронизмы и отрывочные, монотонные и бессвязные рапсодии, которыми он изобилует. Не имея диакритических знаков для обозначения гласных, его смысл часто бывает двусмысленным, и существует семь различных вариантов чтения, и все они признаются богословами правильными. Хотя он написан на диалекте Мекки, самом изысканном из арабских языков, он тем не менее содержит множество грамматических ошибок, которые, вероятно, восходят к неграмотным людям, из чьих воспоминаний была получена большая часть первого свода, и чьи слова, записанные дословно, очевидно, требовали исправления, на которое переписчик закономерно не решался из страха перед святотатством. Учитывая подозрения, небезосновательно омрачающие мотивы тех, кто его пересматривал, и в определенной степени затрагивающие его подлинность в целом, едва ли уместно подвергать эту книгу придирчивой и неблагожелательной критике. Также не делает чести приписывать учениям Мухаммеда доктрины, принятые более поздними мусульманскими богословами, которые он, вероятно, первым бы осудил. Большая часть Корана состоит из еврейских и христианских легенд; правил для исламских обрядов; оправданий поведения Пророка, когда негодование и подозрительность его последователей угрожали его власти; основ свода законов и большого числа моральных предписаний, дышащих духом просвещенного благочестия, беспристрастного правосудия и самоотречения, не уступающих ни одному сборнику изречений, когда-либо предложенному для руководства человечеству. Популярная антропоморфная идея Божества отвергается, все Его физические атрибуты ныне рассматриваются как иносказательные; триады причисляются к идолам как проявления многобожия; а возвышенное представление о Боге без равных и соперников непрестанно запечатлевается в сознании читателя фразами, пылающими огнем религиозного рвения и страстного красноречия. Поэтический талант необученного араба предстает во всем своем удивительном совершенстве в Коране, и тем не менее Мухаммед не признавал наличия у себя этой способности и упорно пресекал ее проявление как пережиток язычества. Во всем томе Пророк не делает никаких притязаний на божественную силу; способность творить чудеса особо им отвергается как ненужная для религиозного убеждения и упоминается как бесполезное и бесплодное достижение его вдохновленных предшественников. Распространенное мнение о том, что на страницах Корана навязывается слепой фатализм, является заблуждением. Вся суть его учений противоречит этой доктрине и была бы бесполезной, если бы вера в нее предписывалась; постоянно встречаются пассаджи, допускающие осуществление абсолютной свободы воли и совершенно несовместимые с любой теорией, зависящей от предопределенной судьбы человека. Дело в том, что за это извращенное положение ответственено неверное понимание значения ислама — абсолютной покорности воле Бога, которая, подобно полумесяцу, ныне повсеместно принятому в качестве мусульманского религиозного символа, является изобретением турков и была абсолютно неизвестна в качестве такового ранним последователям Мухаммеда.
Каабе, божества которых получали благочестивое почтение на протяжении стольких веков, было придано дополнительное значение благодаря тому, что она была избрана центральным пунктом мусульманского богослужения. Со временем она приобрела мистический характер, напоминающий олицетворение женского начала веры, что, хотя и является аномалией в практике ислама, столь привычно для устройства практически всех религий. Черное покрывало, символизирующее завесу и возобновляемое каждый год с впечатляющими церемониями, скрывало священное здание от посторонних глаз. Стража из евнухов числом пятьдесят человек, достоинство и важность чьих обязанностей как хранителей святыни давали им право на суеверное благочестивое почтение со стороны верующих, находилась при ней неотлучно. В этих своеобразных правилах, которые наводят на мысль как о почитании Девы Марии, так и об ограничениях гарема, можно обнаружить проявление врожденного и неукротимого стремления человечества к материальному воплощению женского божества.
Лиценциозный характер, приписываемый магометанскому раю, вызвал много необоснованных ругательств со стороны тех, кто не знаком с литературными особенностями и высокоразвитым воображением народов Востока. Сознание восточного человека всегда с удовольствием блуждало в мистическом царстве притчи и аллегории. Его священные книги, от Авесты до Корана, изобилуют примерами такого метода запечатления важных истин, и даже легкие произведения, призванные скрасить его досуг, не свободны от этого. Ни один образованный мусульманин не верит, ни один беспристрастный и знающий востоковед не думает, что знаменитые гурии с их неувядающим очарованием, грациозным присутствием, пьянящими объятиями и особыми физическими данными являются чем-то большим, чем теневые персонажи аллегорических образов. Упоминания о них сделаны в терминах смутного и таинственного значения, допускающих различные толкования; и даже если бы мы допустили веру в их реальное существование и приняли буквальное истолкование стихов, касающихся этой награды блаженным, описания их прелестей не идут ни в какое сравнение по детальности и плотскому подтексту с чувственными вдохновениями Песни песней, которую ни один читатель, сколь бы доверчив он ни был, не рискнет истолковать иначе как аллегорию. В романтических и сильно приукрашенных видениях Корана непросвещенные мусульмане, проникнутые образной доверчивостью Востока, слишком охотно принимали метафору и притчу за абсолютную реальность.
Другие удовольствия, которые можно обрести на небесах, связаны с тем, что было бы наиболее ценным и освежающим для бедных и жаждущих обитателей пустыни: купола из жемчуга; прах из мускуса; галька из гиацинта и изумруда; пышные пиры; одежды из атласа и золота; бодрящие, но безвредные напитки из благородного вина; леса величественных пальм; вечная зелень; сочные плоды; искрящиеся фонтаны; тенистые сады, орошаемые прохладными и чистыми ручьями. Не без причины зеленый цвет стал отличительным цветом вернувшегося паломника — цвет, выбранный Пророком как эмблема полей и рощ рая.
Мухаммед, заимствовав свое представление о рае косвенно из халдейских рассказов о Саде Эдема, а представление о дьяволе — из дуализма персидской мифологии, позаимствовал имя и описание места мучений у евреев, которые называли ад Ге-Хинном, буквально «Долина Хиннома», от плодородной и приятной долины близ Иерусалима, которая, однако, стала отвратительной вопреки своей привлекательности из-за того, что была обителью безжалостного Молоха, на алтаре которого периодически приносились в жертву сливки еврейской молодежи. Раввинистическое деление на семь ступеней, в которые ведут столько же ворот и каждая из которых отведена под определенную степень наказания, заимствовано без существенных изменений. Если в Коране редко упоминается о рае, то подробности мучений проклятых, напротив, отличаются яркостью и частотой и, рожденные полетом разнузданного воображения, обрисованы со всей серьезностью ума, убежденного в их страшной реальности.
Коран, подобно Авесте, предписывающей обработку земли как непременный религиозный долг, рекомендует занятие сельским хозяйством, развитие торговли, а также основание и развитие всех видов обрабатывающей промышленности. Поощрение этих занятий путем представления их как похвальных и угодных Богу, с целью их широкого внедрения среди народа, до тех пор считавшего торговлю и физический труд презренными, было естественным образом задачей весьма сложной. Но ожидания материальной выгоды в сочетании с перспективой личного отличия и национальной славы быстро устранили это предубеждение; особенно в обществе, которое не содержало привилегированных классов и не признавало никаких искусственных и угнетающих обязательств феодализма. Вследствие этой мудрой рекомендации кастовые ограничения, никогда не преобладавшие в Аравии в той степени, какая была обычна для королевств Азии, вероятно, потому, что там не было иерархии и организованной системы правления, были искоренены; все занятия почетного характера были поставлены на равные основания, и торговец, и ремесленник стали наслаждаться степенью достоинства, народного уважения и социального значения, пропорциональной их талантам и успехам.
Хотя Коран стал предметом бесконечных комментариев, число которых исчисляется сорока тысячами, насколько можно судить, а отдельные предписания расширялись и искажались с целью создания сложной системы юриспруденции, он никогда не задумывался как общее учебное пособие по праву. Немногие из содержащихся в нем максим на этот счет были заимствованы частично у евреев, но главным образом — из кровожадного кодекса ранних арабов. Некоторые из них, в дополнение к упомянутым выше, выросли из требований конкретных случаев; большинство же касается семейных неурядиц Пророка и регулирования жизни гарема. Несмотря на то что последний предпочтительно принимал Коран за основу своих юридических решений, когда это было возможно, общеизвестно, что после его смерти сборники Сунны предоставили стандарт более широкого применения и не менее авторитетного характера в деле урегулирования принципов магометанского права.