Физические особенности ландшафта имеют не меньшее отношение к формированию нравственных впечатлений человека и направлению его импульсов, чем взаимный обмен идеями сопредельных народов. Это проявляется даже в большей степени, чем влияние почвы и климата на изменение его внешнего вида и темперамента. Чем внушительнее эти особенности, тем глубже эмоции, которые они вызывают; и отчасти по этой причине Азия, которую природа наделила самыми потрясающими проявлениями своей энергии, породила суеверия, оказавшие самое обширное и долговечное господство над человеческим разумом.
Более чем за столетие до рождения Мухаммеда самое плачевное невежество омрачало лицо христианского мира. Кроткость и красота религии Иисуса были вытеснены жесточайшим фанатизмом; ее алтари были осквернены языческими жертвами и поклонением изображениям; ее духовенство стало невообразимо коррумпированным и аморальным. Бесчисленные секты, порожденные махинациями и мирскими амбициями духовенства, взаимными обвинениями, отвратительными преступлениями, безжалостными преследованиями своих противников и упорным отказом прислушаться к любому плану примирения, почти уничтожили веру разумных людей во всякую религию. Каждая из этих сект имела лидера, который почитался его последователями как наделенный в большей или меньшей степени той таинственной силой, что даруется божественным вдохновением. Споры, часто разрешавшиеся резней, постоянно велись вокруг отвлеченных и легкомысленных вопросов, по своей природе неразрешимых; предписания справедливости и законы морали пренебрежительно игнорировались; а сословие духовенства, вместо того чтобы подавать пастве пример благочестия и умеренности, выделялось в ежедневных вакханалиях хищничества, похоти и убийств. Церковь уже давно отошла от простоты и чистоты своего первоначального установления. Лишь в течение столетия после смерти Спасителя она оставалась свободной от влияния раскольнических учений. Находясь в сравнительной безвестности и признанной слабости, она не предлагала никаких стимулов для беспокойного духа фанатичных новаторов или эгоистичных планов политического возвеличения и церковного честолюбия. Вначале разделенные на ряд федеративных республик, практически независимых, но связанных общим интересом, управляемых собственными законами, полагающихся на собственные ресурсы, руководимых мудростью собственных служителей, их тщательно организованное устройство, их упрямство, их претензии на превосходящую святость естественно вызывали отвращение языческой толпы и часто провоцировали гнев и вмешательство императорской власти. Из состояния кротости, смирения и самоотречения Церковь превратилась в добычу враждующих фракций и уже была запятнана скандалами. Ее синоды были осквернены кровью противоборствующих сектантов. Ее соборы оглашались непристойными спорами и взаимными обвинениями прелатов, более амбициозных в достижении высшей власти, чем в открытии божественной истины. Троический спор взрастил предрассудки, которые века видимого спокойствия не смогли искоренить. Дух преследования, непонятный для политеистов, чья суть веры заключалась в универсальной толерантности и которые не могли оценить мотивы, побуждающие христианина к применению силы для утверждения своих доктрин, рано начал проявляться. Монашество, синоним невежества и нетерпимости, выражало настроения и надежды наиболее деградировавших слоев населения в каждой общине Империи. В Александрии и Никее оно силой числа и бурными демонстрациями насилия добилось принятия некоторых из важнейших статей христианской веры. Во всех церковных распрях оно неизменно принимало сторону фанатизма и самозванства. Монах шестого века сочетал в своем характере противоречивые черты жреца и политика, святого и демагога. Его убежище в уединении пустыни посещали тысячи плачущих кающихся грешников, просителей сомнительной, но лелеемой привилегии его благословения. Вместе со своими товарищами, вооруженными дубинами и камнями, он разжигал беспорядки на улицах великих столиц. Его добровольный отказ от безумств мира не был препятствием для его жажды власти. Он диктовал политику Церкви. Он разрешал запутанные пункты казуистики. Он формулировал каноны церковной дисциплины. Он подкреплял притязания своей фракции интригами, коррупцией, совершением самых отвратительных преступлений. Он стремился и часто достигал епископского достоинства. Большее число, фанатичный дух, единодушная решимость его ордена давали ему преобладающее влияние в Церкви, которому нельзя было бездумно сопротивляться. Перед лицом имперской организации папства монах был доминирующим фактором в определении законов, мер и правил христианского мира.
Необходимо помнить, что в то время не существовало устоявшейся, централизованной священнической власти. Тем не менее на протяжении более чем столетия назначенные для этой цели имперские чиновники определяли степень ереси и назначали за нее наказание. Конфискация имущества, изгнание, пытки и смерть грозили всем, кто отказывался разделять учения, которые, меняясь при разных правимостях, провозглашались в качестве сиюминутных и зыбких критериев ортодоксальности. Непостижимость догмата считалась непогрешимым свидетельством его истинности. Философ тогда, как и теперь, клеймился как непримиримый враг религии. Царство терроров охватило империю. Каждый ученый становился объектом подозрительной неприязни. Соседи избегали его общества. Духовенство пре предавало его анафеме с амвона. Осведомители следовали по пятам и вторгались в его частную жизнь. Равнодушие к религиозным обязанностям или неосторожное высказывание, часто искажаемое злобой, служили достаточной причиной для тюремного заключения. Обнаружение еретического отрывка в книге из его библиотеки редко не влекло за собой смертного приговора. Такие меры, равносильные запрету знаний, привели к самым плачевным последствиям. Занятия литературой во всех отношениях стали преступными. Повсюду ценные собрания книг спешно предавались огню их владельцами, опасавшимися, что их содержание может скомпрометировать их. Красноречие, за исключением церковного с амвона, не могло выжить в условиях таких ограничений. Общественные настроения, управляемые церковными предрассудками, стали враждебными поддержанию даже обычных учебных заведений. Слепое благоговение перед Церковью и склонность добиваться повиновения ее предписаниям с помощью безжалостного применения светской власти народ считал долгом каждого члена общества. Это было зловещим началом той страшной силы, которая впоследствии достигла своего апогея в безответственном деспотизме Ватикана.
Римский понтифик еще не простер свою могущественную руку из резиденции древней империи, чтобы смягчить разногласия и заставить повиноваться эдиктам величайшей иерархии, которая когда-либо возникала, чтобы опутать цепями интеллект и подавить независимые стремления человечества. Окончательные решения соборов еще не были сформулированы по спорным пунктам вероучения. Патриарх Константинопольский — первый по церковному старшинству, но почти не уступавший в пышности и престиже великим епископским сановникам Антиохии, Александрии и Карфагена — с трудом добивался почтения со стороны ветреной и насмешливой толпы столицы и не всегда мог поддерживать достоинство своего сана даже в присутствии своего государя, который порой был скептиком, а зачастую тираном. Не была в менее убогом состоянии и гражданская власть, которой церковная система все еще ревниво подчинялась. Авторитет императора неуклонно оспаривался в пределах его собственного дворца, который вместе с собором Святой Софии стал ареной предательских заговоров и распутных интриг бесславных группировок всех классов и национальностей и где чудовищный союз монахов, евнухов и женщин царствовал беспрекословно и безраздельно. Громоздкий и пышный этикет; театрализованная демонстрация костюмов и регалий; двор, кишащий шутами и паразитами; атмосфера трусости, двуличия, женоподобия и коррупции вытеснили высокое чувство национальной чести, суровое достоинство, гордое осознание превосходства человеческого достоинства, которые в ранние дни республиканской простоты и имперского величия характеризовали осуществление римской власти. Набеги пиратов, пресечь которые ослабленный военно-морской флот императоров был не в состоянии, изгнали торговлю с моря.
Междоусобные распри и беззаконное поведение варварских солдат, тяготившихся дисциплиной и чьи непрекращающиеся и непомерные требования к императорской казнете немало способствовали обнищанию страны, делали земледелие небезопасным и нерентабельным, и землю перестали обрабатывать везде, за исключением непосредственной окрестности крупных городов. Целые провинции, при римлянах процветавшие подобно череде садов, ныне заброшенные и необитаемые, заростали лесами и возвращались к дикости первобытных времен. Ужасные последствия варварских войн были заметны в каждой провинции империи. Плоды вековой цивилизации исчезли вместе с условиями, которые благоприятствовали их созреванию, а также с политической коррупцией и моральным вырождением, которые в большей степени, чем военная удача, способствовали их уничтожению. Гордое звание римского гражданина, некогда желанное как для иностранных правителей, так и для стремящихся возвыситься плебеев, было стерто со скрижалей, на которых были начертаны высочайшие отличия наций. Общество больше не носило того манящего облика, который оно демонстрировало при роскошном правлении цезарей. Патриций, лишенный имущества и свободы, неохотно пополнял свиту варварской пышности в городе, который был ареной его мотовства, тирании и пороков. Раб, бежавший в стан Алариха или Аттилы, теперь правил во дворце, некогда ставшем свидетелем его унижения, и прислуживали ему дети тех, кто еще за несколько месяцев до этого делал его жертвой своей жестокости и капризов.
Лик страны, неоднократно опустошаемый полчищами безжалостных дикарей, представлял картину безнадежного запустения. След готского или ломбардского мародера можно было проследить по кучам побелевших костей, по разрушенным городам, по разоренным полям и сожженным селениям. Прекрасные храмы античности, пережившие упадок язычества и нападки христианства, были изуродованы или разрушены. Изумительные памятники классического искусства, триумфы греческого скульптора, были разбиты и разбросаны. Вазы, чья изящность и симметрия вызывали восхищение всех, кто их видел, были переплавлены ради бронзы и серебра, из которых они состояли. Сады, бывшие гордостью столицы, были растоптаны копытами готской конницы. Тут и там среди групы почерневших развалин возвышалась разрушающаяся стена или группа шатающихся колонн, которые одни остались напоминать о месте некогда великолепного святилища Венеры или Аполлона. Подавление всеобщего просвещения и индивидуальных амбиций среди народных масс всегда было главным принципом имперской политики. Никакой системы образования не предоставлялось. Любые усилия пресекались. Простому народу поколениями обеспечивались хлеб и зрелища со стороны правительства. Не было никаких стимулов к умственной или физической активности. Естественный ход человеческой судьбы, улучшение физического и социального состояния человека были остановлены. Наслаждение бродами жизни делало труд ненужным. Отеческий надзор и великодушие государя делали критику или даже обсуждение общественных дел тягостными, неблагодарными, опасными. Поскольку больше не оставалось стимулов к прогрессу, общество в соответствии с органическим законом своего существования начало стремительно деградировать к варварству; чему в немалой степени способствовало разделение народа на касты — благородную, плебейскую, торговую, военную и жреческую. Из ложных представлений о благочестии и прельстившись перспективой праздности и относительного покоя, множество трудоспособных мужчин удалилось от занятий активной жизнью в уединение монастырей, откуда они выходили время от времени, когда их призывали сровнять с землей какой-нибудь языческий храм; повлиять страхом своего присутствия на колеблющийся дух церковного собрания; или обрушить безжалостную месть своих начальников на какого-нибудь добродетельного философа, чей интеллект был недостаточно глубок, чтобы постичь смысл богословской тайны. Предприимчивый полководец, возвысившийся от подчиненного командования в Британии до имперского престола и который по соображениям государственной политики перенял и сделал обязательным церемониал религии, чьи благотворные заповеди подлое распутство всей его жизни оскорбляло, обладал по крайней мере суровыми и крепкими добродетелями солдата. Однако его изнеженные потомки, невежественные и пренебрегающие искусством войны и управления, преданные практике любого порока, передоверили управление предательским и продажным инстинктам своих слуг и рабов. По причине некомпетентности правителей, ненасытных амбиций священников и разнузданной вольницы наемников, составлявших основную массу армии, всякое желание большинства населения — в которое, разумеется, входили полезные классы земледельцев и ремесленников — улучшить свое положение уступило место вялому равнодушию к своей судьбе. За несколько поколений социальная изоляция стала настолько полной, что общность мыслей и интересов, столь необходимая для национального процветания, перестала существовать; и это обособление каст, возрастающее прямо пропорционально рангу, в конечном счете закрепило за самыми знатными семействами клеймо исключительного невежества. Действительно, в самом дворце, откуда церковное фанатичное мракобесие изгнало все ценные знания, воспитание принцев было доверено нянькам и домашней прислуге, чье губительное влияние быстро проявилось в суеверных страхах и высокомерном поведении их воспитанников, будущих хозяев Римской империи. Слияние рас породило метисские типы, в характерах которых развились самые нежелательные и порочные черты их выродившихся предков. Постоянное общение с варварами превратило изысканный язык Гомера и Платона в нескладный диалект, где гортанные звуки Дуная, смешиваясь с едва ли менее диссонирующими акцентами Нила и Роны, заглушили богатый и элегантный идиом греческих поэтов и историков. Фанатизм нетерпимой секты и слабость череды бессильных государей искоренили дух языческой философии и античной учености.
С момента возведения знаменитой церкви Святой Софии — последнего проявления гения византийской архитектуры — это искусство пришло в упадок, и те из знаменитых сооружений древности, что уцелели, использовались в качестве каменоломен, откуда добывались материалы для базилик и дворцов богатых и роскошных патриархов и епископов. Но это, к несчастью, было не худшим из преобладающих зол того времени. Организованный заговор против просвещения существовал и был наиболее активен в тех кругах, где образование, пусть и несовершенное, по крайней мере должно было подсказать важность сохранения бесценных памятников античности. Искусство изготовления пергамента вместе со многими другими полезными изобретениями было утрачено, в результате чего письменные материалы стали редкими и дорогими. Монах, слишком ленивый, чтобы изобретать, но всегда готовый разрушать, вскоре придумал способ восполнить этот недостаток. Вторгшись в публичные библиотеки, он усердно собирал все доступные рукописи, на которых были начертаны мысли классических писателей — многие из которых ныне известны нам лишь по именам — и, стирая буквы, использовал их страницы для записи легенд о своих фальшивых святых и апокрифических мучениках. Не выходит за рамки вероятности то, что оригинальные книги Нового Завета, попав в эти смутные дни в руки лиц, не знавших греческого языка, могли претерпеть подобную участь; каковое предположение может также объяснить тридцать тысяч различных разночтений, в отношении которых ученые богословы признают, что им эпохи Евангелий и Посланий допускают их. Многочисленные и колоссальные достижения римской цивилизации — ее дворцы, ее храмы, ее амфитеатры, ее акведуки, ее триумфальные арки; ее величественные форумы с их колоннадами из белоснежного мрамора, украшенными статуями героев, философов, законодателей древности; ее военные дороги; ее чудеса инженерной мысли; ее великолепные произведения искусства; ее вечные памятники литературы; изящные легенды ее мифологии, увековеченные гением скульптора в творениях непревзойденного совершенства; пламенные слова ее ораторов, волнующие кровь спустя два с лишним столетия; престиж ее завоеваний; мудрые принципы ее гражданского устройства, в целом просвещенные, зачастую дерзкие, всегда успешные — были лишь пустяками в глазах опустившегося византийца по сравнению с фрагментом истинного креста или гомилией, произнесенной каким-нибудь нечистоплотным и фанатичным отшельником о метафизических тонкостях Троицы или богословском значении дифтонга.
Таково было состояние христианской церкви и Византийской империи в конце шестого столетия; до какой же плачевной степени варварские вторжения, социальная коррупция и сектантские споры подорвали основы как Церкви, так и государства. Несмотря на свое унижение, последняя представляла собой высшее воплощение умственной культуры и политической организации, пережившее непрекращающиеся опустошительные набеги варварских армий и деморализующие последствия поколений дурного правления, где характер монарха, как до, так и после его восшествия на престол, определялся страстями и заражался пороками самых злых и презренных людей человечества. По всей Европе положение дел было еще более плачевным. Готы были хозяевами континента, а вандалы, пройдя через Испанский полуостров и водрузив свои победоносные знамя на северном побережье Африки, после совершения зверств, сделавших их имя нарицательным, изгнали потомков Ганнибала и Гамилькара в пустыню и в море. Афинские школы — то единственное оставшееся в мире место философских диспутов и свободных изысканий — были закрыты Юстинианом за полтора века до этого. Потомки цезарей, лишенные своего великолепного наследия и низведенные до унизительного вассальства, жались под мрачными взглядами одетых в звериные шкуры дикарей, вышедших в бесчисленных количествах из лесов Германии и с берегов Балтики. Изваяния богов, шедевры мастерства августова века, были сброшены с пьедесталов, а фетишизм, принесенный чужеземцами, сменился испорченной формой христианства, едва ли менее презренной и столь же идолопоклоннической. Рим был дважды разграблен; Милан был стерт с лица земли; процветающие портовые города пришли в запустение; прекраснейшие поля Италии опустели, дороги заросли травой, акведуки разрушились, плодородная Кампания, некогда рай столицы, превратилась в чумное болото, испарения которого были наполнены болезнями и смертью. Среди несчастного, полуголодного и мятежного населения городов бунты и мятежи были частыми, но едва замечались гордыми варварскими правителями, пока вспышки не угрожали серьезно его жизни или достоинству. Гражданская война, безжалостная в своей жестокости, завершила опустошение, начатое варварским завоеванием и деспотизмом рабовладения. Армия, наводненная предателями, не давала никаких гарантий стабильности правительства. Осведомители, эта чума декадентствующего государства, кишели в византийской столице. Отягчающие налоги, взимаемые под пытками, разоряли богатых. Беспорядочные расправы, учиняемые по самым легкомысленным поводам, запугивали бедняков. Не было ни преданности, ни чувства национальной чести, ни понимания взаимных обязательств государя и народа. Воинственный дух, бывший отличительной чертой древнего Рима, угас. Прословутая дисциплина легионов была вытеснена вольностями и беспорядком. Иммунитет от внешних вторжений обеспечивался позорным и ненавистным средством — данью. И все же посреди этого нагромождения ужасов, грозивших полным уничтожением и без того насквозь дезорганизованному обществу, в каждой общине находилось немало решительных людей, которые, будучи ограбленными и угнетенными, не предались полностью отчаянию, и в умах многих из них, незаметно для масс и, по сути, едва различимо для самого проницательного и дальновидного наблюдателя, происходил великий нравственный переворот. Беды, постигшие одну за другой языческую и христианскую религии, ослабили их влияние на почтение и привязанность масс. Люди, знакомые с Евангелиями и те, для кого апокрифы пользовались таким же уважением, как и остальные части Священного Писания, ожидали прихода реформатора, известного как Параклит, или Утешитель, неоднократно обещанного в Библии, миссия которого состояла в том, чтобы восстановить для человечества в его первозданной чистоте истину, истолкованную Христом. Материальные выгоды, которые могли проистечь из реализации этого предсказания, в полной мере осознавались главами значительного числа современных сект — среди них были гностики, церинтьяне, монтанисты и манихеи, каждый из которых с уверенностью заявлял, что он является упомянутым небесным вестником и что все остальные — самозванцы. Говорится из весьма авторитетных источников, что Евангелие от Варнавы изначально содержало слово Περικλῦτὸς, «Славный», вместо Παράκλητος, «Утешитель», и было впоследствии изменено с целью пресечь растущее число претендентов на божественное вдохновение, чьи притязания становились хлопотными и опасными. Мусульманская изобретательность проницательно воспользовалась этим пророчеством, которое народная доверчивость приняла за прямое возвещение о грядущем Мухаммеде, чье имя «Славный» является арабским эквивалентом Περικλῦτὸς. В древнейших хрониках также утверждается, что пророк по имени Ахмед, или Мухаммед, веками ожидал в Аравии, где Евангелия были широко распространены; и вполне возможно, что слово, написанное на неизвестном языке в тысяче миль от Мекки, сыграло немалую роль в определении политических и религиозных судеб значительной части человеческого рода.