С самыми возвышенными идеями божественной силы сочетались суеверия, обычно встречающиеся лишь в примитивные эпохи общества. Широко распространенное поклонение силам зарождения природы, чьи оставшиеся памятники кажутся непросвещенному чувству нашего придирчивого века лишь свидетельствами испорченного воображения, имело долю общественного признания в Аравии, где мужское и женское начала обожествлялись в различных символических формах. Многие из них сохранились в монолитах, разбросанных по всему Полуострову, чьи возвышающиеся массы воспринимаются даже набожными мусульманами с немалой долей суеверного трепета. Каменные круги и менгиры, упоминаемые путешественниками в Омане и Неджде, очевидно, того же общего типа, что и в Карнаке и Стоунхендже, и, судя по описаниям их, едва ли уступают им по размерам и, возможно, еще более древние. Странно то, что гигантские сооружения, несущие такое общее сходство, которое наводит на мысль, будто они были воздвигнуты одной и той же расой строителей и предназначены для схожих целей, обнаруживаются в странах, столь различных по физическим особенностям, климату, жителям, религиозным традициям, языку и истории, как Центральная Аравия и Западная Европа.
Подобно другим народам древности, арабы наделяли определенные деревья священным характером — обычай, свидетельствующий о тлеющем влиянии фаллизма, культа, чьи первоначальные принципы, давно забытые на Полуострове, выжили лишь в демонстрации его специфических эмблем и в практике грубой и бесстыдной безнравственности. Среди языческих арабов никакая форма суеверия не была слишком унизительной, чтобы не найти своих почитателей. Они воздвигали алтари огню. Они приписывали сверхъестественные силы крокодилу и змее. Каждый шатер имел свое изображение; каждая лачуга из сырцового кирпича была наполнена божествами-покровителями. К бесформенным массам камня, которые традиция связывала с замечательными событиями или наделяла небесным происхождением, относились с благоговением, не оказываемым идолам из самых дорогостоящих материалов и сложной работы. Из этих глыб, разделявших природу фетиша, черные были священны для Солнца, белые — для Луны. В языческом мире два из них были особенно знамениты; над одним был воздвигнут великолепный храм на горе близ Эмесы в Сирии, откуда бесславный римский император Гелиогабал получил свое имя; другой был вмурован в стену Каабы в Мекке. Последний был самым замечательным объектом подобного рода, известным древности. Простой фрагмент базалта семи дюймов в диаметре, чей состав по видимости идентичен составу соседней горы, он приобрел в глазах народа Аравии святость, которой не разделяла никакая другая эмблема идолопоклоннического культа. Вероятно, по своему происхождению он был фаллическим символом и стоял в одиночестве на открытой площади города за века до постройки Каабы — события, которое традиция относит к дате за четыреста лет до основания храма Соломона. Наделенный таким образом санкцией незапамятной давности и достоинствами чудесной реликвии, он получал благоговейное поклонение миллионов и миллионов идолопоклонников и мусульман. Он пережил случайности завоеваний, иконоборчества, пожаров. Серебряные ленты, соединяющие его фрагменты, свидетельствуют о превратностях и грубом обращении, которым он подвергался. Целебная сила, которой он, как предполагалось, обладал, привлекала больных и увечных из регионов далеко за пределами границ Аравии. Он был отправной точкой церемоний и паломничества. Он передавал свои достоинства Каабе — тому храму, где единственно во всем Полуострове приостанавливались наследственные распри; где забывалось насилие; где грубость уступала место учтивости; где временный отказ от личной свободы и добровольный отказ от племенной вражды казались возвещающими о существовании национального чувства и возможности национального союза. Признание Мухаммедом претензий Черного Камня и Каабы — древнего храма Сатурна — на общественное почитание в вероучении, в остальном бескомпромиссно враждебном идолопоклонству, продемонстрировало высокую оценку, в которой они содержались у арабов. Последние с их многочисленными святилищами, роями божеств, сложной атрибутикой поклонения и обмана были, однако, далеки от того, чтобы быть религиозным народом. Они проявляли явное отвращение к метафизике. Их представления о личной свободе не были совместимы с беспрекословным подчинением тирании жречества. Их природный интеллект делал их скептиками; их кочевой образ жизни был неблагоприятен для поддержания постоянного церковного истеблишмента. Множество божеств, как это неизменно бывает, ослабило веру масс в любого из них. Подлинное благочестие народа всегда находится в обратной пропорции к числу его богов.
Ранние арабы практиковали магию и гадание, прибегали к оракулам, содержали волшебников и колдунов — шарлатанов, чье влияние во многом объяснялось наркотиками, которые они использовали для установления мнимой связи с миром духов. Амулеты повсеместно носились как защита от пагубных последствий дурного глаза. Рука об руку с предзнаменованиями и магическими искусствами, авгуриями и заклинаниями шло зарождающееся учение о влиянии планет на минеральные вещества, а также вера в их способность влиять на судьбу и благополучие человека; теории, которые, в конечном итоге развившись в тщетные занятия алхимией и судебной астрологией, свидетельствуют об ознакомлении с принципами науки, приобретаемыми лишь благодаря усердной учебе и неоднократным экспериментам. Практика этих обрядов, столь сурово порицаемая в Коране, в эпоху политеизма ассоциировалась в сознании людей с церемониями публичного богослужения. Слова алтарь и талисман на практике синонимичны в арабском языке, каковой факт раскрывает тесный союз, изначально существовавший между гаданием, колдовством и религией на Полуострове.
Человеческие жертвоприношения, столь противные всем нашим представлениям о благочестии и справедливости, но распространенные среди народов семитского происхождения, часто встречались у арабов до Мухаммеда. Способом смерти был огонь, который удалял любую земную нечистоту; но лишь в исполнение торжественного обета, по случаю народного праздника или для предотвращения какой-либо надвигающейся беды требовалось столь дорогое искупление. Израильтяне, связанные с арабами узами кровного родства и схожими религиозными концепциями, также долгое время были знакомы с этими отвратительными и жестокими обрядами, примеры соблюдения которых сразу же придут на ум всем, кто знаком с Пятикнижием.
Еврей всегда оказывал заметное влияние на общественные настроения, религиозную веру, а также внешние и внутренние отношения жителей Аравии. Большая аналогия существует между языками двух наций, и еврейский алфавит использовался доисторическими арабами. Многие востоковеды считают, что Израиль не был основателем народа, носящего его имя; что двенадцать племен имеют мистическую связь с определенными небесными телами или месяцами года; и известно, что слово Кетура означает просто «ладан». Никаких сомнений сейчас не остается в том, что еврей и араб имеют общее происхождение. За период в двадцать пять веков до хиджры последний обосновался в Йемене. Торговля этого королевства со всеми ее обширными разветвлениями находилась в его руках. Его власть позволяла ему постоянно диктовать политику его суверенам.
Его культ, столь же идолопоклоннический, как и у бедуина — ибо он был потомком симеонитов, против которых, среди прочих, были направлены анафемы Библии — превосходил последний по великолепию своего убранства и дерзости своих жрецов. В земле, где терпимость в остальном была всеобщей, он имел возможность преследовать с непримиримой враждой христианских изгнанников, которых щадила даже алчность пустынного разбойника. Богатые поселения северо-западной Аравии были по всем статьям еврейскими колониями. В бесплодном и неприветливом регионе Хиджаза еврей основал города Медину и Мекку. В столь благотворной атмосфере суеверия Малой Азии получили легкое признание. Он установил поклонение Ваалу, самому известному из финикийских божеств. Он ввел обряд обрезания, дотоле неизвестный в Аравии. Он передал свои идолопоклоннические обряды населению страны, которая предложила ему прибежище. Он дал имя ее главному городу, ибо слово Мекка является еврейским, означающим «Великое Поле Битвы»; языческий церемониал Хиджаза прослеживается до Палестины, а Кааба изначально была известна как Бет-Эль, «Дом Бога». Быстро осознавая преимущества, извлекаемые торговлей из религиозного паломничества, он сделал этот город центром национального благочестия, а также главным распределительным пунктом обширной торговли Европы, Малой Азии, Эфиопии и Индии. Прекрасное торговое положение Мекки, вблизи Красного моря и на великом караванном пути, соединяющем Сирию и Йемен, едва ли могло, однако, компенсировать те серьезные физические недостатки, которые недружелюбная природа навязала ей. Ее дома были скучены в узкой долине длиной в две мили и шириной всего девятьсот футов. Лучи вертикального солнца беспощадно падали на ландшафт, лишенный зелени. Вода, драгоценнейшее благо в Пустыне, была дефицитной и неприятной на вкус. Соляной налет покрывал соседние равнины. Времена года были нерегулярными; штормы были свирепыми; побережье Хиджаза обладало незавидной репутацией одного из самых малярийных в мире. Город зависел от торговли в отношении предметов первой необходимости, и неожиданная задержка каравана часто угрожала населению голодом. И все же при всех этих изъянах торговля Мекки процветала почти беспрецедентно. Караваны из более чем двух тысяч верблюдов не были редким зрелищем на ее узких улицах. Каждое из этих вьючных животных несло груз в четыреста фунтов редких и ценных товаров — шелка, пряностей, слоновой кости, золотого песка и благовоний. Годовой экспорт города в дни заката языческого владычества достиг огромной суммы в пятнадцать миллионов долларов, половина из которых была прибылью. Не последним источником дохода для жителей Мекки были ценные подношения, оставляемые паломниками и торговцами в их храмах. На протяжении лиг земля была священной, и все ступавшие на нее могли претендовать на право убежища. Кровь ни человека, ни зверя не могла пролиться в этих священных пределах без того, чтобы не навлечь на себя обвинение в святотатстве и смертную казнь. Не было такого путешественника, из какой бы страны он ни прибыл, который не мог найти среди бесчисленных идолов Каабы знакомого божества, которому воздать дань своей преданности или благодарности. Из огромных прибылей, проистекающих из политического соединения торговли и суеверий, еврей требовал львиную долю. Его правители собирались каждый день у Каабы для обмена мнениями по финансам и теологии. Языческие легенды Палестины были включены в новую систему вместе с астральным культом сабеев и политеизмом коренных жителей Пустыни, происходящим из тысячи различных и неопределенных источников. Монотеизм Израиля не признавался племенем Симеона, которое было изгнано в изгиб задолго до написания Пятикнижия. Идеи, смешанные таким образом в народном сознании на протяжении веков, могли при благоприятных условиях измениться, но никогда не стереться. Нет никаких сомнений в том, что ислам в значительной степени еврейского происхождения, хотя значительное число его церемоний может быть выведено из обычаев языческой Аравии. В своих миграциях, завершившихся поселением в Хиджазе, евреи, бродя далеко, наконец вернулись к колыбели своей расы.
Произвольные правила ритуальной чистоты; исключение крови из пределов храма; классификация определенных животных как «священных», что из-за ошибки переводчика превратилось в «нечистых»; наказания за многие правонарушения; почитание финикийских божеств; номенклатура, раскрываемая семейными генеалогиями; соответствие в значении многих терминов, используемых в их языках — особенности, общие как для араба, так и для еврея — идут дальше в доказательстве интимных отношений между двумя расами, чем это могли бы установить неопределенности традиции или ассоциации соседства. Антипатия к еврею, впоследствии столь ожесточенная среди мусульман, не существовала в древней Аравии. Еврей с отличием служил в армиях Халеда и Амру. Взаимная неприязнь, сколь бы великой ни была в последующие времена, никогда не была достаточной, чтобы побудить израильтянина уничтожить тех, кого он считал своими сородичами. Поскольку его мифы сформировали основу новой религии, его предприимчивость и помощь внесли немалый вклад в основание новой и великолепной империи. Он руководил советами самых известных мусульманских правителей. Без догм, предоставленных им, история ислама никогда не была бы написана. Без предложений, добровольно им выдвинутых, и сокровищ, излитых им в мусульманские лагеря, завоевание Испании никогда не могло быть достигнуто. Прекраснейшие из мусульманских писателей редко упускали возможность признать долг своих соотечественников перед несчастной расой, которую предрассудки почти двадцати веков подвергли всеобщему преследованию.
Христианство не делало успехов в Аравии до тех пор, пока его политический союз с Константином не придал столь мощный импульс распространению его доктрин. Последние, судя по всему, не приспособлены для азиатского ума и никогда не были способны ни воззвать к разуму, ни пробудить энтузиазм наций семитского происхождения. Оно предлагало мало такого, что соответствовало бы мягкому и толерантному кодексу независимых и политеистичных бродяг Пустыни, и многое, что вызывало у них отвращение. К моменту рождения Мухаммеда оно уже четыре века укоренялось на Полуострове, и тем не менее прямо в тени его храмов насмешливый араб поклонялся своим тысячам богов. Принципы эонитской секты, преобладавшие в арабских церквях, далеко не привлекая любопытства и не пробуждая благоговения саркастичного бедуина, лишь служили поводом для его насмешек. Возвышенные истины религии Библии, красноречие ее учителей, благочестие ее святых, пышность ее ритуала, обетования и угрозы ее откровения — все это не производило никакого впечатления на безрассудных мародеров, преданных чувственным наслаждениям, любовным авантюрам, благородному соперничеству в поэзии и дерзким воинским подвигам. Единственным знаком внимания, полученным ее приверженцами, было причисление их наряду с презренными евреями к «Ахль аль-Китаб», то есть «Людям Писания». По своей приспособляемости к требованиям и умственным способностям массы оно плохо подходило для соперничества с религией, которая в конце концов вытеснила его. С одной стороны стояли непонятные догматы выродившегося христианства, без которых оно не могло быть принято; с другой — простота исламского символа веры, понятная даже ребенку. По этим причинам оно имело сравнительно немного прозелитов на Полуострове и ни в какой момент не признавалось на сколько-нибудь значительной территории, за исключением короткого периода между абиссинским завоеванием Йемена и зарождением мусульманства.
Многие обряды и обычаи, принятые великим Законодателем или сохраненные его последователями и обычно считающиеся специфическими для ислама, появились за много веков до Корана. Мусульманские позы во время молитвы такие же, как те, что запечатлены на вечных памятниках фараонов. Языческие паломники, облаченные в ихрам, или священное одеяние, семь раз совершали обход вокруг Каабы; целовали Черный камень; пробегали между священными холмами ас-Сафа и аль-Марва; бросали камни в долине Мина; исполняли древние обязанности жертвоприношения и местного паломничества, и их систематически грабили жадные и насмешливые мекканцы, точно так же, как это делают все добрые мусульманские паломники сегодня. Первобытные арабы внушали обязанность личной чистоты посредством частых омовений. Они брили головы и использовали депилярий для удаления лишних волос на теле. Подобно египтянам, они окрашивали руки и ноги хной и чернили веки сурьмой. Подобно Моисею, они снимали сандалии, когда ступали на святую землю. Они скрупулезно воздерживались от определенных видов пищи, и их поступки часто определялись правилами, практически идентичными по своему общему характеру тем, что предписаны канонами иудейского и мусульманского права.
Дух арабского гения, которому в последующие эпохи суждено было совершить столь грандиозный переворот в литературной и научной истории мира, в VI столетии христианской эры не обнаруживал никаких признаков своих гигантских возможностей. Никакие условия существования не могли в меньшей степени свидетельствовать о способности к интеллектуальным достижениям, чем те, чьей главной опорой были насилие и грабеж. Араб той эпохи не имел никаких письменных памятников, за исключением нескольких неясных надписей на химьяритском диалекте, которые были расшифрованы благодаря кропотливому труду современных ученых и представляют собой по большей части эпитафии. Предания, измененные или искаженные тщеславием или предрассудками каждого последующего поколения, были единственной и ненадежной опорой летописца. Способность памяти, с помощью которой они сохранялись и передавались из неизвестной древности, кажется совершенно чудом и невероятной.
Несмотря на отсутствие достоверной истории и даже не владело обычными искусствами, с помощью которых может увековечиться слава нации, ранний араб преуспел в литературном жанре, в котором варварские народы всегда демонстрировали наибольшее мастерство. Склонность к поэзии, которая неизменно достигает наивысшего развития среди тех, кто наименее подвержен практическим идеям и извращенным порокам цивилизации, считалась бедуином самым благородным из человеческих талантов. Его темперамент, его положение, его занятия делали его особенно восприимчивым к очарованию Музы. Его дух был неукротим, изобретательность неисчерпаема, воображение бурно, энтузиазм безграничен. Из ненормально чувствительной нервной организации, которой природа надеделила его, в моменты продолжительного душевного возбуждения часто рождалось истерическое исступление — состояние, признаваемое самыми знаменитыми поэтами необходимым для совершенства в их искусстве. Пейзаж Пустыни; ее величественное уединение; чарующие иллюзии миража; великолепные созвездия тропического неба; жизнь в непрекращающейся опасности; подвиги романтической доблести; ночные набеги — внезапное нападение, бой, отступление, спасение — все это стимулировало воображение араба и побуждало его развивать талант, который мог передать потомству события, чье бессмертие было одновременно его личным титулом на почет, развлечением у костра и славой его племени. В имевшихся в его распоряжении средствах поэт обладал редким, почти уникальным преимуществом. Энергичность и мягкость арабского языка, его мелодичный характер, изобилие и разнообразие метафор делают его исключительно удобным средством выражения поэтического чувства. Пожалуй, нет другого идиома, который бы с такой легкостью поддавался построению рифмы; ведь сама его проза часто музыкальна. Исследования современной филологии открыли для Европы сложность и совершенство его грамматического строя, богатство словаря, его безграничный охват и изящные образы. Совершенно справедливо воскликнул старый философ Мухаммед аль-Дамири, ссылаясь на природное красноречие и буйную лексику своих соотечественников: «Мудрость снизошла на три вещи: мозг франков, руки китайцев и языки арабов».