«История интеллектуального развития Европы. Том II»

Это серьезные обвинения; они подразумевают, что Церковь выродилась в механизм для вымогательства денег. Палата общин обратилась к королю с петицией издать законы, которые исправили бы положение. Король передал петицию епископам и потребовал от них ответа.

Ответ епископов на это обвинение. В этом ответе весьма поразителен церковный склад мышления. Епископы настаивают на том, что законы королевства должны уступить каноническому праву или, в случае несовместимости, быть изменены в соответствии с ним; они отождествляют нападки на самих себя с нападками на доктрину Церкви — освященный веками и проверенный прием; они утверждают, что не имеют никакой вражды к мирянам, «своим духовным чадам», а лишь к губительному яду ереси; что их власть издавать законы основана на Священном Писании, которому законы королевства должны подчиняться; что они не могут совестно разрешить королевское согласие на законы, так как это означало бы поставить монарха на место Бога, по чьему вдохновению они создаются; что, что касается притеснения бедняков, то это Святой Дух вдохновляет их на поступки, ведущие к благу его избранного народа; что если какое-либо духовное лицо согрешило в этом отношении, хотя «в многом согрешаем все мы», как говорит святой Иаков, пусть оно несет свою собственную вину, а не вся Церковь обвиняется; что протестанты, их противники, являются распутными, праздными парнями, принявшими отвратительные мнения, недавно зародившиеся в Германии; что замена церковных покаяний и порицаний деньгами имеет множество преимуществ; что десятина есть божественное установление, и денежные долги перед Богом могут быть взысканы через сто или семьсот лет неуплаты, поскольку Бог не может утратить свои права на них; что, впрочем, не следует собирать десятину дважды; что священники могут на законных основаниях заниматься мирскими занятиями определенного рода; что наказания, налагаемые на мирян, служили здоровью их душ и что в целом святые могут претендовать на такие полномочия, на которые простые люди не имеют права.

Палата принимает Закон о дисциплине духовенства. Между палатой общин и епископами завязалась ожесточенная борьба; но палата проявила стойкость и приняла несколько законопроектов, в том числе Закон о дисциплине духовенства. Результатом стало урезание церковных доходов, были определены правила взыскания пошлин на завещания и наследство, сокращены мортверы, прекращено взимание непомерных сборов за погребение, священникам запрещено заниматься фермерством, дублением кож, пивоварением или покупать товары с целью их перепродажи. Было объявлено незаконным владеть восемью или девятью бенефициями одновременно или приобретать диспенсации для неисполнения обязанностей. Под угрозой штрафа в 10 фунтов стерлингов в месяц их обязали проживать в тех приходах, за попечение которых им платили; а получение диспенсаций от любых положений этого акта из Рима стало тяжким уголовным преступлением.

Церковь вынуждена подчиниться. Ничто не могло лучше свидетельствовать о положении сторон, чем высокая, консервативная умеренность этих актов. Однако епископы уступили не без борьбы. Со всех сторон с амвонов раздавались крики об «атеизме», «недостатке веры», «ереси». Но палата решительно стояла на своем. Более того, она направила своего спикера к королю с жалобой на епископа Рочестерского, который осмелился клеймить ее как «неверную». Епископ был вынужден прибегнуть к уверткам и принести извинения.

Короля поддерживает его народ. Английская нация и их король действовали рука об руку в деле подавления монастырей; они были единодушны и в проведении церковных реформ. Именно это согласие так быстро привело духовенство к разумению и побудило его в 1532 году опередить и Парламент, и народ, фактически предложив отделиться от Рима. В следующем году король уничтожил огромную власть, которая за столько веков накопилась вокруг церковных институтов, и принудил духовенство к надлежащему подчинению. Отныне не было никаких шансов на то, что они монополизируют все влиятельные и доходные места в государстве; отныне из года в год, несмотря на множество превратностей и перемен, их власть продолжала клониться к закату. Их особое занятие — теология — все более решительно отделялось от политики. В Палате лордов, где они некогда составляли половину, они превратились в бледную тень.

Религиозные чувства нации изменились. Генриха VIII нельзя, однако, считать подлинным виновником крушения клерикализма в Англии, хотя он и стал орудием, с помощью которого оно было официально осуществлено. Насмешливый намек на то, что свет Евангелия озарил его из глаз Анны Болейн, был далек от выражения всей полноты истины. Ничтожность папских дисциплинарных мер, отлучений, интердиктов, епитимий свидетельствовала о том, что прежний склад мыслей окончательно изжил себя. Это забвение старых эмоций, это устаревание старых порядков отнюдь не ограничивалось одной лишь Англией. На Континенте нападки Эразма на монахов повсюду встречали одобрение. В 1527 году некий печатник выпустил тиражом 24 000 экземпляров «Разговоры» Эразма и действительно распродал их все. Он понимал знамения времени.

Состояние Англии в конце XVII века. От этого отступления к партиям и политике в Англии вернемся вновь к конкретным деталям, обратившись для этого к концу XVII века. Долгое время Лондон оставался самым густонаселенным столичным городом Европы; тем не менее он был грязным, плохо застроенным и не имел санитарных условий. Смертность составляла один человек на двадцать три ежегодно; ныне же, при гораздо более плотном населении, она не превышает одного на сорок. Значительная часть страны все еще представляла собой пустоши, болота и зверинцы. Дикое состояние страны. Почти в поле зрения города находился участок окружностью в двадцать пять миль, пребывавший почти в первозданном состоянии; на нем насчитывалось всего три дома. Кое-где бродили дикие животные. Между делом упоминается, что королева Анна по пути в Портсмут видела стадо из пятисот благородных оленей. Наряду с такими мелкими животными, как куница и барсук, встречавшимися повсеместно, временами все еще попадался дикий бык.

Передвижение: дороги и экипажи. Ничто так ярко не свидетельствует о социальном положении, как условия для передвижения. В дождливые сезоны дороги становились практически непроходимыми, оправдывая эпитет, которым их часто награждали, называя их ужасными. Через такие рытвины, наполовину заполненные грязью, экипажи тащили часто на волах, либо же, если использовались лошади, то запрягать их по полдюжины было столь же вопросом необходимости, сколь в городе — вопросом показухи. Если местность была открытой, направление дороги легко было спутать. Нередко люди сбивались с пути и были вынуждены проводить ночь под открытым небом. Между довольно значительными пунктами дороги порой были малоизвестны, и столь велики были трудности для колесных повозок, что основным способом транспортировки являлись вьючные лошади, которыми пользовались пассажиры, размещаясь между тюками. Мы, вероятно, не станем возражать против их жалоб на то, что этот способ путешествия был жарким летом и холодным зимой. Обычная плата за перевозку грузов составляла пятнадцать пенсов за тонну на милю. Ближе к концу столетия появились так называемые «летучие кареты»; они могли преодолевать от тридцати до пяти миль в день. Многие считали риск столь великим, что поездка в них была искушением Провидения. Почта; неприязнь к пенни-почте. Почтовая сумка перевозилась верхом со скоростью около пяти миль в час. В городе была учреждена пенни-почта, но с большим трудом, поскольку многие дальновидные люди, отлично понимавшие, что они говорят, заклеймили ее как коварную «папистскую выдумку».

Всего за несколько лет до рассматриваемого периода Парламент постановил, что «все картины в королевской коллекции, содержащие изображения Иисуса или Девы Марии, должны быть сожжены; греческие статуи были переданы пуританским каменщикам, чтобы сделать их пристойными». Людовик Магглтон; его учения. Чуть раньше Людовик Магглтон объявил себя последним и величайшим из пророков, обладающим властью спасать или обрекать на проклятие по своему усмотрению. Ему было открыто, что рост Бога составляет всего шесть футов, а солнце находится на расстоянии всего четырех миль. Страна за Трентом все еще пребывала в состоянии варварства, а возле истоков Тэйна жили люди, едва ли менее дикие, чем американские индейцы, причем их «полуголые женщины распевали дикие напевы, в то время как мужчины с обнаженными кинжалами танцевали воинственный танец».

Печатные станки и частные библиотеки. К началу XVIII века насчитывалось тридцать четыре графства, где не было ни одного печатника. Единственная типография в Англии к северу от Трента находилась в Йорке. Что касается частных библиотек, то их не существовало вовсе в сколько-нибудь заслуживающем этого смысле. «Эсквайр считался великим ученым, если на подоконнике в его холле валялись „Худибрас“, „Хроника Бейкера“, „Шутки Тарлтона“ и „Семь храбрецов христианского мира“». Можно было ожидать, что женщины окажутся достаточно невежественными, если весьма немногие мужчины умели писать правильно или хотя бы разборчиво, а священнослужителям уже не требовалось читать Священное Писание на языках оригинала.

Социальная дисциплина; ее варварство. Социальная дисциплина была весьма далека от того, что мы называем нравственной. Хозяин порол своего ученика, педагог — воспитанника, муж — жену. Публичные наказания отличались всеобщей жестокостью. Праздником для черни было время, когда преступника сажали у позорного столба, чтобы забрасывать кирпичами, тухлыми яйцами и дохлыми кошками; когда женщин заковывали в колодки за ноги на рыночной площади или когда мелкого воришку секли кнутом по городу привязанным к хвосту телеги, причем нередко поднимался шум, если только удары наносились недостаточно сильно, «чтобы заставить его взвыть». При наказании более серьезных преступников эти порки были совершенно ужасными: так, Тит Оутс, дважды простояв у позорного столба, был высечен, а через два дня высечен снова. Знаток в этих вопросах сообщает нам невероятные сведения о том, что он насчитал целых семнадцать сотен нанесенных ударов. Общество не только не было шокировано подобным зрелищем, но, казалось, сходилось во мнении, что, «поскольку его лицо не умело краснеть, вполне разумно было попытаться сделать что-нибудь с его спиной». Подобное ожесточение сердец немало стимулировалось зверскими казнями государственных преступников; так, после обезглавливания Монтроза и Аргайла их головы украсили крышу Толбута, а джентльменам после восстания Монмута напоминали о необходимости следить за своим поведением, вывешивая тело мятежника в цепях у ворот их парка гнить на ветру.

Частная жизнь в различных слоях общества. Упадочной общественной жизни соответствовала и жизнь частная. Дома сельского населения представляли собой хижины, крытые соломой; их обитатели, если им удавалось раздобыть свежего мяса раз в неделю, считались процветающими людьми. Половина семей в Англии едва ли могла позволить себе это нередко шестилетних детей заставляли работать. Лорд поместья проводил время за сельскими занятиями; охотно общался с разносчиками и погонщиками; умел кастрировать поросят или подковывать лошадь; его жена и дочери «пряли и шили, варили крыжовниковое вино, заготавливали ноготки и пекли корочку для пирога с олениной». Гостеприимство выражалось в чрезмерном поедании пищи и поглощении пива, причем считалось, что гость не отдал должного моменту, если он не оказался под столом. В столовой не было ковров; зато ее стены были окрашены отваром «сажи с малым пивом». Стулья имели плетеные из тростника сиденья. В Лондоне дома были преимущественно деревянными и оштукатуренными, а улицы — неописуемо грязными. После наступления темноты прохожий передвигался на свой страх и риск, ибо окна комнат распахивались и ночные горшки без церемоний выплескивались вниз. На улицах не было фонарей, пока мастер Хеминг не установил свои общественные фонари. Как следствие, процветали карманники, разбойники и взломщики.

Всеобщая безнравственность и жестокость. Что касается нравственного состояния, оно пугающе выражается в утверждении, что люди нередко были готовы пожертвовать своей страной ради религии. Едва ли находился хоть один умерший деятель, которого народ не подозревал бы в отравлении — показатель морали, которая, как принято было считать, царила в высших классах. Если таково было состояние общества в его серьезных проявлениях, то в легких жанрах дела обстояли не лучше. Трудно поверить в распущенность и бесстыдство театральных представлений. То, что говорится о них, граничило бы с невероятным, если бы мы не помнили, что они были развлечением общества, чьи представления о женской скромности и женской чувствительности кардинально отличались от наших. Непристойные шутки вкладывались в уста резвых актрис, а танцы отнюдь не всегда заслуживали нашего одобрения. Сельское духовенство мало что могло противопоставить этому потоку безнравственности. Упадочное состояние низшего духовенства. Их социальное положение в течение последнего столетия стремительно ухудшалось; ибо, хотя Церковь и имела среди своих сановников великих писателей и великих проповедников, ее низшие чины — отчасти из-за постигших государство политических потрясений, но главным образом вследствие сектанской вражды — были низведены до поистине лакейского положения. Задачей капеллана богача было придавать достоинство обеденному столу, произнося молитву перед едой «в полном облачении», однако предполагалось также, что он будет служить мишенью для насмешек компании. «Молодой левит» — таковы были ходившие тогда слова — «мог набивать себя солониной и морковью, но как только на столе появлялись пирожные и чизкейки, он покидал свое место и стоял в стороне, пока его не позовут возблагодарить за трапезу», из которой он не отведал самой изысканной части. При необходимости он мог чистить лошадь, «нести сверток за десять миль» или «подсчитывать счет конюха». «Жалованье» приходского священника находилось на грани голодного выживания. Социальное падение духовенства прекрасно иллюстрирует распоряжение королевы Елизаветы о том, чтобы ни один священнослужитель не смел жениться на служанке без согласия ее хозяина или хозяйки.

Впрочем, духовенство не скатилось до такого состояния, не заслужив этого в определенной мере. Его время было слишком занято преследованием пуритан и прочих сектантов, с которыми они с радостью поступили бы так же, как поступили с евреями, которым с XIII века вплоть до Кромвеля было полностью запрещено публичное богослужение. Сожжение книг и преследование проповедников. Оксфордский университет приказал публично сжечь политические труды Бьюкенена, Мильтона и Бакстера во дворе школ. Бессмертный бродяга Баньян был заключен в тюрьму за проповедь пути к спасению простым людям и оставался там двенадцать лет, причем этот стойкий старик отказывался дать обещание впредь не совершать подобного преступления. Главной доктриной, внушаемой с амвона, было подчинение светской власти. Людям внушали, что бунт — грех не менее смертный, чем ведовство. Ненависть пуританина к ортодоксальности. Общине, жаждавшей воды живой, по-прежнему навязывали утомительные проповеди о «ношении стихарей, позе во время евхаристии или знаке креста при крещении» — вещи, которые вызывали отвращение у длинноволосого пуританина, который, сложив руки на груди, с лицом, искаженным религиозной судорогой, устремив белки глаз к небесам и покачиваясь на каблуках и носках, изрыгал в угодной Богу молитве, произносимой через нос, все эти мерзости вавилонской блудницы на поругание Дьяволу, чьими делами они и являлись.

Жестокое отправление правосудия. В отправлении правосудия, будь то в отношении политических или религиозных преступлений, проявлялась невероятная жестокость. В Лондоне обветшавший старый мост через Темзу был украшен ухмыляющимися и разлагающимися головами преступников в расчете на то, что эти жуткие зрелища укрепят простой законпослушный народ в его намерениях. О степени царившей тогда веротерпимости можно судить по закону, принятому шотландским парламентом 8 мая 1685 года: любой, кто проповедовал на тайном собрании или посещал его, наказывался смертью и конфискацией имущества. Того, что столь гнусный дух не ограничивался лишь мертвыми законами, имеется слишком много практических доказательств, не позволяющих никому в этом сомневаться. Глуповатый рабочий, которому взбрело в голову, что он не может по совести посещать епископальное богослужение, был схвачен отрядом солдат, «наспех допрошен, признан виновным в нонконформизме и приговорен к смертной казни в присутствии жены, которая вела за руку маленького ребенка и, как было легко заметить, со дня на день ждала рождения другого». Он был расстрелян у нее на глазах, а вдова в исступлении кричала: «Что ж, сэр, что ж, день расплаты настанет!» Вопящих шотландских ковенантеров подвергали пытке, разминая им колени до плоского состояния в «испанском сапоге»; женщин привязывали к столбам на морском берегу и топили медленно наступающим приливом за отказ посещать епископальное богослужение либо клеймили им щеки и отправляли кораблями в Америку; храбрых, но раненых солдат вешали в Шотландии из страха, что они умрут до того, как их успеют доставить в Англию. В ходе беспорядков, связанных с восстанием Монмута, только в одном графстве, Сомерсетшир, двести тридцать три человека были повешены, выпотрошены и четвертованы, не говоря уже о казнях без суда и следствия, ибо солдаты развлекались тем, что вешали преступника за каждый выпитый тост, заставляя барабаны и флейты играть, как они выражались, под его танец. Излишне напоминать о таких эпизодах, как свирепость «агнцев Кирка» — так в народе называли солдат этого полка в честь пасхального агнца, изображенного на их знамени, — или история Тома Бойлмана, прозванного так за то, что те ветераны заставили его варить останки его четвертованных друзей в расплавленной смоле. Женщин за те пустые слова, что всегда слетают с женских уст, приговаривали к порке кнутом у хвоста телеги в каждом рыночном городке Дорсета; юноша по имени Татчинг был приговорен к порке раз в две недели в течение семи лет. Восемьсот сорок один человек, юридически приговоренный к ссылке на острова Вест-Индии и претерпевающий все ужасные муки работоргового судна на среднем пассаже, «ни разу не был допущен на палубу»; в трюмах внизу «были лишь тьма, зловоние, плач, болезни и смерть». Пятая часть из них была выброшена за борт акулам еще до того, как они достигли пункта назначения, а остальных заставляли откармливать, прежде чем предложить на рынке ямайским плантаторам. Придворные дамы и даже сама Королева Англии до такой степени забыли женское милосердие и элементарную человечность, что участвовали в этой адской торговле. Эта принцесса попросила отдать ей сотню каторжников. «Прибыль, вырученная ею с этого груза, если сделать большую скидку на тех, кто умер от голода и лихорадки во время перехода, исчисляется по меньшей мере тысячей гиней».

Распутное состояние литературы. Остается добавить несколько слов относительно состояния литературы. К концу XVII века она стала неописуемо распутной, и, поскольку грамотность отнюдь не была широко распространена, самым доступным методом литературной связи были театральные представления. Именно по этой причине написание пьес было лучшим способом литературного заработка, если не считать доходов от практики, которая в некоторой степени сохранилась, хотя ее постыдный мотив исчез — посвящения книг богатым людям ради гонорара, который они за это давали. Говорят, что книги фактически печатались ради доходов от посвящений. Особенно при сочинении пьес считалось целесообразным потакать извращенному публичному вкусу непристойными выражениями или тонкими и двусмысленными намеками. Драматург находился во власти аудитории, которая критически относилась к этому вопросу и в случае несоответствия требуемым стандартам могла в мгновение ока предать анафеме и его, и его творение. «Потерянный рай» Мильтона. Из этих замечаний следует исключить произведения Мильтона, которые нигде не запятнаны подобным изъяном. И все же потомство, пожалуй, справедливо заявит, что «Потерянный рай» принес больше интеллектуального зла, чем даже его низкие современники, поскольку он приучил образованные умы к образам, которые, будучи в одном отношении возвышенными, в другом совершенно недостойны, и привил публике ужасную материализацию великого и невидимого Бога. Будучи по сути манихейским сочинением, оно было принято за христианскую поэму.

Английский театр. Развитие английской литературы не только предлагает яркие доказательства того, как на нее влияли театральные представления, но также дает интересную иллюстрацию того необходимого пути, через который должен пройти интеллектуальный рост. Нам, живущим в читающем обществе, трудно постичь то влияние, которое некогда оказывали амвон и сцена на просвещение неграмотного народа.

Еще в XVI веке они были единственным средством доступа к умам общественности, и мы обнаружили бы, если бы приступили к детальному рассмотрению того или другого, что они представляют яркое отражение народного интеллектуального состояния. Оставляя другим столь интересные исследования сравнительной анатомии английской проповеди, я могу на мгновение обратить внимание на театральные представления.

Его последовательные фазы. Драма прошла через три очевидные фазы, соответствующие столь же числу фаз интеллектуального развития. Это соответственно мистерия, соответствующая стадии детства; моралите, соответствующее стадии юности; реалистическая драма, соответствующая стадии зрелости. В них соответственно преобладают сверхъестественное, теологическое и позитивное начала. Первая вышла из моды вскоре после середины XV века, вторая просуществовала около ста пятидесяти лет, третья существует до сих пор. Под мистерией понимается представление библейских сюжетов, разыгрываемое, однако, без всякого внимания к правдоподобию времени, места или действия: такие темы, как Сотворение мира, грехопадение человека, Всемирный потоп, считались подходящими, и в эти сцены без всякой заботы о хронологии вводились другие персонажи — Папа или Магомет, либо Дева Мария, носившая французский чепец, или Вергилий, поклоняющийся Спасителю. Наши предки вовсе не были критичными историками; они без ограничений предавались весьма приятной доверчивости. Они без труда допускали, что Магомет изначально был кардиналом, который от злости стал еретиком, потому что его не выбрали Папой; что со времени захвата истинного креста турками у всех христианских детей двадцать два зуба вместо тридцати двух, как было до того события; и что у мужчин на одно ребро меньше, чем у женщин — в соответствие с тем, что было взято у Адама. Моралите олицетворяет добродетели, пороки, страсти, доброту, мужество, честность, любовь. Реалистическая драма выводит на сцену живых актеров с сюжетом, свободным от сверхъестественного, где правдоподобие нарушается как можно меньше. Ее достоинство заключается в совершенстве изображения человеческих характеров и поступков.

Мистерии, их характер. Мистерия изначально была внедрена Церковью; первые драмы такого рода, как говорят, были сочинены Григорием Назианзином. Они были привезены из Константинополя крестоносцами; византийцы всегда были помешаны на театральных зрелищах. Роли в этих пьесах часто исполнялись духовными лицами, и нередко представления происходили у ворот аббатства. Италия столь высоко ценила влияние этих зрелищ на простонародье, что папа даровал тысячу дней отпущения грехов каждому, кто согласился бы на столь приятную епитимию, как их посещение. Все доводы, приводившиеся в пользу иконопочитания, были применимы и к этим пьесам; изображались даже Страсти, Воскресение и Вознесение. На непросвещенные умы производилось грубое, но близкое им по духу воздействие — возникало воспоминание, хотя и не понимание, священных предметов. В пьесе «Падение Люцифера» этот персонаж выводился, согласно народным представлениям, с рогами, хвостом и раздвоенными копытами; борода у него, однако, была рыжей, поскольку наши предки, судя по всему, питали странную антипатию к волосам такого цвета. До нас дошли отчеты о расходах, понесенных в некоторых из таких случаев, чья грубоватая наивность не только забавляет, но и демонстрирует убогие нравы той эпохи. Так, в «Мистериях», ставившихся в Ковентри, встречаются такие статьи расходов: «заплачено за пару перчаток для Бога»; «заплачено за золочение Божьего кафтана»; «различные потребности для убранства Отца Небесного». В пьесе о «Пастухах» предусмотрены зеленый сыр и холтонский эль — подходящее подкрепление после их долгого путешествия к месту рождения нашего Спасителя. «Заплачено актерам за репетицию: во-первых, Богу — 2 шиллинга 8 пенсов; жене Пилата — 2 шиллинга; пункт — за поддержание огня у врат ада — 3 пенса». Строгого соблюдения хронологии не требовалось: Ирод клянется Магометом и обещает одному из своих советников сделать его папой. Жена Ноя, которая, судя по всему, была сварливой бабой, клянется Девой Марии, что не пойдет в ковчег, и действительно вынуждена сделать это лишь после хорошей порки дубиной, отвешенной патриархом, причем здравый смысл зрителей был особо сосредоточен на том, чтобы палка не была толще большого пальца ее мужа. Чувство скромности, по-видимому, не было слишком требовательным, поскольку в пьесе «Грехопадение человека» Адам и Ева появляются совершенно нагими; одним из главных эпизодов является примерка фиговых листьев. Можно было бы рассказать еще о множестве подобных обстоятельств, которые наводят нас на мысль об уродстве и кощунственности тех времен. Но это вряд ли было бы справедливым выводом. По мере улучшения общественного уклада мы начинаем замечать возражения со стороны более мыслящих клириков, которые отказывались одалживать святые облачения для подобных целей и в конце концов преуспели в изгнании этих представлений из освященных мест. Постепенно угасая, эти пьесы теснились в балаганах на ярмарках или в рыночные дни, поскольку Церковь уступила их гильдиям различных ремесел, а те в конце концов отдали их бродячим актерам. Так они и сошли со сцены. Их история является внешним и видимым знаком уходящего в прошлое народного умственного склада.

Моралите, их характер. Мистерии и чудесные представления сменились моралите. Некоторые исследователи истории английского театра полагали, что эти пьесы стали результатом Реформации, с бурностью которой совпало их покровительство популярности. Но читатель, проникнутый принципом того определенного порядка социального прогресса, о котором столь часто упоминается в этой книге, вероятно, согласится со мной, что эту связь причины и следствия вряд ли удастся отстоять, и что религиозные упражнения и народные развлечения находятся под общим влиянием предшествующих условий. Весьма характерный пример моралите сохранился под названием «Каждый человек». Оно порой облекает олицетворение и аллегорию в весьма мощную художественную форму. Эта короткая фаза нашей театральной эволюции заслуживает гораздо более пристального внимания, чем ей уделялось до сих пор, ибо она оставила неизгладимый след в нашей литературе. Я полагаю, что именно ей в период ее заката мы обязаны значительной частью литературных приемов «Пути паломника» Баньяна. Любой, кто сравнит это произведение с такими пьесами, как «Каждый человек» и «Пылкий Ювентус», неизменно будет поражен их сходством. Такие персонажи пьесы, как «Добрый совет», «Гнусная жизнь», «Лицемерие», принадлежат к тому же семейству, что и герои «Пути». Непоколебимый протестантизм обоих произведений одновременно назидателен и забавен. Всех их воодушевляет глубокое презрение к «святым палкам и святым камням, святым тряпкам и святым костям», как выражается пьеса. И едва ли можно сомневаться в том, что бессмертный лудильщик в свои плотские дни, когда он играл в лапту и резвился с девушками на деревенской лужайке в Элстоу, баловал себя назидательным созерцанием этих драматических представлений.

Что касается перехода от этой драматической фазы к реалистической, в которой изображаются характер и поступки человека при устранении или подчинении сверхъестественного, то об этом достаточно упомянуть вкратце — поистине достаточно назвать одно имя, и это имя — Шекспир. В своем отношении к английской литературе он занимает то же положение, какое великие греческие скульпторы занимали по отношению к античному искусству, с неописуемым мастерством и изысканным соответствием природе воплощая концепции человечества во всем многообразии его свойств.

Не без знаковости мы обнаруживаем мистерию на амвоне и мистерию на сцене. Они принадлежат к младенческому возрасту общества. Такие драмы, на которые я ссылался, и многие другие, которые можно было бы процитировать, позволь нам пространство, находились в унисоне с той эпохой. Аббатства хвастались такими сокровищами, как французский чепец Девы, «ее сорочка или нижняя юбка», ясли, в которых лежал Христос, копье, пронзившее его бог, терновый венец. Переход от этого к следующему этапу сопровождается политическими событиями: запретом интерлюдий, содержащих что-либо против Римской церкви, королевским указом против проповедей от себя лично, появлением пуританина на национальной сцене, нарастающей суровостью нравов и ханжеством в манерах.

С особой легкостью мы можем, следовательно, путем исследования состояния драмы определить умственное состояние нации. То же самое можно сделать посредством аналогичного анализа положения амвона. Всякий, кто возьмет на себя труд сравнить результаты, не преминет заметить, как поразительно они совпадают.

Таково было состояние литературы развлекательной; что же касается литературы политической, то даже к концу рассматриваемого периода она не могла рассчитывать на процветание после того, как судьи объявили, что никто не смеет публиковать политические новости без надлежащего разрешения короны. Газеты и кофейни. Тем не менее газеты начали издаваться периодически, а при необходимости к ним добавлялись так называемые летучие листки. Кроме того, предприимчивые лица в столице составляли новостные листки и рассылали их богатым подписчикам; те затем циркулировали из семьи в семьи и, несомненно, обладали привилегией, которой не унаследовал их печатный современник — газета: они никогда не устаревали. Их авторы компилировали их из материалов, почерпнутых из сплетен в кофейнях. Кофейни в нечитающем обществе представляли собой весьма важный политический и социальный институт. Они существовали на любой вкус: прелатские, папистские, пуританские, научные, литературные, вигские, торийские. Каковы бы ни были взгляды человека, он мог найти в Лондоне в двояком смысле кофейню по своему вкусу. В городах значительной величины спрос на литературу был ничтожен; так, говорят, что отец лексикографа доктора Джонсона разносил книги из города в город и по базарным дням открывал лоток в Бирмингеме, и добавляется, что это книжное предложение полностью покрывало спрос.

Свобода печати утверждалась медленно. Свобода печати завоевывалась медленно. Едва изобрели книгопечатание, как повсюду возникла необходимость поставить его под определенный контроль, как это сделала, например, Римская церковь в своем «Индексе запрещенных книг» и подвергнув опале проштрафившихся печатников; действия Парижского университета, о которых упоминается в этом томе на стр. 198, носили по сути такой же характер. В Англии печать сначала подчинялось общему праву; коронные судьи сами определяли степень вины и могли наказать преступника штрафом, тюремным заключением или даже смертной казнью. За последнее столетие это право определять вину было у них отобрано, и теперь присяжные должны выносить решение не только в отношении факта публикации, но также и ее характера — является ли она клеветнической, мятежной или оскорбительной в каком-либо ином роде. Ее нынешнее состояние. Печать таким образом стала зеркалом общественного мнения, отражающим свет обратно на общество; однако, как и в случае с другими отражателями, часть освещающей силы при этом теряется. Ограничения, налагаемые на нее, продиктованы не столько страхом перед тем, что свобода выродится в распущенность, поскольку общественное мнение быстро исправило бы это; они связаны скорее с необходимостью социального порядка.

Контраст между прогрессом в эпохи Веры и Разума. Всякий, кто изучит состояние Англии в различные периоды ее прохождения сквозь Эпоху веры, увидит, сколь медленным был ее прогресс, и, пожалуй, удивится, обнаружив по ее завершении, сколь незначительным было ее продвижение вперед. Идеи, служившие ей путеводной нитью на протяжении стольких веков, скорее препятствовали ее пути, чем облегчали его. Но каждый, кто поразмыслит над тем, чего она добилась с тех пор, как твердо вступила в Эпоху разума, заметит удивительный контраст. Прогресс коснулся не только материальных условий — обеспечения лучшей едой, лучшей одеждой, лучшим жильем, более быстрым передвижением, достижения личного счастья и продления срока жизни. Произошел огромный моральный сдвиг. Подобные зверства, о которых говорилось в предыдущих абзацах, ныне невозможны и настолько чужды нашим собственным нравам, что мы, без сомнения, читаем о них сначала с недоверием и с трудом заставляем себя поверить в то, что именно так поступали наши предки. Какая пропасть лежит между медлительностью прошлого, его бесцельными усилиями, его неудовлетворительным итогом — и энергией, целеустремленностью нынешней эпохи, которая уже принесла плоды, подобные чудесам из сказок.

ГЛАВА VIII. ЕВРОПЕЙСКАЯ ЭПОХА РАЗУМА. ОТКАЗ ОТ АВТОРИТЕТА И ТРАДИЦИЙ И ПРИНЯТИЕ НАУЧНОЙ ИСТИНЫ. — ОТКРЫТИЕ ИСТИННОГО ПОЛОЖЕНИЯ ЗЕМЛИ В ВСЕЛЕННОЙ.

Церковная попытка утвердить геоцентрическую доктрину о том, что Земля является центром Вселенной и важнейшим телом в ней.

Гелиоцентрическая доктрина о том, что Солнце является центром Солнечной системы, а Земля — небольшой планетой, постепенно выдвигается на первый план.

Борьба между церковной и астрономической партиями. — Активность инквизиции. — Сожжение Бруно. — Заключение Галилея в тюрьму.

Изобретение телескопа. — Полное крушение церковной идеи. — Зарождение физической астрономии. — Ньютон. — Стремительное и неукротимое развитие всех ветвей естествознания.

Окончательное утверждение доктрины о том, что Вселенная находится во власти математических и, следовательно, необходимых законов.

Продвижение человека от антропоцентрических идей к открытию своего истинного положения и незначительности во Вселенной.

Астрономическая проблема. Эпоха разума в Европе открылась астрономическим спором.

Является ли земля величайшим и благороднейшим телом во вселенной, вокруг которого, как вокруг неподвижного центра, вращаются солнце, различные планеты и звезды, служащие своим светом и другими качествами нуждам и наслаждениям человека, или же она представляет собой незначительный шар — простую точку, покорно вращающуюся среди толпы равных себе и превосходящих тел вокруг центрального солнца? Первая из этих точек зрения авторитетно отстаивалась Церковью; вторая, робко подсказанная поначалу несколькими мыслящими и религиозными людьми, в конце концов набрала силу и восторжествовала.

Ее важные последствия. За этим физическим вопросом — чисто научной проблемой — стояло нечто имеющее важнейшее значение: положение человека во вселенной. Конфликт разгорелся из-за видимого повода, но каждый понимал, в чем заключается истинный предмет спора.

Рассмотрение Эпохи разума. В истории Эпохи разума в Европе, которой будут посвящены оставшиеся страницы этой книги, я вынужден начать с этого астрономического спора и потому оказался приведен этим обстоятельством к завершению обзора всего периода с той же, то есть научной точки зрения. Сами собой возникают множество различных способов ее рассмотрения; но столь обширны подлежащие обсуждению темы, столь многочисленны их связи и столь ограничен имеющийся в моем распоряжении объем, что я должен отдать предпочтение тому подходу, который при достаточной полноте предлагает также и точность. Всякий, кто исследует ход европейского интеллектуального прогресса, проявленный до сих пор, обнаружит, что он занимался тремя великими вопросами: 1. Установление положения земли во вселенной; 2. История земли во времени; 3. Положение человека среди живых существ. Под последним пунктом подводится все то, что он совершил в научных открытиях, и все те изобретения, которые являются характеристиками нынешней индустриальной эпохи.

«Кто я? Где я?» — можно вообразить первыми восклицаниями первого человека, пробуждающегося к сознательному существованию. Здесь, в нашу Эпоху разума, мы имели дело с теми же мыслями. Они совпадают с теми, которые, как мы видели, занимали греческую интеллектуальную жизнь.

Римские астрономические представления. Когда в 1456 году появилась комета Галлея, очевидцы описывали ее как объект «неслыханной величины»; ее хвост, обрушивший на землю «болезни, мор и войну», простирался на треть неба. Ее сочли связанной с продвижением Мехмеда II, который как раз тогда взял Константинополь. Она повергла всех людей в ужас. Со своего невидимого для нее престола в Италии верховный понтифик Калликст III издал свои церковные громовержния; но комета на небесах, подобно султану на земле, неуклонно продолжала свой путь. Тщетно во всех церквях Европы было велено звонить в колокола, чтобы отпугнуть ее; тщетно ее предали анафеме; тщетно повсюду возносились молитвы с требованием остановить ее. Верная своему расписанию, она пунктуально возвращается из космических бездн, не подверженная влиянию ничему, кроме агентов материального свойства. Показательный урок для размышлений каждого религиозного человека.

Более правильные представления у некоторых представителей духовенства. Среди духовенства находились, однако, те, кто обладал более правильными космическими представлениями, нежели Калликст. За столетие до Коперника кардинал Николай Кузанский частично воспринял гелиоцентрическую теорию, как ей учили в былые времена Филолай, Пифагор и Архимед. Он приписывал земле шарообразную форму, вращение вокруг своей оси и движение в пространстве; он полагал, что она движется вокруг солнца, а оба они вместе — вокруг полюса вселенной.

Геоцентрическая и гелиоцентрическая теории. Под геоцентрической теорией понимается учение, утверждающее, что земля является неподвижным центром вселенной; под гелиоцентрической — то, которое доказывает, что солнце служит центром нашей планетной системы, подразумевая в качестве неизбежного следствия, что земля представляет собой весьма малое и подчиненное тело, обращающееся вокруг солнца.

Геоцентрическая доктрина принята Церковью. Я уже достаточно подробно описал, как Римская церковь была вынуждена своим положением отстаивать геоцентрическую доктрину. Она пришла к убеждению, что та абсолютно необходима для ее системы, интеллектуальный базис которой, по ее мнению, будет подорван, если эту доктрину расшатать. Отсюда проистекала столь сильная тревога при утверждениях о шарообразной форме земли, и отсюда же проистекает превосходящее значение успешного плавания корабля Магеллана. Это неоспоримое доказательство шарообразности всегда служило прочной опорой научной партии в грядущем грозном конфликте.

Подготовка к гелиоцентрической доктрине. В различных направлениях исподволь шла подготовка к научной революции. Пять трактатов кардинала Альякского «О согласовании астрономии с теологией» показывают направление, в котором развивалась мысль. Его «Imago Mundi» была опубликована в 1460 году и, как говорят, являлась любимым произведением Колумба. Прямо во Флорентийском соборе Тосканелли построил свой знаменитый гномоно (в 1468 году), причем солнечный луч — счастливое знамение! — проникал через медную пластину в фонаре купола. Иоганн Мюллер, более известный как Региомонтан, опубликовал сокращение «Альмагеста» Птолемея в 1520 году. Евклид был издан с чертежами на меди еще в 1482 году и повторно в Венеции двадцать три года спустя. «Оптика» Вителли была опубликована в 1533 году. Фернель, лейб-медикан французского короля Генриха II, даже рискнул, опираясь на плавание Магеллана, измерить в 1527 году размеры земли, причем его метод заключался в наблюдении высоты полюса в Париже, после чего он двигался на север до тех пор, пока высота не увеличивалась ровно на один градус, и определял расстояние между станциями по числу оборотов колеса своего экипажа. Он пришел к выводу, что окружность земного шара составляет 24 480 итальянских миль. Последней попыткой подобного рода была попытка халифа Аль-Мамуна семь столетий назад на берегу Красного моря с практически тем же результатом. Математические науки переживали стремительное развитие. Ретик опубликовал свои тригонометрические таблицы; Кардан, Тарталья, Сципион Феррео и Штефель значительно усовершенствовали алгебру.

Коперник, его труды. Первое официальное утверждение гелиоцентрической теории было сделано в робкой манере, ярко иллюстрирующей ожидаемое противодействие. Это было сделано Коперником, пруссаком, рассуждавшим о вращении небесных тел; дело происходило около 1536 года. В своем предисловии, обращенном к папе Павлу III, написанном ли им самим или, как утверждают некоторые, составленном для него Андреасом Осиандером, он жалуется на несовершенство существующей системы, заявляет, что искал у древних авторов лучший путь и таким образом узнал гелиоцентрическую доктрину. «Тогда я тоже начал размышлять о движении земли, и хотя это казалось абсурдным мнением, однако, поскольку я знал, что в прежние времена другим было позволено привилегировать себя выдумыванием любых кругов, какие они пожелают, дабы объяснить явления, я счел, что могу взять на себя свободу попробовать, нельзя ли при допущении движения земли найти лучшие объяснения вращения небесных сфер, нежели те, что были предложены древними».

«Итак, приняв движения земли, которые объясняются далее, я благодаря долгим и кропотливым наблюдениям в конце концов обнаружил, что если сопоставить движения остальных планет с вращением земли, то из этих допущений вытекают не только их явления, но и то, что отдельные сферы и вся система связаны между собой по порядку и величине столь прочно, что ни единую точку нельзя переставить без того, чтобы не нарушить остальные и не внести путаницу во всю вселенную».

Введение его системы. Извиняющийся тон, с которым он таким образом вводит свое учение, вновь отмечается в его заявлении, что он продержал свою книгу тридцать шесть лет и опубликовал ее лишь по настоянию кардинала Шомберга. Кардинал выпросил у него рукописную копию. «Хотя я знаю, что мысли философа не зависят от мнения толпы, ибо его стремление заключается в том, чтобы искать истину во всем настолько, насколько это дозволено Богом человеческому разуму, однако, когда я поразмыслил о том, сколь абсурдной покажется моя доктрина, я долго колебался, публиковать ли мне свою книгу или не лучше ли последовать примеру пифагорейцев и прочих, передававших свое учение лишь через традицию и друзьям». Он опасается обвинений в ереси. Он заключает: «Если найдутся праздные болтуны, которые, ничего не смысляя в математике, тем не менее присваивают себе право судить на основании какого-нибудь извращенного в угоду им места из Писания, и которые станут осуждать и нападать на мое предприятие, я не обращаю на них внимания и считаю их суждения опрометчивыми и презренными».

Коперник отчетливо осознавал не только относительное положение земли, но и ее относительную величину. Он говорит, что масштабы мира столь велики, что расстояние от земли до солнца не имеет видимой величины при сравнении со сферой неподвижных звезд.

Раннее исправление коперниканской теории. Земле Коперник приписал тройное движение: ежедневное вращение вокруг оси, годовое движение вокруг солнца и движение склонения оси. Последнее казалось необходимым для объяснения постоянного направления полюса; но поскольку вскоре выяснилось, что это заблуждение, теория была избавлена от него. С этой поправкой учение Коперника представляет собой ясный и великий шаг вперед, хотя в том виде, в каком он его предложил, он был вынужден сохранить механизм эпициклов и эксцентриков, поскольку считал планетарные движения круговыми. К этому несовершенству привела идея о том, что раз круг является простейшей из всех геометрических форм, то он должен быть и самым естественным. Его труд был опубликован в 1543 году. Он скончался через несколько дней после того, как увидел экземпляр книги.

Столкнувшись с противодействием, гелиоцентрическая теория прокладывала себе путь поначалу медленно. Среди тех, кто все же принял ее, оказались лица, чья связь скорее способствовала замедлению ее продвижения из-за крайностей их взглядов или сомнительности их общественного положения. Джордано Бруно из Нолы. Таков был Бруно, внесший большой вклад в ее проникновение в Англию и являвшийся автором труда о множественности миров и концепции, согласно которой каждая звезда есть солнце, обладающее обращающимися вокруг него неосвещенными планетами — концепция, к которой наводящим образом подводит коперниканская система. Бруно родился через семь лет после смерти Коперника. Он стал доминиканцем, но, подобно столь многим другим мыслящим людям того времени, впал в ересь в вопросе о пресуществлении. Не скрывая своих взглядов, он подвергся преследованиям, бежал и вел бродячу жизнь в чужих странах, свидетельствуя, что везде, куда бы он ни пришел, он находил скептицизм под лоском лицемерия, и что он боролся не с верой людей, а с их притворной верой. Он учит гелиоцентрической теории, За то, что он учил о вращении земли, ему пришлось бежать в Швейцарию, а оттуда в Англию, где в Оксфорде он читал лекции по космологии. Изгнанный последовательно из Англии, Франции и Германии, он в крайности осмелился вернуться в Италию и был арестован в Венеции, где продержался в тюрьме в свинцовых крышах (Пьомби) шесть лет без книг, бумаги и друзей. Тем временем Инклизиция затребовала его как автора еретических сочинений. Поэтому он был выдан Риму и после тюремного заключения еще в течение двух лет предан суду, отлучен от церкви и передан светским властям для наказания «настолько милосердно, насколько возможно, и без пролития крови» — мерзкая формула сожжения человека заживо. Он собрал все наблюдения, сделанные относительно новой звезды в созвездии Кассиопеи в 1572 году; он учил, что пространство бесконечно и заполнено самосветящимися и неосвещенными мирами, многие из которых обитаемы — и это составляло его главное преступление. Он полагал, что мир одушевлен разумной душой, являющейся причиной форм, но не материи; что она живет во всем, даже в том, что кажется неживым; что все готово стать организованным; что материя — мать форм, а затем их могила; что материя и мировая душа вместе составляют Бога. Его идеи были поэтому пантеистическими: «Est Deus in nobis» («Бог есть в нас»). В своем «Пире на пепле» он настаивал на том, что Писание не предназначалось для обучения науке, но служит исключительно для преподания морали. Суровость, с которой с ним обошлись, была спровоцирована его утверждениями о том, что он борется с ортодоксальностью, лишенной как морали, так и веры. Такова была цель его труда под названием «Изгнание торжествующего зверя». и сожжен заживо как еретик. Он был сожжен в Риме 16 февраля 1600 года. Обладая одновременно актуальной и пророческой истиной, он благородно ответил, когда ему вынесли этот чудовищный приговор: «Быть может, вы с большим страхом произносите этот приговор против меня, чем я принимаю его». Его мучители шутливо заметили, когда пламя навсегда скрыло его от взоров, что он отправился в воображаемые миры, которые он столь злонамеренно выдумал.

Эта решительная, но спазматическая решимость Церкви защитить себя не осталась безрезультатной. Она позволила ей удержать робких, приспособленцев, поверхностных людей. Лорд Бэкон. Отвергает коперниканскую доктрину. Среди таковых можно упомянуть лорда Бэкона, который так и не принял систему Коперника. С дерзостью невежества он брался критиковать то, чего не понимал, и с надменным самомнением преуменьшал заслуги великого Коперника. Он говорит: «В системе Коперника имеется много серьезных трудностей; ибо тройное движение, которым он наделяет землю, представляет собой серьезное неудобство, а отделение солнца от планет, с которыми у него столь много общего, также является резким шагом; и введение в природу столь многих неподвижных тел, как когда он делает солнце и скрытые[259] неподвижными телами, которые являются исключительно светящимися и лучистыми, и то, что он заставляет луну прилегать к земле в своем роде эпицикла, и некоторые другие вещи, которые он предполагает, суть действия человека, который ничтоже сумняшеся вводит разного рода вымыслы в природу, лишь бы его вычисления сходились». Чем внимательнее мы изучаем сочинения лорда Бэкона, тем более недостойным он кажется той великой репутации, которая была ему присуждена. Популярное заблуждение, которому он столь многим обязан, зародилось в то время, когда история науки была неизвестна. Те, кто впервые привлек к нему внимание, ничего не знали об Александрийской школе. Этот хваленый основатель новой философии не мог постигнуть и не пожелал принять величайшую из всех научных доктрин, когда она была ясно представлена перед его взором.

Утверждалось, будто изобретение истинного метода физической науки было развлечением часов отдыха Бэкона от более кропотливых юридических штудий и судебных обязанностей. Его главные почитатели принадлежали к литературным кругам, у которых бытовало представление, будто научные открытия совершаются посредством некоей механико-ментальной операции. Практическая бесполезность его философии. Сам Бэкон никогда не порождал никаких великих практических результатов, ни один великий физик никогда не пользовался его методом. Он имеет ровно такое же отношение к развитию современной науки, какое изобретатель планетария имеет к открытию мировой механики. Из всех важных физических открытий нет ни одного, которое указывало бы на то, что его автор совершил его с помощью бэконовского инструмента. Ньютон, судя по всему, никогда не подозревал, что обязан чем-либо Бэкону. Архимед, александрийцы, арабы и Леонардо да Винчи прекрасно справлялись до его рождения; открытие Америки Колумбом и кругосветное плавание Магеллана вряд ли могут быть приписаны ему, однако они стали следствием поистине философского рассуждения. Но исследование природы — это дело гения, а не правил. Ни один человек не может изобрести органон для написания трагедий и эпических поэм. Система Бэкона является, говоря его собственными терминами, идолом театра. Она едва ли помогла бы человеку разрешить загадку Элии Лелии Крипсис или шараду сэра Хилари.

Его научные ошибки. [260] Немногие научные претенденты совершали больше ошибок, чем лорд Бэкон. Он отверг систему Коперника и пренебрежительно отзывался о ее великом авторе; он взялся критиковать трактат Гильберта «О магнете»; он был занят осуждением любого исследования конечных причин, в то время как Гарвей выводил кровообращение из открытия Аквапенденте клапанов в венах; он сомневался в том, что приборы приносят хоть какую-то пользу, в то время как Галилей исследовал небеса с помощью телескопа. Будучи сам невежественен во всех ветвях математики, он полагал, что они бесполезны в науке, всего за несколько лет до того, как Ньютон совершил с их помощью свои бессмертные открытия. Пора бы уже отделить священное имя философии от его давней связи с именем того, кто был претендентом на науку, приспособленцем-политиком, коварным юристом, коррумпированным судьей, вероломным другом, дурным человеком.

Принятие коперниканской доктрины. Но другие не были столь тупоумны, как Бэкон. Гильберт, один из лучших ранних английских экспериментаторов, превосходный писатель, занимавшийся магнетизмом, принял взгляды Коперника. Мильтон в «Потерянном рае» изложил языком, которым владел только он один, возражения против птолемеевой системы и вероятности коперниканской системы. Некоторые из более либеральных церковников выразили свое согласие. Епископ Уилкинс не только представил ее в весьма популярной форме, но и сделал несколько разумных предположений, объясняющих предполагаемые противоречия новой теории Священному Писанию. Однако наилучшую поддержку она встретила среди геометров, таких как Непер, Бриггс, Хоррокс. На континенте эта доктрина изо дня в дня приобретала сторонников и каждую ночь крепла благодаря соответствию таблиц движения небесных тел, рассчитанных на ее принципах, с реальными наблюдениями.

Изобретение телескопа. Отнюдь не безынтересно отметить различные круги людей, среди которых эта великая теория неуклонно завоевывала признание. Физики-экспериментаторы, поэты-республиканцы, епископальные священники, шотландские лорды, школьные учителя с запада Англии, итальянские физики, польские педанты, скрупулезные немцы — каждый со своей особой точки зрения постепенно воспринимал свет, и несомненно, [261] под столь разнообразным влиянием эта доктрина в конце концов отстояла бы свое верховенство, хотя на это могло уйти много времени. Однако внезапно произошло счастливое событие, которое незамедлительно привело к такому результату благодаря новому ряду доказательств, представивших дело при самых блестящих обстоятельствах в ясном свете для каждого. Этим великим и счастливым событием стало изобретение телескопа.

Галилей конструирует телескоп. Нет необходимости вдаваться в какое-либо разбирательство об авторстве этого изобретения. Для наших целей достаточно знать, что Липперсгей, голландец, изготовил его к концу 1608 года, а Галилей, услышав об этом обстоятельстве, но не зная подробностей конструкции, в апреле или мае следующего года изобрел собственный его вариант. Не ограничиваясь восхищением тем, насколько близкими и крупными он делал земные объекты, он стал использовать его для исследования небес. Телескопические астрономические открытия. Наведя его на луну, он обнаружил, что на ней есть горы, отбрасывающие тени, и долины, подобные земным. Открытие бесчисленных неподвижных звезд — не менее сорока он насчитал в хорошо известной группе Плеяд, — дотоле не виданных человеком, было сразу же воспринято как непреодолимый аргумент против мнения, будто эти тела были созданы лишь для того, чтобы освещать ночь; поистине, можно сказать, что это был смертельный удар по освященной веками доктрине о человеческом предназначении вселенной. Галилей уже начал сталкиваться с народным возмущением, которое громко обвиняло его в нечестии. 7 января 1610 года он открыл три спутника Юпитера, а несколькими днями позже — четвертый. Он присвоил им название звезд Медичи и в своем «Звездном вестнике» опубликовал отчет о фактах, наблюдавшихся им к тому моменту. Поскольку сразу же стало очевидно, что эта планета представляет собой миниатюрное воплощение идей Коперника относительно солнечной системы, это открытие было встречено астрономической партией с живейшей радостью, а церковной — с ожесточеннейшей оппозицией: одни заявляли, что это чистой воды оптический обман, другие — что это намеренный фальсификат, третьи — что это чистой воды богохульство, а четвертые, последовательно доводя до конца абсурдную философию того дня, утверждали, что, поскольку [262] мнимые спутники невидимы невооруженным глазом, они должны быть бесполезными, а будучи бесполезными, они существовать не могут. Продолжая свои наблюдения, Галилей обнаружил, что Сатурн необычайным образом отличается от других планет; но поскольку использовавшийся им телескоп был недостаточно силен, чтобы продемонстрировать кольцо, он впал в заблуждение, будто тело планеты тройное. Вскоре за этим последовало открытие фаз Венеры, которые неоспоримо доказали наличие у нее движения вокруг солнца и фактически превратили то, что до сих пор всеми единодушно считалось одним из весомейших возражений против коперниканской теории, в ее пронейшую опору. «Если учение Коперника верно, планета Венера должна показывать фазы подобно луне, чего не наблюдается», — так говорили оппоненты. Сам Коперник видел эту трудность и пытался устранить ее, предполагая, что планета может быть прозрачной. Телескоп Галилея навсегда разрешил этот вопрос, показав, что ожидаемые фазы действительно существуют.