Младшие алхимики Англии, Франции и Германии. За Бэконом следует ряд менее заметных, хотя и не неизвестных имен. Это Раймунд Луллий, которого, как говорили, заперли в Лондонском Тауэре и заставили делать золото для Эдуарда II; Гидон де Монтанор, изобретатель философского бальзама; Клопинель, автор «Романа о Розе»; Ричард Английский, высказавший здравое замечание о том, что тот, кто не соединяет теорию с практикой, подобен ослику, который ест сено и не размышляет о том, что делает; мастер Ортолан, весьма красиво описывающий получение азотной кислоты и приближающийся к приготовлению абсолютного алкоголя под названием квинтэссенции вина; Бернар Тревиский, снискавший большую репутацию благодаря приворотным зельям, приготовленным для Карла V Французского, эффективность которых была установлена экспериментами на служанках; Варфоломей Английский, впервые описавший метод кристаллизации и очищения сахара; Экк из Зульцбаха, который учит тому, как получать металлические кристаллизации, подобные «дереву Дианы» — прекрасной серебристой растительности. Он экспериментально доказал, что металлы при окислении увеличиваются в весе, и говорит, что в ноябре 1489 года н. э. обнаружил, что шесть фунтов амальгамы серебра, нагревавшиеся в течение восьми дней, прибавили в весе три фунта. Это число, конечно, ошибочно, но его объяснение весьма удивительно. «Это увеличение веса происходит оттого, что дух соединяется с металлом; и доказательством тому служит то, что эта искусственная киноварь, подвергнутая дистилляции, выделяет этот дух». Он был в шаге от того, чтобы опередить Пристли и Лавуазье на триста лет.
Огурелли, алхимик-поэт. Алхимики XVI века занимались не только экспериментами; некоторые из них, подобно Огурелли, стремились к поэзии. Он взялся описать латинскими стихами искусство получения золота. Его книга под названием «Chrysopœia» была посвящена Льву X, что свидетельствует о большей общественной либеральности взглядов, чем прежде. Говорят, что автор ожидал от Святейшего Отца щедрого вознаграждения, но добродушный папа просто прислал ему большой пустой мешок, сказав, что тот, кто так превосходно умеет делать золото, нуждается лишь в кошельке, куда его складывать.
Василиан Валентин вводит сурьму. Знаменитый труд Василия Валентина под названием «Currus triumphalis Antimonii» ввел металл сурьму в медицинскую практику. Внимание этого автора впервые привлекли терапевтические свойства металла после того, как он заметил, что некоторые свиньи, которым давали его порцию, толстели с удивительной быстротой. Рядом с ним жили некие монахи, которые во время Великого поста довели себя до крайней степени истощения постом и другими умерщвлениями плоти. На них Василий и решил испробовать действие металла. К его удивлению, вместо того чтобы восстановить плоть и полноту, они все погибли; отсюда и народное название металла — antimoine, поскольку он не согласен с конституцией монаха. До этого времени он проходил под названием stibium. С не менее примечательным результатом применялась сурьма и в составе типографского сплава. Применяемый внутрь или используемый подобным механическим образом, этот металл оказывался одинаково губительным для духовенства.
Новая эпоха. Едва ли нужно продолжать рассказ об этих научных пустяках. Было сказано достаточно для иллюстрации быстро распространяющегося вкуса к экспериментальным исследованиям. Теперь я спешу перейти к описанию более важных вещей.
Трудность научного изложения. В ограниченных пределах этой книги я должен рассматривать эти предметы не так, как следовало бы поступать с философской точки зрения, а так, как позволяют обстоятельства. Даже при этом несовершенстве их описание стихийно принимает почти драматическую форму, поскольку факты предстают перед всеми мыслями людей с ореолом превосходящего достоинства. С одной стороны, оно связано с возвышеннейшими темами, с другой — спускается до самых привычных и полезных явлений; с одной стороны, оно возвышает наш разум до взаимосвязей солнце и мириадов миров, с другой — падает до повседневных поступков нашей домашней и индивидуальной жизни; с одной стороны, оно обращает наши мысли к перспективе веков столь бесконечной, что точка схода лежит в вечности, с другой — возвеличивает преходящее занятие проходящего часа. Зная, как велики требования к правильному рассмотрению таких тем, я мог бы отшатнуться от этой части своей книги с убеждением в собственной немощи. Я приступаю к ней с колебанием, полагаясь скорее на снисходительное великодушие читателя, чем на какое-либо достоинство в исполнении этой работы.
В истории философской жизни Греции мы видели (глава II), сколь важными были влияния морских открытий и зарождения критики. Вместе они положили конец греческой Эпохе веры. В жизни Европы на том этапе, которого мы теперь достигли, они вновь пришли в движение. Приближение Эпохи разума. Поскольку в данном случае связанные с ними обстоятельства многочисленны и важны, я рассмотрю их отдельно в этой и следующей главах. И во-первых, морские предприятия, которые стали предвестниками Эпохи разума в Европе. Они дали толчок трем великим плаваниям — открытию Америки, огибанию Мыса и кругосветному путешествию.
Состояние средиземноморской торговли. В то время, о котором мы говорим, торговля Средиземноморья развивалась главным образом в двух направлениях. Порты Черного моря служили подходящими складами для товаров, доставляемых по Танаису и другим рекам, а также для значительной части индийской торговли, шедшей через Каспий. Центром этой торговли была Генуя.
Другим направлением был юго-восток. Кратчайший путь в Индию пролегал вдоль Евфрата и Персидского залива, но Красное море и Аравийское море предлагали более дешевый и безопасный маршрут. Поэтому в портах Сирии и Египта находилась большая часть индийских товаров. Эта торговля сосредоточилась в Венеции. Колоссальное развитие ей придали Крестовые походы: венецианцы, вероятно, находили в транспортном обеспечении Священных войн столь же большой источник прибыли, сколь и в индийской торговле.
Соперничество Генуи и Венеции. К исходу XIV века стало очевидно, что торговое соперничество между Венецией и Генуей завершится не в пользу последней. Нашествие татар и вторжение турков полностью разрушили ее азиатские торговые пути. В войнах между двумя республиками Генуя понесла тяжелый урон. Отчасти по этой причине, а отчасти благодаря выгодным договорам, заключенным Венецией с султанами и давшим ей право на консульства в Александрии и Дамаске, эта республика наконец достигла превосходства над всеми конкурентами. Генуэзские колонии на Черном море потеряли всякую ценность.
Попытка достичь Индии западным путем. Видя перед собой гибель и не желая отказываться от восточных связей, генуэзские купцы пытались поправить свои дела войной; ее практичные моряки поняли, что республику можно восстановить иначе. Среди них были те, кто хорошо знал о шарообразной форме Земли и о том, что сделали магометанские астрономы для определения ее окружности путем измерения градуса на берегу Красного моря. Эти люди и положили начало попытке достичь Индии, плывя на запад.
Противодействие этому замыслу. Две партии — купцы и духовенство — встретили их предложения без особого одобрения. Первые не оказывали никакой поддержки, возможно, потому, что такие замыслы не соответствовали их текущим делам; вторые невзлюбили их из-за их предполагаемого нерелигиозного характера. Шарообразная форма была осуждена такими отцами церкви, как Лактанций и Августин. В святоотеческой географии земля представляет собой плоскую поверхность, окаймленную морскими водами, на податливой опоре которых покоится кристаллический купол неба. Эти доктрины по большей части подкреплялись цитатами из Священного Писания, извращенно вырванными из их подлинного контекста. Так, Косма Индикоплов, чья святоотеческая география служила авторитетом почти восемьсот лет, триумфально опроверг сферичность земли, вопросив ее защитников: как в день Страшного суда люди на другой стороне шара смогут увидеть Господа, спускающегося по воздуху!
Среди генуэзских моряков, искавших блага своему городу, был один, которому суждено было обрести бессмертие, — Христофор Колумб.
Колумб, ранние годы жизни. Его отец был чесальщиком шерсти, но человеком непростым. Он дал сыну знания в арифметике, черчении, рисовании; и говорят, что Колумб писал исключительно красивым почерком. Некоторое время он учился в Павийском университете, но вышел в море всего четырнадцати лет от роду. После долгих лет участия в сирийской торговле он совершил несколько плаваний к Гвинее, проводя время, когда не был в море, за созданием карт на продажу, чем поддерживал не только себя, но и престарелого отца, а также находил средства для образования своих братьев. При этом он приобрел основательные познания в географии и, хотя состояние общественного мнения в то время не позволяло открыто заявлять о таких взглядах, верил, что море везде судоходно, что Земля круглая, а не плоская, что существуют антиподы, что жаркий пояс обитаем и что в северном и южном полушариях земли распределены соразмерно. Его аргументы в пользу земель на западе. Приспосабливая святоотеческую логику к своим целям, он рассуждал так: поскольку Земля создана для человека, маловероятно, что ее поверхность слишком сильно покрыта водой, а если земли существуют, то они должны быть обитаемы, ибо после Потопа было возобновлено повеление человеку наполнять землю. Он спрашивал: «Разве похоже на то, что солнце светит впустую и ночные стражи звезд растрачиваются на бесследные моря и пустынные земли?» Но к этим рассуждениям он добавил более веские факты. Некий Мартин Винсент, плававший во множестве миль к западу от Азорских островов, рассказывал ему, что нашел плавающий в море кусок дерева, явно обработанный без помощи железа. Другой моряк, его зять Педро Корреа, встречал огромные тростники. На побережье Флореса море выбросило двух мертвецов с крупными лицами странного вида. Колумб, по-видимости, сформировал свою теорию о том, что до Ост-Индии можно добраться, плывя на запад, около 1474 года н. э. В то время он состоял в переписке с флорентийским астрономом Тосканелли, придерживавшимся тех же взглядов, который прислал ему карту или чертеж, составленный на основе путешествий Марко Поло. Он предложил свои услуги сначала родному городу, затем Португалии, потом Испании и через брата — Англии; главным побудительным мотивом в каждом случае было то, что таким образом могут быть обретены богатства Индии. В Лиссабоне он женился. Во время болезни близ Белема неизвестный голос прошептал ему во сне: «Бог сделает так, что имя твое чудесным образом прозвучит по всей земле, и вручит тебе ключи от врат океана, запертых на крепкие цепи!» Смерть жены, по-видимому, оборвала последнюю нить, связывавшую его с Португалией, где он жил с 1470 года. Однажды вечером осенью 1485 года человек величественной внешности, бледный, изнуренный заботами и, хотя находившийся в расцвете сил, с серебряными волосами, ведущий за руку маленького мальчика, попросил милостыню у ворот францисканского монастыря близ Палоса — не для себя, лишь немного хлеба и воды для ребенка. Это был тот самый Колумб, которому суждено было подарить Европе новый мир.
Опровергнут Саламанкским советом. В крайней бедности он пробирался к испанскому двору. После долгих томительных задержек его прошение было передано на рассмотрение совета в Саламанке, перед которым его учения были опровергнуты на основе Пятикнижия, Псалтири, Пророков, Евангелий, Посланий и трудов отцов церкви — святого Златоуста, святого Августина, святого Иеронима, святого Григория, святого Василия, святого Амвросия. Более того, они были очевидно несовместимы с разумом, поскольку, если бы он даже отплыл из Испании, «округлость земли образовала бы нечто вроде горы, на которую невозможно вплыть даже при попутном ветре», а потому он никогда не смог бы вернуться обратно. Великий кардинал Испании также указал на их нерелигиозный характер, и Колумб начал опасаться, что вместо помощи как первооткрыватель он попадет в беду как еретик. Королева Изабелла принимает его взгляды. Однако после долгих лет унижений и промедлений он наконец склонил на свою сторону королеву Изабеллу; и 17 апреля 1492 года в лагере под Гранадой, только что отбитой у мавров оружием Фердинанда и Изабеллы, он получил свое назначение. Обладая благородством помыслов, он не желал никакой награды, если не преуспеет; но в противном случае оговаривал, что получит титул адмирала и вице-короля, а его доля составит одну десятую часть всего открытого им — условия, которые показывают, какого склада человеком был этот великий моряк. Подготовка экспедиции. Он обязался внести одну восьмую часть расходов на экспедицию: это ему удалось сделать через Пинсонов из Палоса, старинный и богатый мореходный род. Как только эти договоренности были ратифицированы, он не терял ни минуты на завершение подготовки к экспедиции. Королевская власть позволяла ему брать — силой, если понадобится, — как корабли, так и людей. Но даже при этом преимуществе он вряд ли преуспел бы, если бы Пинсоны не присоединились к нему всем сердцем, лично разделяя опасности плавания.
Плавание через Атлантику. Солнце, путешествуя на запад, наконец восходит над Индией. В пятницу, 3 августа 1492 года, изнурительная борьба и сердечные муки восемнадцати лет молений остались позади, и на рассвете Колумб вышел в море из Палоса на трех маленьких судах, везя с собой карты, составленные на основе той, что ранее прислал Тосканелли, а также письмо к Великому хану Тартарии. 9-го числа он увидел Канарские острова, задержавшись среди них на три недели для пополнения запасов провизии и ремонта кораблей. Он покинул их 6 сентября, избежав преследования нескольких каравелл, отправленных португальским правительством для его перехвата. Теперь он взял курс строго на запад. Ничего интересного не происходило до наступления темноты 13 сентября, когда он с удивлением заметил, что стрелка компаса, которая накануне указывала точно на север, отклоняется на пол-румба к западу, причем этот эффект становился все более заметным по мере продвижения экспедиции. Он находился теперь за пределами маршрута любого прежнего мореплавателя, не имея верного проводника, кроме звезд; повсюду расстилалось небо и повсюду — море. В воскресенье, 16-го числа, он встретил множество плавающих водорослей и подобрал то, что приняли за живого кузнечика. В течение нескольких дней количество водорослей увеличивалось, и они замедляли ход кораблей. 19-го числа на борт залетели два пеликана. До сих пор дул восточный ветер, но 20 сентября он сменился на юго-западный, и было замечено множество мелких птиц, «подобных тем, что поют в садах». Его матросы теперь взбунтовались и стали упрекать короля и королеву за то, что они доверились «этому дерзкому итальянцу, который захотел стать великим господином ценой их жизней».
25 сентября Пинсон сообщил ему, что, по его мнению, он видит землю; но это оказались лишь облака. С большим трудом он укротил взбунтовавшуюся команду. 2 октября он заметил, что морские водоросли дрейфуют с востока на запад. Пинсон на «Пинте» увидел стаю попугаев, летевших на юго-запад, поэтому 7 октября курс был изменен, и они последовали за ними на запад-юго-запад; до сих пор он держался 26-й параллели северной широты. Вечером 11 октября признаки земли стали столь несомненными, что после вечернего гимна Деве Марии он обратился к экипажу с поздравительной речью и призвал к бдительности. Открытие Америки. Курс был снова взят строго на запад. Незадолго до полуночи Колумб на баке своего корабля увидел вдали движущийся огонек; а два часа спустя с «Пинты» грянул сигнальный пушечный выстрел. Матрос Родриго де Триана заметил землю. Корабли легли в дрейф. Как только рассвело, они разглядели зеленеющий остров. На берегу за их движениями наблюдали нагие индийцы. На рассвете 12 октября 1492 года шлюпки были снаряжены и вооружены, и Колумб стал первым европейцем, ступившим на землю нового мира.
События плавания. Главными событиями плавания Колумба были: 1. Открытие линии нулевого магнитного склонения, которое, как мы увидим, в конечном итоге привело к кругосветному путешествию. 2. Судоходность моря вплоть до отдаленного запада, причем водоросли не создавали непреодолимых препятствий. Когда корабли покидали Палос, всеобщей была вера в то, что конечный предел или край земли находится там, где западное небо опирается на море, а воздух, облака, туманы и вода сливаются воедино. Действительно, этой границы невозможно было достичь на практике; задолго до того, как до нее можно было добраться, море заполнялось неразрывными зарослями водорослей, сквозь которые судно не могло пройти. Эта легенда, возможно, происходила из рассказов предприимчивых моряков, которых непогода занесла в Саргассово море и которые видели остров водорослей протяженностью во многие сотни квадратных миль — зеленые луга, плавающие в океане. 3. Что касается нового континента, Колумб так и не осознал природу своего открытия. Он умер с убеждением, что это поистине какая-то часть Азии, и Америго Веспуччи разделял то же заблуждение. Их непосредственные преемники полагали, что Мексика — это Кинсай в Китае, упоминаемый Марко Поло. По этой причине я не считаю суровое замечание о том, что «имя Америки является памятником человеческой несправедливости», полностью заслуженным. Если бы истинное положение дел было известно, исход, несомненно, оказался бы иным. Имя Америки впервые встречается в издании «Географии» Птолемея на карте Гилакомилуса.
Конец святоотеческой географии. За этим успешным плаванием последовали еще два события немаловажного значения: первое — крушение святоотеческой географии, второе — следствие полета попугаев Пинсона. Хотя, как мы теперь знаем, вывод о том, что Индия достигнута, не подкреплялся фактами, повсеместно признавалось, что старое учение опровергнуто и что адмирал достиг Азии, плывя на запад. Это неизбежно подразумевало шарообразную форму Земли. Что касается второго, то не было предзнаменования более эпохального, чем тот полет попугаев. Было справедливо сказано, что это событие определило распределение латинского и германского христианства в Новом Свете.