Распространение науки во Франции. Римская церковная система, подобно византийской, была безоговорочно предана противодействию интеллектуальному развитию. Она заявляла, что культивирует нравы, но она сокрушала разум. И тем не менее в ходе событий этому положению дел суждено было прийти к концу благодаря действию других принципов, столь же непреходящих и более мощных. Они составляют то, о чем мы можем говорить под названием арабского элемента. На предыдущих страницах было показано, что, когда сарацины завоевали Египет, они попали под влияние несториан и эллинизирующих евреев, переняв у них любовь к философии, которая вскоре проявилась во всей своей энергии от берегов Евфрата до берегов Гвадалквивира. Молот Карла Мартела мог сокрушить ряды сарацин на поле [130] Тура, но вместе с ними шло нечто неуловимое, нечто неразрушимое, чему франкское рыцарство не могло противостоять. Для Церкви это было дурным предзнаменованием. Было справедливо отмечено, что в провансальской поэзии содержатся благородные всплески крестоносных религиозных чувств, но они соединены с суверенным презрением к духовенству.
Биография любого из врачей или алхимиков XIII века послужила бы цели проиллюстрировать бдительность Церкви, нездоровое состояние университетов, косвенное покровительство, оказываемое еретикам выдающимися людьми, и то, как соперничающие силы — церковничество и философия — готовились к своему финальному столкновению. Иллюстрация из биографии Арнольда. В качестве примера подобного рода я могу вкратце представить биографию Арнольда де Виланова, родившегося около 1250 года н.э. Он пользовался огромной репутацией благодаря своим познаниям в медицине и алхимии. В течение нескольких лет он был врачом короля Арагона. По обвинению в недостаточной ортодоксальности он лишился своего положения при дворе, причем его наказание стало еще более эффективным из-за отлучения от церкви. Надеясь найти в Париже больше либеральности, чем он встретил в Испании, он бежал в этот город, но был преследуем враждебным церковным влиянием с обвинением в том, что он продал душу Дьяволу и превратил медную пластину в золото. В Монпелье, куда он был вынужден удалиться, он нашел более благоприятную интеллектуальную атмосферу и долгое время был одним из ректоров медицинского факультета. Впоследствии он последовательно жил во Флоренции, Неаполе, Палермо, будучи покровительствуем и почитаем императором Фридрихом II — в то время занятым попыткой объединить Италию в единое королевство и дать ей единый язык, — из-за его необычайной репутации врача. Даже папа Климент V, несмотря на неудачное положение, в котором Арнольд находился по отношению к Церкви, умолял о визите к нему в надежде на избавление от камня в почках. Во время морского путешествия с целью выполнения необходимой операции Арнольд потерпел кораблекрушение и утонул. Его тело было погребено в Генуе. Папа издал энциклику, умоляя тех, кто был обязан ему повиновением, раскрыть, где может находиться «Трактат о практике медицины» Арнольда, так как он был утерян [131] или скрыт. Оказывается, главными прегрешениями, совершенными Арнольдом против Церкви, были то, что он предсказал конец света в 1335 году н.э.; что он говорил, будто папские буллы являются лишь делом рук человеческих, а практика милосердия лучше молитвы или даже мессы. Если он был автором знаменитого труда «De Tribus Impostoribus», как подозревали некоторые, неудивительно, что за ним так пристально следили и наказывали его. Подобно многим своим современникам, он примешивал к своей работе много мистицизма, рекомендуя во время алхимических операций чтение псалмов для придания силы используемым материалам. Среди прочего подобного он описывает печать, украшенную библейскими фразами, которая отлично помогает защититься от внезапной смерти. Она, однако, судя по всему, не подействовала в ту ночь, когда корабль Арнольда дрейфовал у подветренного берега Италии и он сильнее всего в ней нуждался.
Два импульса — интеллектуальный и моральный — в действии. Два антагонистических принципа — церковный и интеллектуальный — оказались таким образом лицом к лицу друг с другом. В других случаях они уже находились в частичном столкновении, как при иконоборческом споре, который начался с обвинений со стороны магометан и закончился расколом христианства.
Борьба церковничества против интеллектуального принципа. Снова произошло столкновение, несколько столетий спустя, когда испанские мавры и евреи начали оказывать влияние на высшие европейские классы. Среди епископов, государей и даже пап, затронутых этим, было немало людей с возвышенными взглядами, которые отчетливо видели положение Европы и досконально понимали трудности Церкви. Им уже стало очевидно, что обуздать импульс, проистекающий из энергичных движений сарацин, окажется невозможным и что абсолютно необходимо так упорядочить дела, чтобы актуальное состояние веры в Европе могло приспособиться к этим философским концепциям или даже гармонизировать с ними, поскольку было совершенно ясно, что рано или поздно они охпятят весь Континент. Это, как мы видели, служит объяснением [132] введения Схоластики из арабских школ и ее приспособления к христианскому кодексу, к чему начальство сначала отнеслось с таким большим благоволением. Но едва эта попытка началась, как стало очевидно, что риски, которым подвергаются из-за самого средства, были столь же велики, сколь и ожидаемые опасности. Тогда у Церкви не оставалось иного пути, кроме как пойти на попятную, показным образом поддерживая свою последовательность путем дозволения схоластической литературы, хотя и отвергая схоластическую теологию. Тем самым она заманивала активный интеллект, поднимающийся повсеместно в университетах, к бесплодным и визионерским занятиям. Эта политика, следовательно, вернула ее к системе репрессий; это был единственный возможный курс; однако нет сомнений, что на него ступили с неохотой. Трудность заключалась в системе, а не в людях. Мы поступаем несправедливо по отношению к великим людям, направлявшим церковную политику в те времена, когда изображаем их безрассудно бросающимися в меры, одновременно насильственные и неоправданные. Они действительно предприняли попытку учредить противоположную политику; она оказалась не только провальной, но и пагубной. Тогда они были вынуждены сдерживать распространение знаний — вынуждены необходимостями своего положения. Вина была не их; она восходила ко временам Константина Великого; а невозможность исправить ее или нейтрализовать является лишь примером, как уже говорилось, того, как общий принцип, однажды внедренный, пересилит лучшие усилия тех, кто пытается бороться против него. Мы можем оценить ложное положение, в которое быливергнуты те государственные деятели, когда сравниваем их личные отношения с общественными. Часто самые выдающиеся особы жили в интимности и дружбе с еврейскими врачами, которые в глазах закона были врагами общества; часто те, кто стоял во главе культивирования знаний — и даже претерпевал из-за них отлучение от церкви, — поддерживали дружеские отношения частного характера с теми, кто публично был лидером их гонителей. Системы находились в антагонизме, а не люди. Арнольд де Виланов, хотя и отлученный от церкви, был врачом одного папы; Роджер Бэкон, хотя и сурово заключенный в тюрьму, был другом и корреспондентом другого. Эти инциденты нельзя путать с [133] тем состраданием, которое истинно великие всегда готовы проявить к заблуждающемуся гению. Они являются примерами того, что мы часто видим в наши дни, когда люди, участвующие в движениях крупной политической партии, лояльно проводят в жизнь ее провозглашенные принципы до их логического конца, хотя индивидуально они могут находить в этих последствиях многое, чему они могли бы мысленно возразить. Свое частное возражение они приносят в жертву ради того, что представляется им в общем плане практическим благом.
Таково было положение дел, когда арабский элемент, пропитав Францию и Италию, предпринял свою формальную интеллектуальную атаку. Можно было почти предвидеть, каким образом будет совершена эта атака и какую форму она, вероятно, примет. Из наук астрономия была самой древней и наиболее продвинутой. Интеллектуальный импульс наносит удар через астрономию. Ее начало восходит к периоду раньше исторической эпохи, и как в Индии, так и в Египте она давно достигла правильности, насколько это касалось ее общих принципов. Сарацины были ее усердными возделывателями в обеих ее ветвях — наблюдениях и математических исследованиях. В одном вопросе, фигуре и отношениях земли, очевидно, не существовало ни малейшего сомнения среди них. Более того, следует добавить, что ни один образованный европейский церковник или государственный деятель не мог отрицать продемонстрированные истины. Тем не менее так случилось, что именно по этому самому вопросу разразился конфликт. В Индии брахманы прошли через то же испытание — ибо разные народы идут похожими путями — с определенным видимым успехом, удовлетворив народный ропот тем, что на самом деле нет ничего несовместимого между астрономической доктриной шарообразной формы и движения земли и мифологической догмой о том, что она покоится на череде животных, нижнее из которых — черепаха. Но крепкий здравый смысл Западной Европы не собирался быть одураченным столь праздным образом. Нетрудно разглядеть точку соприкосновения, точку давления на Церковь. Абстрактный вопрос ее не волновал; ее волновали последствия, которые могли бы из него последовать. Памятная битва велась по столь остро очерченному вопросу: является ли земля движущимся шаром, маленьким телом посреди солнц и бесчисленных мириадов миров, или она — центральный и величайший объект во Вселенной, плоский и покрытый сверху синим куполом, неподвижный, в то время как все движется вокруг него? И Церковь терпит поражение. Спор был поставлен столь определенно, и его исход должен был стать таким, какой всегда сопутствует спору, в котором защищающийся одновременно вял и сознает собственную слабость. Никогда моральные интересы, какими бы чистыми они ни были, не устоят против интеллекта, подкрепляющего истину. В этом злосчастном вопросе Церковь отважилась на битву и проиграла ее.
Моральный импульс. Хотя этот великий конфликт воплощен в истории Галилея, который стал его историческим представителем, нельзя не понимать первопричину. Из Пиренеев исходило влияние, заразившее всех ученых людей Западной Европы. Его тенденция была совершенно неблагоприятной для Церкви. Более того, были затронуты необразованные классы, но иначе. Первому действию можно дать название интеллектуального импульса; последнему — морального. Следует особо отметить, что в своих направлениях эти импульсы сходились. Мы видели, как благодаря совместным усилиям сарацин и евреев в действие вступил интеллектуальный импульс. Происхождение морального импульса. Моральный импульс возник иначе, будучи обязанным отчасти Крестовым походам, отчасти положению дел в Риме. Об этих причинах нам поэтому необходимо поразмыслить.
Во-первых, что касается крестовых походов. От христианства были отторгнуты его прекраснейшие и славнейшие земли. Испания, север Африки, Египет, Сирия, Малая Азия были потеряны. Мусульмане неоднократно подходили к стенам Константинополя; его падение было лишь вопросом времени. Они бывали на улицах Рима. Они маршировали по всей Италии во всех направлениях. Утрата святых мест. Но географические потери, какими бы ужасными они ни казались, пожалуй, не выглядели столь болезненными, как захват святых мест: родины нашего Искупителя, места Его страданий, Елеонской горы, Галилейского моря, Гефсиманского сада, Голгофы, Гроба Господня. Слишком часто в дни своего могущества, когда за их спиной стояли римские легионы, епископы попрекали язычество бессилием его божеств, которые не могли защитить ни самих себя, ни свои храмы, ни свои святые места. Эта логика теперь обратилась против них самих. Многим искренним сердцам неизбежно приходили на ум зловещие размышления. В Западной Европе существовал крепкий здравый смысл, который быстро уловил истинное положение вещей, — здравый смысл, который нельзя было ни ослепить, ни одурачить. Проницательности итальянских политиков оказалось недостаточно, чтобы полностью скрыть этот великий факт, хотя им временами и удавалось затушевать его истинное значение. Европа тех дней сильно отличалась от нашей Европы. Она пребывала в своей Эпохе веры. Будучи недавно обращенной и поступая так, как свойственно всем недавним неофитам, она превратила свою веру в живое правило действия. В наши дни на этом континенте нет ни одной нации, которая бы в своих практических отношениях с другими проводила в жизнь до конца свои показные, всенародно заявляемые статьи веры. Католики, протестанты, мусульмане, приверженцы греческой церкви без разбору общаются друг с другом, сообразуясь с сиюминутными выгодами. Государственное искусство уже давно отделилось от религии — факт, крайне зловещий для будущих времен. Но в Средние века дело обстояло иначе. Люди тогда верили в свою форму веры с той же ясностью, с той же интенсивностью, с какой они верили в собственное существование или в реальное присутствие предметов, на которые падал их взор. Доктрины Церкви были для них не просто второстепенным делом, а абсолютной, подлинной реальностью, живым и грозным явлением. Выше их понимания было бы заверение в том, что настанет день, когда христианская Европа одним дуновением сможет избавить святые места от позора неверного захватчика, но при этом сочтет, что овчинка выделки не стоит. Как же иначе они поступали. Последствия крестовых походов. Когда благодаря проповеди Петра Пустынника и его сподвижников, получивших знак из Рима, до них дошли вести о поругании Иерусалима и страданиях паломников, их простой, но прямой здравый смысл сразу подсказал им, какое лекарство следует применить, и они незамедлительно применили его, и христианство, сломя голову ринувшись на Святую землю, столкнулось лицом к лицу с магометанством. Но какая картина предстала перед взором ревностных, религиозных варваров — каковых они собой воистину представляли, — когда перед ними во всем своем несравненном великолепие возник Константинополь! Какая картина предстала, когда они переправились в Малую Азию, этот сад мира, являвший город за городом, с дворцами и зданиями — гордостью двух веков! Перемена мнений у крестоносцев. Каким неожиданным оказался характер тех сарацин, которых те, кто подтолкнул их к этому предприятию, научили считать не лучше кровожадных демонов, но в которых они нашли доблесть, милосердие, справедливость! Когда Ричард Львиное Сердце, король Англии, лежал в своей палатке, снедаемый лихорадкой, в лагерь прибыли верблюды, нагруженные снегом, присланные его врагом, султаном Саладином, чтобы облегчить его недуг, — дань уважения одного храброго воина другому. Но когда Ричард возвращался в Англию, именно христианский государь вероломно схватил его и тайлно заточил в тюрьму. Это, несомненно, был лишь один из многих подобных случаев, происходивших и ранее. Даже самый ничтожный лагерный слуга не мог не заметить разницу между тем, чего они ожидали, и тем, что они нашли. Они увидели несгибаемое мужество, рыцарское поведение, интеллектуальную культуру, намного превосходившую их собственную. Они побывали в землях, полных чудес человеческого мастерства. Они не растворились среди народов, к которым возвращались, не оставив у них глубокого впечатления, которому суждено было дать о себе знать со временем.
Они обнаруживают аморальность Италии. Но, во-вторых, что касается положения дел в Риме. Движение, в которое была вовлечена вся Европа из-за этих войн, выявило истинное состояние дел в Италии в отношении нравственности. Перемещение населения влечет за собой интеллектуальное развитие. Старое застойное положение дел в Европе было завершено крестовыми походами. Национальное движение дало толчок лучшим наблюдениям, лучшей осведомленности и не могло не повлечь за собой национальные размышления. И хотя мы вынуждены говорить о европейском населении как о находящемся в определенном смысле в варварском состоянии, это было нравственное население, искренне верившее в истинность каждого преподанного ему учения и искренне ожидавшее, что эти учения найдут свое практическое применение, а религиозное исповедание будет само собой разумеющимся образом иллюстрироваться религиозной жизнью. Сами римляне составляли исключение. Они слишком долго жили за кулисами. Действительно, можно сказать, что весь Итальянский полуостров освободился от этого заблуждения, равно как и определенные классы во Франции, познакомившиеся с положением дел во время пребывания пап в Авиньоне. Судьба Южной Франции заключалась в том, чтобы в малом масштабе пройти через то же влияние и продемонстрировать те же результаты, которые в конце концов были уготованы всей Европе.
И каково же было состояние дел в Италии, обнаруженное пробуждающейся Европой? Я отвожу глаза от повторного изучения биографий пап; это означало бы лишь возобновление сцены греха и позора. И я не могу, не погрешив против истины, говорить о социальном положении жителей этого полуострова, не рассказывая о фактах, которые заставили бы моего читателя покраснеть над страницей. Я предпочитаю обратиться к максимам политической жизни, которым следовали на протяжении многих веков и которые впервые были обнародованы одним из величайших людей, порожденных Италией, в труде — 1513 г. н. э., — заслуженно охарактеризованном как литературное чудо. Конечно, ничто не может превзойти по своей чудовищности изложенные там максимы.
Принципы итальянской государственности — Макиавелли. Макиавелли в этом труде говорит нам, что среди людей существует три степени способностей. Одна — когда человек понимает вещи благодаря собственным природным силам; другая — когда они ему объясняются; третья — когда он не понимает вовсе. При общении с этими различными классами необходимо использовать разные методы. Последний класс, который является самым многочисленным, настолько прост и слаб, что одурачить принадлежащих к нему людей очень легко. Если они перестают верить по собственной воле, их следует принудить силой; хотя в применении таковой поначалу могут возникнуть значительные трудности, но раз они будут преодолены с помощью достаточной беспринципности — за ними последуют почтение, безопасность, спокойствие и счастье. Что если государь вынужден делать выбор, для него лучше внушать страх, чем любовь; он должен помнить, что все люди неблагодарны, непостоянны, боязливы, двуличны и корыстны; что любовь зависит от них самих, а страх зависит от него, и поэтому лучше предпочесть последнее, которое всегда находится в его собственных руках. Главной целью государственного управления должна быть прочность, которая стоит всего остального, будучи гораздо ценнее свободы. Что если кто-то хочет разорить республику, его правильный путь — вовлечь ее в смелые начинания, с которыми она наверняка не справится; что люди, будучи по природе своей злыми, склоняются к добру только тогда, когда к этому принуждают; они думают о настоящем гораздо больше, чем о прошлом, и никогда не ищут перемен до тех пор, пока им живется комфортно.