«История интеллектуального развития Европы. Том II»

Пронизывавшее Церковь демократическое влияние не обнаруживало признаков спада. Судьба Гуса была отмщена кровью и огнем чешского меча. Евгений IV, бывший тогда понтификом, опасался, что начнутся переговоры с гуситскими вождями. Такой договор, утверждал он, станет богохульством против Бога и оскорблением папы. Поэтому он был полон решимости отсрочить собор и не щадил средств для достижения своей цели. Кажущейся целью собора была реформация духовенства; истинным же намерением — превращение папской автократии в конституционную монархию. Он объявляет папу в неповиновении. С этой целью он вызвал папу на суд и, когда тот не явился, объявил его и семнадцать кардиналов находящимися в неповиновении. Папа заклеймил его Синагогой Сатаны; собор со своей стороны брал на себя функции [103] Сената христианского мира. Он подготовил большую печать и утверждал, что в случае смерти папы избрание его преемника принадлежит ему. Он твердо намеревался больше не оставлять это великое событие в руках конклава интригующих итальянских кардиналов, но доверить его представителям объединенного христианского мира. Выждав надлежащее время после объявления папы в неповиновении, собор отстранил его от должности и, постепенно продвигаясь к своей цели, избрал его преемником Амадея Савойского, Феликса V. Было необходимо, чтобы его папа был богатым человеком, ибо собор располагал лишь скудными средствами для оказания ему финансовой поддержки. Амадей обладал этим качеством. И возможно, многим вовсе не казалось несвоевременным обстоятельство, что он был женат и имел детей. Его истинные намерения. Сквозь череду сменяющих друг друга интриг того времени мы можем разглядеть, что немецкая иерархия пришла к решению: избрание пап должно быть отобрано у итальянцев и передано Европе; его власть должна быть ограничена; он должен перестать быть безответственным викарием Бога на земле и стать подотчетным главным исполнительным должностным лицом христианского мира; а духовенству должно быть предоставлено право на брак. Это несомненно тевтонские идеи.

Причина и конец этих смут. Мы проследили историю этих событий почти в том объеме, который необходим для целей этой книги. Поэтому мы не будем вдаваться в подробности нового раскола. Он прошел в Европе почти незамеченно. Эней Сильвий, самый способный человек того времени, тремя словами дает нам истинное понимание положения дел: «Вера мертва». После кончины Евгения IV его преемником стал Николай V. Было достигнуто взаимопонимание с теми, кто разделял интересы собора. Он был распущен. Феликс V отрекся от престола. Нравы того времени улучшились. Антипапа не был ни ослеплен, ни убит. Раскол подошел к концу.

Конец интеллектуального влияния папства. Итак, мы увидели, что личная безнравственность и ересь пап вызвали вмешательство короля Франции, который не только расшатал папскую систему до основания, но и уничтожил ее престиж, нанеся ей самое вопиющее оскорбление. В течение семидесяти лет Рим был лишен прав, [104] а соперничество Франции и Италии породило великий раскол, ничто не могло быть более пагубным для папской власти. Мы видели, что, подпитываемый финансовыми трудностями папства, нарождающийся интеллект Европы отстоял свое влияние и попросту низложил папу. Напрасно было отрицать подлинность такого собора; свершившийся факт был налицо. В этот момент казалось, что итальянскую систему не ждет ничего, кроме полного краха; однако, как ни удивительно, мимолетное спасение пришло с той стороны, откуда никто не ожидал. Спасителями папства стали турки.

На этом рубеже наступает подлинный конец итальянской системы — системы, которая давила на Европу, словно кошмар. Великие люди того времени — государственные мужи, философы, купцы, юристы, правящие классы, — те, чью весомость мнений необразованный народ в конце концов признает, сбросили это иго и открыли глаза. Мерцание истинного положения дел забрезжило перед духовенством. Папство уже не могло с прежней силой господствовать над человеческой мыслью и быть управляющим агентом европейских дел. Оно могло совершать конвульсивные судороги, но это были лишь предсмертные муки. Верховный понтифик должен был сойти с той автократии, которой он обладал столько веков, и превратиться в мелкого властителя, терпимого королями в этом подчиненном положении лишь из-за остатков его влияния на необразованные массы и людей слабоумных.

ГЛАВА IV. ЭПОХА ВЕРЫ НА ЗАПАДЕ — (Окончание). ВЛИЯНИЕ ВОСТОЧНОГО ИЛИ ВОЕННОГО НАПАДЕНИЯ. — ОБЩИЙ ОБЗОР ЭПОХИ ВЕРЫ.

Падение Константинополя. — Его мимолетное влияние на итальянскую систему.

Общий обзор интеллектуального состояния в Эпоху веры. — Сверхъестественное и его логика распространились по всей Европе. — Оно уничтожено евреями и арабами. — Полное его исчезновение.

Еврейские врачи. — Их познания и влияние. — Их столкновение с псевдомедициной Европы. — Их влияние на высшие классы. — Противодействие им.

Два импульса, интеллектуальный и нравственный, действовавших против средневекового положения дел. — Крах итальянской системы через интеллектуальный импульс с Запада и нравственный с Севера. — Действие первого через астрономию. — Происхождение нравственного импульса. — Их совместное неотразимое влияние. — Разоблачение положения дел в Италии. — Сочинения Макиавелли. — Что на самом деле совершила Церковь.

Все движение итальянской системы определяется при рассмотрении четырех восстаний против нее.

Давление с Востока. [105] От Запада я должен теперь вернуться к Востоку и описать давление, оказанное с этой стороны магометанством. Оно иллюстрируется многими великими событиями, но прежде всего падением Константинополя. Греческая церковь, так долго скрывавшаяся из виду, что читатель, пожалуй, почти забыл о ней, на мгновение предстает перед нами словно призрак из царства мертвых.

Нашествия турков. Кочующее племя турок нашло путь в Малую Азию и под предводительством своего вождя Эртогрула и его сына Османа укрепило свою власть и начало расширять влияние за счет владений, отнятых у султанов Коньи и Византийской империи. Третий князь этого рода учредил [106] янычар, замечательную военную силу, и начал вытеснять греков из Малой Азии. Его сын Сулейман переправился через Геллеспонт и захватил Галлиполи, обеспечив тем самым плацдарм в Европе в 1358 г. от Р. Х.

Расширение их власти в Европе. По завершении этого турецкое влияние стало быстро распространяться. Фракия, Македония и Сербия были покорены. Сигизмунд, король Венгрии, был разбит Баязидом в битве при Никополе. Южная Греция и страны по течению Дуная подчинились, и Константинополь пал бы, если бы не неожиданное вторжение Тамерлана, который разгромил Баязида и взял его в плен. Правление следовавшего за ним Мехмеда I было занято восстановлением турецких дел. При Амурате II было получено во владение побережье Эвксинского Понта, были взяты штурмом укрепления через Коринфский перешеек и совершены походы на Пелопоннес.

Византийские государи обращаются к Западу. Мехмед II стал султаном турок в 1451 г. от Р. Х. С момента своего вступления на престол он направил все силы на захват Константинополя. Его государи давно предвидели неизбежное событие и неоднократно пытались заручиться военной помощью Запада. Они были готовы поступиться своими религиозными убеждениями. Исходя из этого принципа, монах Варлаам был отправлен с посольством к Бенедикту XII, чтобы предложить воссоединение Греческой и Латинской церквей, как это деликатно называлось, и получить взамен этой уступки армию франков. Поскольку опасность стала еще более острой, Иоанн Палеолог I добился встречи с Урбаном V и, будучи очищен от ересей относительно верховенства папы и исхождения Святого Духа от обоих лиц, предстал перед понтификом в соборе св. Петра. Греческому монарху после трех земных поклонов разрешили поцеловать ноги святого отца и провести за уздечку его мула. Но хотя желание у пап и было, они утратили власть, и эти великие уступки не принесли никакой пользы. Тридцать лет спустя Мануил, сын и преемник Палеолога, избрал то, что могло показаться более верным путем. Он отправился в Париж и Лондон, чтобы изложить свое бедственное положение королям [107] Франции и Англии; но встретил лишь сострадание, а не помощь. На Констанцском соборе появились византийские послы. Однако завершить переговоры, насколько это было возможно, выпало на долю Феррарского и Флорентийского соборов. Второй сын Иоанна Палеолога снова отправился в Италию в 1438 г. от Р. Х.; и пока Евгения низлагали в зале Базеля, он завершал унию Востока и Запада во Флорентийском соборе. Греческая церковь уступает латинской. На кафедре этого здания шестого июля того года римский кардинал и греческий архиепископ обнялись перед народом; Те Деум пелось по-гречески, месса служилась по-латыни, а Символ веры читался с добавлением «Филиокве». Преемник Константина Великого отказался от своей религии, но не получил взамен ничего — никакой помощи. Состояние Церкви, ее смуты и расколы делали невозможным любые совместные действия на Западе.

Мехмед II. Наконец пробил последний, неотвратимый час. Говорят, Мехмед II был образованным человеком, способным изъясняться на пяти разных языках; искусным в математике, особенно в ее практическом применении к фортификации; ценителем изящных искусств; расточительным в своей щедрости к итальянским живописцам. В Малой Азии, как и в Испании, среди последователей Пророка процветало вольнодумство. Утверждали, что султан в минуты отдыха часто изволил высмеивать религию своей страны как обман. Его сомнения в этом отношении, однако, искупались его решимостью осуществить замысел столь многих его магометанских предшественников — захват Константинополя.

Осада Константинополя. К тому времени некогда славный город пришел в такой упадок, что в нем насчитывалось всего 100 000 жителей, и лишь 4970 из них были способны или согласны носить оружие. Осаждающая сила превышала четверть миллиона человек. По мере того как Мехмед продвигал свои работы, впадающий в отчаяние император напрасно ждал обещанной эффективной помощи Запада. В этот критический момент преданная столица была разделена религиозными распрями; и когда латинский священник совершал службу в соборе Святой Софии, [108] многие восклицали, что предпочли бы увидеть чалму султана, нежели тиару папы. Во многих отношениях осада Константинополя знаменует собой конец старых веков и начало новых. Его стены содрогались от таранов прошлого и были разрушены пушками, входившими тогда в общее употребление. По дощатой дороге в темноте одной ночи суда были перетащены посуху на расстояние десяти миль. Работы продвигались к стенам, на вершине которых часовые наконец могли слышать крики турок у их ночных костров. То были звуки, к которым Константинополю стоило прислушаться. Долгие годы она учила совсем другому: «Бог есть Бог; нет Бога, кроме Бога». По улицам в торжественной процессии носили образ Богородицы. Сейчас или никогда она должна прийти на помощь тем, кто так много сделал для нее, кто сделал ее царицей на небесах и богиней на земле. Вопли ее молящихся были тщетны.

Падение города. 29 мая 1453 года был предпринят штурм. Константин Палеолог, последний из римских императоров, снял с себя порфиру, дабы никто не смог узнать и оскорбить его тело после окончания катастрофы, и пал, как подобает римскому императору, в бреши. После его смерти сопротивление прекратилось, и победоносные турки хлынули в город. К собору Святой Софии устремилась пестрая толпа женщин и детей, священников, монахов, девственниц и мужчин. Суеверные до самого конца, в этот высший момент они ожидали исполнения пророчества о том, что, когда турки пробьются к площади перед этим собором, их продвижение остановится, ибо ангел с мечом в руке сойдет с небес и спасет город Господень. Турки ворвались на площадь, но ангел так и не явился.

Более двух третей жителей Константинополя были уведены в турецкий лагерь в качестве пленников — мужчины для рабства, женщины для еще более худшей участи. Церкви были разграблены. С купола Святой Софии были сорваны ее украшения. Божественные образы, из-за которых христианство [109] некогда раскалывалось, безропотно покорились благочестивому гневу магометан, не сотворив ни единого чуда, и, лишенные драгоценных камней и золота, были сведены к своей истинной ценности в грязном быту кухонь и конюшен. В тот же день муэдзин поднялся на высочайший минарет Святой Софии и над Городом Троицы провозгласил Единобожие. Султан совершил молитву у главного алтаря, приказав очистить здание от идолопоклонства и освятить для служения Богу. Оттуда он направился во дворец и, размышляя о непостоянстве человеческого благополучия, повторил при входе в него персидский стих: «Паук ткал свой узор во дворце императора; сова пела свою ночную песню на башнях Афрасиаба».

По свершении этого торжественного события — падения Константинополя — отпала всякая необходимость в примирении Греческой и Латинской церквей. Меч Мехмеда разрешил их спор. Константинополь разделил участь Антиохии, Иерусалима, Александрии, Карфагена. Ужас христианского мира при падении Константинополя. Христианство было охвачено трепетом. Продвижение турок в Европе теперь шло очень быстро. Коринф и Афины пали, покорение Греции завершилось. В 1461 г. от Р. Х. были затронуты пределы Италии. Магометанский флаг противостоял этому полуострову вдоль адриатического побережья. Еще через двадцать лет Италия подверглась вторжению. Был взят Отранто; его епископ убит у дверей своей церкви. В этот период признавалось, что турецкая пехота, кавалерия и артиллерия были лучшими в мире. Сулейман Великолепный взял Белград в 1520 г. от Р. Х. Девять лет спустя турки осадили Вену, но были отбиты. Сулейман теперь готовился к покорению Италии и был отвлечен от этого лишь случайностью, обратившей его против венецианцев. Лишь в битве при Лепанто продвижение турок было окончательно остановлено. Тем не менее в сложной политике и интригах Европы различные государи не могли доверять друг другу; их общая вера перестала быть общим узом: у всех она ослабла, у некоторых разрушилась. Эней Сильвий, говоря о христианском мире, отмечает: «Это тело без головы, республика [110] без законов или магистратов. Папа или император могут блистать как возвышенные титулы, как прекрасные образы; но они не способны повелевать, и никто не желает подчиняться». Но если бы в этот период турецкой агрессии религиозные разногласия в христианском мире не были пристойным образом улажены, существовала неизбежная опасность того, что Европа окажется исламизирована. Горький опыт прошлых веков, как и настоящего, научил ее, что Римская церковь абсолютно бессильна против подобных нападений. Безопасности следовало искать не в небесной помощи, а в материальных знаниях и денежных ресурсах, реализованных в организации армий и флотов. Если бы ее авторитет происходил из того источника, на который она претендовала, она нашла бы вседостаточную защиту в молитве — более того, даже этого не потребовалось бы. Люди наконец обнаружили, что ее литании и чудеса одинаково бесполезны и что ей приходится полагаться, подобно любой другой человеческой тирании, на пушки и меч.

Влияние турецкого вторжения. Турецкое нападение привело к приостановке демократического взрыва в лоне Церкви — к временному отказу от дальнейшего подрыва папской автократии. Было необходимо, чтобы церковные споры, если их нельзя было прекратить, по крайней мере временно затихли, что и произошло на самом деле, пока сдерживаемые разногласия не вырвались наружу в «Реформации». И таким образом, как мы уже рассказывали, благодаря магометанским знаниям на Западе папское христианство было почти повергнуто в руины; так же благодаря странному парадоксу магометанский меч на Востоке дал ему еще на некоторое время новую отсрочку политической власти, хотя и не жизни.

Николай V — покровитель искусства. Для Николая V, ученого и способного папы, катастрофа в Константинополе стала смертельным ударом. Он был близким другом Козимо Медичи и от него перенял вкус к словесности и искусству, но, подобно своему покровителю, не любил свободу. Именно через торговлю папство впервые научилось обращаться к искусству. Последующее развитие Европы действительно основывалось на торговле северной Италии, а не на Церкви. Государственные деятели Флоренции были изобретателями баланса сил. Будучи любителем литературы, Николай стал [111] основателем Ватиканской библиотеки. Он отчетливо видел единственный путь, по которому могла идти римская система: она была непригодна для науки и фактически несовместима с ней, но могла прийти в гармонию с искусством. Ее влияние на разум исчезло, но за ней все еще оставались органы чувств. Постепенный расцвет изящных искусств. Продолжая его политику, последующие папы действовали мудро. Они удовлетворяли дух своих институтов, своей страны и своего века. В изобильном досуге монастырей монахи находили занятие в иллюминировании рукописей. От создания миниатюр они постепенно перешли к более масштабным работам. Так в Италии в XII веке зарождалась живопись. Скульптура, поначалу слитая с архитектурой, освободилась от этого ига в XIV веке. Нищенствующие ордена, обретая богатство, становились щедрыми меценатами. От каллиграфических иллюстраций до грандиозных творений Микеланджело и Рафаэля лежит колоссальный путь, однако на его преодоление ушло совсем немного времени.

Обзор Эпохи веры. Теперь я завершил историю европейской Эпохи веры в объеме, необходимом для целей этой книги. Она охватывает период более чем в тысячу лет, считая от правления Константина. Остается рассмотреть интеллектуальную особенность, характеризующую весь этот период, — вкратце обозреть силы, которые оказали на него влияние и привели его к концу.

Философские особенности Эпохи веры. С философской точки зрения наиболее примечательной особенностью является использование ложной логики, полное непонимание природы доказательств. Это иллюстрируется доказательствами через чудеса, судом поединком, ордалиями и повсеместной верой в сверхъестественное вмешательство даже в бесцельных целях. Согласно принципам этой логики, если требуется подлинность чего-либо или доказательство какого-то утверждения, предполагается, что они обеспечиваются поразительной иллюстрацией чего-то совершенно иного. Если подвергается сомнению честность принцессы, она выставляет защитника; он одерживает победу, следовательно, она была безгрешна. Характер этой логики. Если национальное собрание после долгих обсуждений не может решить, «должны ли дети наследовать имущество отца при жизни их [112] деда», для каждой стороны выбирается равное число одинаковых бойцов; они сражаются; защитники детей побеждают, и тем самым закон устанавливается в их пользу. Реликвия какого-нибудь мученика покупается за огромную цену; никто не пытается критиковать путь, которым она попала в руки, но каждый спрашивает: способна ли она творить чудеса? Обширный институт требует слепого подчинения всех людей. Он обосновывает свои претензии не историей прошлого, а обещаниями и угрозами будущего. Дряхлую старуху подозревают в колдовстве. Ее раздевают донага и бросают в ближайший пруд: если она тонет — она невиновна; если держится на воде — она в сношениях с Дьяволом. Во всех подобных случаях внутреннее своеобразие логики вполне очевидно; оно свидетельствует о полном непонимании природы доказательств. Восприятие сверхъестественного. И тем не менее эти рассуждения управляли Европой на протяжении тысячи лет, породив те удивительные и сверхъестественные объяснения физических явлений и событий, на которые мы теперь оглядываемся с неподдельным удивлением, едва веря в то, что наши предки могли верить в подобные вещи. Евреи и сарацины уничтожают сверхъестественное. Первые удары по этой нелепой логике нанесли магометане и евреи. Мы уже слышали, что говорил араб Аль-Газали о чародее, который хотел доказать, что три больше десяти, превратив палку в змею. Обстоятельства, в которых действовали еврейские врачи, мы рассмотрим вскоре.

Будет не бесполезно уделить немного внимания этой вере в сверхъестественное. Она дает возможность показать, как ложные представления могут стать всеобщими, воплотиться в законе и практической жизни и как, — удивительно сказать, — не предпринимая ничего для их разрушения, они могут сами собой исчезнуть из виду, подобно ночным призракам перед лицом дня. В настоящее время мы сталкиваемся с ними лишь среди низших крестьянских слоев или среди тех, кого намеренно держали в состоянии самого глубокого невежества. Меньше столетия назад испанское духовенство хотело запретить оперу, поскольку это нечестивое зрелище породило нехватку дождей; но теперь в столь отсталой в интеллектуальном отношении стране — ведь ведьму там сожгли совсем недавно, в 1781 г. от Р. Х., — [113] подобная попытка вызвала бы едкую насмешку и заставила бы чернь Мадрида заподозрить, что архиепископ страдает от соперничества с примадонной и что он пускает в ход заржавелые церковные механизмы ради отстаивания своего дела.

Соответствующее влияние духовенства, юристов и врачей. Во времена своего могущества духовенство являлось опорой этого заблуждения. Оно находило его отвечающим своим интересам и, убеждая поначалу других, в силу привычки в конце концов уверовало в него само. Магометане и евреи первыми подвергли его философским и сатирическим нападкам, однако окончательная его гибель была вызвана действиями двух других профессий: юристов и медиков. Юристы, чье восхождение к власти прослеживается в истории Филиппа Красивого и чей подъем с того времени шел очень быстро, были вынуждены внедрять истинные методы доказывания; врачи в силу своих занятий постоянно приходили к материальному объяснению природных явлений в противовес мистическому. К чести обеих этих профессий следует отнести то, что они никогда не стремились к увековечиванию власти с помощью планов масштабных организаций, никогда не пытались одурачить человечество грандиозными обманами, никогда не принуждали людей отказываться от выражения своих мыслей и даже от самого мышления через союзы с гражданской властью. Далеко не будучи заклятыми врагами человеческого знания, они неизменно способствовали его развитию и защищали его в испытаниях. Юристов ненавидели за то, что они заменили сверхъестественную логику логикой философской; врачей — за то, что они разрушили выгодную, но лживую систему исцеления чудесами.

Положение Церкви. И тем не менее Церковь не лишена извинений. Во всей ее многообразной истории было невозможно отделить ее от принципов, которые с самого начала легли в основу ее политической организации. Во благо или во зло, право или нет, ее необходимость требовала, чтобы она выступала обладательницей всех знаний, доступных человеческому интеллекту, — непогрешимым арбитром в любом вопросе, который мог возникнуть среди людей. Безусловно, это был грандиозный обман, способный на время принести великие плоды, но рано или поздно обреченный на разоблачение. Рано обнаружив враждебность науки, которая [114] неминуемо в свое время должна была подвергнуть ее претензии расследованию, она пустилась на систематический обман необразованных и тем самым попыталась отсрочить тот рожденный в темноте фатальный день, когда символы веры должны будут предстать перед светом, подкрепляя свои попытки безжалостной, часто обагренной кровью рукой. Она не могла вырваться из своего ложного положения. Именно поэтому, когда настало неизбежное время испытания, в ее защиту не нашлось никаких интеллектуальных доводов, и потому оставалось лишь прибегнуть к физическому и политическому принуждению. Но подобное принуждение в таких обстоятельствах служит не только свидетельством внутренней слабости того, ради чего оно задействовано, оно также является знаком того, что прибегающие к нему утратили всякую веру в какую-либо присущую силу поддерживаемой ими системы и что на самом деле она стремительно подходит к концу.

Последовательность в сверхъестественных идеях. Читатель заметит из связанных со сверхъестественными заблуждениями случаев, о которых пойдет речь далее, что они подчиняются закону непрерывного изменения: конкретное воплощение, принимаемое ими, меняется в зависимости от состояния человеческого ума в каждую рассматриваемую эпоху. Веками в них безоговорочно верили все слои общества; затем для немногих, хотя число их постоянно росло, они превращаются в пустую сказку о бесстыдном обмане. Наконец человечество пробуждается от своего заблуждения — своего сна. Окончательное отбрасывание всего этого вопреки поразительному количеству свидетельств, веками накапливавшихся, происходит спонтанно, как только психическое развитие достигает определенной точки. Трудно найти более яркую иллюстрацию поступательного развития человеческого разума. Ребенок, охваченный ужасом в темной комнате, незаметно расстается со своими напрасными страхами по мере того, как вырастает в мужчину.

Восточные маги — Симон Маг. Климент Римский и Анастасий Синаит, говоря о Симоне Маге, утверждают, что он мог делать себя невидимым; что он сотворил человека из воздуха; что он мог телесно проходить сквозь горы без каких-либо препятствий; что он мог летать и сидеть невредимым в пламени; что он конструировал оживленные статуи и самодвижущуюся мебель и не только изменял свое лицо подобием многих других людей, но и мог преображать все свое тело в форму козла, [115] овцы, змеи; что, когда он шел по улице, от него падало много теней в разных направлениях; что он мог заставлять деревья внезапно вырастать в пустынных местах; и в одном случае заставил зачарованный серп отправиться в поле и сжать за один день вдвое больше, чем если бы им работал человек. Греческие чудотворцы. Об Аполлонии Тианском нам рассказывают, что после непрерывного пятилетнего молчания он постиг языки всех животных и всех людей; что при весьма живописно описанных обстоятельствах он обнаружил дух чумы в Эфесе и выволок его, саморазоблачившегося, перед народом; что на свадебном пиру Мениппа он заставил все блюда и яства исчезнуть, вынудив невесту признать, что она была вампиром, намеревавшимся есть плоть и лакать кровь своего мужа ночью; что он явил чудо нахождения во многих местах одновременно; воскресил молодую женщину из мертвых и, наконец, устав от мира, вознесся телом на небеса.

Внедрение арабского элемента. По мере распространения арабского влияния появляются идеи восточного толка. Существуют пери, которые питаются ароматами, и дивы, которых ими отравляют; зачарованные палаццо; движущиеся статуи; окутанные вуалью пророки, подобные Моканне; медные летающие кони; заколдованные стрелы; дервиши, способные проецировать свою душу в тело мертвого животного, давая ему временную жизнь; волшебные кольца, делающие носящего их невидимым или дающие ему два разных тела одновременно; гули, которые живут на кладбищах и по ночам едят плоть мертвецов. В качестве европейского аналога этих персидско-арабских идей выступают феи, их танцы при лунном свете, их вмешательство в дела детей и подмена детей у охваченных ужасом матерей. Внедрение европейского колдовства и ведовства. Каждый верит, что дождь и ветер можно купить у колдунов, а хорошую погоду можно получить и бури унять молитвой. Тот, кто достигает богатства или высоты положения, делает это благодаря сделке с Сатаной, подписанной кровью. Глава Церкви, Сильвестр II, изготавливает медную голову, которая говорит с ним пророчески. Он находит подземные сокровища в подземном волшебном дворце под горой. Протостатор греческого императора обвиняется в заговоре против жизни своего господина посредством создания невидимых людей. Роберт [116] Гростет, епископ Линкольнский, делает другую говорящую голову. Более того, Альберт Великий конструирует целого медного человека, столь искусно сотворенного, что тот служит ему домашним слугой. Это было в то время, когда с ним жил Фома Аквинский. Домашние хлопоты, проистекавшие от чрезмерной болтливости этого симулякра, стали столь невыносимы — ибо он беспрестанно чинил козни среди других обитателей, — что Фома, будучи не в силах больше терпеть это, взял молоток и разбил хлопотного андроида на куски. Эти идеи заражают все классы. Этот преподобный отец, известный среди своих современников как «серафический доктор», не был чужд опыта в таинственном ремесле. Раздраженный частым прохождением лошадей возле его жилища, он сконструировал волшебного коня из меди и зарыл его в дорогу. С того момента ни одно животное нельзя было заставить пройти мимо его двери. Среди медных голов великой знаменитости находится голова монаха Бэкона и монаха Банджи. Этот оракул возвестил: «Время есть; время было; время прошло»; возможно, это были какие-то часы. Алхимик Пётр д’Апоно имел семь духов в стеклянных бутылях. Он заманил их в ловушку, приманив дистиллированной росой, и надежно заточил, ловко заткнув пробками. Он — тот самый, кто обладал секретом, о котором остается лишь глубоко сожалеть, что он не раскрыл его на благо химиков, пришедших после него, а именно, что какими бы деньгами он ни расплачивался, в течение одного часа они сами собой возвращались к нему в карман. Это было лучше даже философского камня.

Модификации сверхъестественного. Эти сверхъестественные представления в разное время модифицировались двумя засланными элементами: первый — только что упомянутый персидско-арабский, второй происходил с севера Европы. Этим элементом было ведовство; хотя задолго до того среди евреев, греков и римлян дряхлые женщины были известны как ведьмы — как фессалийская старуха, которая подняла труп из мертвых для Секста, хлеща его змеей, — этот элемент получил полноценное развитие лишь в более поздний период. Преследования за ведовство. Булла папы Иннокентия VIII, изданная в 1484 году н.э., гласит: «До нашего слуха дошло, что множество лиц обоих полов не избегают сношений с адскими демонами и что своими чарами они [117] поражают как людей, так и скот. Они губят брачное ложе; уничтожают деторождение у женщин и приплод скота; они портят хлеба на корню, виноград в виноградниках, плоды деревьев и траву и злаки полей». Следовательно, в то время глава Церкви еще не отказался от веры в эти заблуждения. Последствия установленного им наказания были весьма ужасными. В долинах Альп многие сотни престарелых женщин были преданы сожжению по обвинению в отречении от Христа, осквернении распятия и справлении дьявольского шабаша в компании с демоном. Подобные преследования, начатые папской властью, продолжались среди неграмотных фанатиков до поздних времен и, как хорошо известно, практиковались даже в Америке. Совершенно мужественные умы впадали в эти заблуждения. Так, Лютер в своем труде об злоупотреблениях, сопутствующих частным мессам, говорит, что у него были беседы с Дьяволом на этот счет, во время которых он провел много горьких ночей и испытал немало беспокойного и томительного отдыха; что однажды, в частности, Сатана явился к нему среди глухой ночи, когда он только что пробудился от сна. Опыт Лютера. «Дьявол, — говорит Лютер, — достаточно хорошо умеет строить свои аргументы и настаивать на них с мастерским искусством. Он изъясняется серьезным и в то же время пронзительным голосом. И он не прибегает к иносказаниям и не ходит вокруг да около, но преуспевает в убедительных утверждениях и быстрых парированиях. Я больше не удивляюсь, что лица, на которых он нападает таким образом, порой оказываются мертвыми в своих постелях. Он способен сжимать и душить, и не раз он так нападал на меня и загонял мою душу в угол, что я чувствовал, будто в следующее мгновение она должна покинуть мое тело. Я придерживаюсь мнения, что Геснер и Эколампадидий ушли из жизни именно таким образом. Манера Дьявола открывать дебаты достаточно приятна, но он вскоре настаивает на всем настолько категорично, что оппонент через короткое время не знает, как себя повести».

Английские колдуны — шотландские ведьмы. Общественное положение не является предохранением от общественного заблуждения. Когда было подтверждено, что Агнес Сэмпсон вместе с двумястами другими шотландскими ведьмами приплыла в решетах из Лейта к церкви Норт-Бервика, чтобы устроить пир с Дьяволом, Яков I велел применить пытку к несчастной женщине и получал [118] удовольствие, задавая ей подобающие вопросы после того, как пытка дыбой была должным образом продлена. Тогда выяснилось, что две сотни старух окрестили и утопили черного кота, тем самым подняв страшную бурю, в которой корабль, везший короля, чудом избежал крушения. После этого Агнес была приговорена к сожжению. Она умерла, заявляя о своей невиновности и жалобно призывая Иисуса сжалиться над ней, ибо христианские люди не сжалятся. По восшествии Якова на английский престол он добился принятия парламентского акта против любого, кто был уличчен в колдовстве, ведовстве или чародействе либо в сношениях с Дьяволом. Согласно этому чудовищному статуту пострадали многие люди. В то время Англия находилась в интеллектуальном отношении в очень отсталом состоянии. Французские и английские судебные процессы. Этот статут оставался неотмененным до 1736 года. Французы опередили англичан в прекращении этих зверств, ибо Людовик XIV в 1672 году н.э. указом королевского совета запретил трибуналам налагать наказания по обвинениям в колдовстве.

Может ли читатель предыдущих абзацев остановиться здесь, не задавшись вопросом о ценности человеческого свидетельства? Все эти заблуждения, занимавшие умы наших предков и от которых не были свободны даже могущественные и ученые, канули в Лету. Полное исчезновение этих заблуждений. В лунном свете больше нет фей; в глуши — духа; во тьме — призрака, гоблина. Нет ни одного некроманта, способного поднять мертвецов из могил, — никого, кто продал бы свою душу Дьяволу и подписал контракт своей кровью, — ни единого разгневанного видения, чтобы усовестить старуху, потревожившую его. Гадание, агромантия, пиромантия, гидромантия, хиромантия, авгурии, толкование снов, оракулы, волшебство, астрология — все исчезло. Прошло 350 лет с тех пор, как была найдена последняя погребальная лампа, и то близ Рима. Нет ни горгон, ни гидр, ни химер; нет фамильяров; нет инкубов или суккубов. Домохозяйки Голландии больше не производят на свет соотеркинов, усаживаясь над зажженными жаровнями. Больше капитаны не покупают у лапландских ведьм попутных ветров; больше наши церкви не оглашаются молитвами против губительного влияния комет, хотя в некоторых из наших благородных старых ритуалов все еще теплятся формы [119] молений о засухе и дожде — бесполезные, но не неприятные воспоминания о прошлом. Аптекарь больше не читает молитв над ступкой, в которой он толчет лекарства, чтобы придать им божественное вдохновение. Кто же теперь платит взносы за реликвию или ходит к святыне исцелиться? Эти заблуждения исчезли вместе с ночью, к которой они принадлежали, однако они были заблуждениями полутора тысяч лет. В их поддержку можно было бы привести большую массу человеческих свидетельств, чем та, что способна подтвердить любой другой предмет веры во всей истории человечества; и все же в XIX веке мы пришли к выводу, что все это от начала и до конца было обманом. Ценность человеческого свидетельства. Пусть же тот, кто склонен сопоставлять свидетельства прошлых веков с велениями собственного разума, поразмыслит над этой странной историей; пусть тот, кто полагается на авторитет человеческих свидетельств в руководстве своими мнениями, теперь решит для себя, чего стоят эти свидетельства.

Сверхъестественное принадлежит определенному периоду жизни. Но хотя в одном отношении эта история унизительна для философа, в другом она полна интереса. Сверхъестественное, как у отдельного индивида, так и в обществе, принадлежит к определенному периоду жизни. От него избавляются по мере того, как люди и нации приближаются к зрелости. Ребенок и юноша населяют одиночество и тьму нереальностями. Взрослый человек не столько убеждает себя в их фиктивной природе путем рассуждений о результатах своего опыта — он перерастает их, как мы видим, это сделало общество. Тем не менее его эмансипация ускоряется, если он находится среди тех, кто наставляет его любопытство и высмеивает его страхи. Именно так упадок сверхъестественного на Западе в значительной степени ускорялся еврейскими врачами. Они больше, чем юристы, были причастны к прекращению этих заблуждений. Влияние евреев на сверхъестественное. Эти видения, свойственным их роду образом, исчезли, как только кукареканье эскулапова петуха возвестило, что интеллектуальный день Европы вот-вот забрезжит. Евреи держали в своих руках значительную часть мировой торговли; они находились в непрерывном движении и коммерческом взаимообщении. Передвижение — поскольку таков всегда [120] его результат — вело к тому, что они становились интеллектуальными. Преследования, которым они долго подвергались, сплотили их разрозненные общины. Испанские евреи очень хорошо знали, что происходило среди их единоверцев за Евфратом. Как говорит Кабанис: «Они были нашими факторами и банкирами еще до того, как мы научились читать; они были также нашими первыми врачами». К этому можно добавить, что на протяжении веков они были единственными людьми в Европе, которые видели ход человеческих дел с самой общей точки зрения.

Эллинизирующие еврейские врачи привили арабам ученость при первой же встрече с ними в Александрии, добившись частного и личного влияния на многих халифов и из этой центральной точки власти придавая интеллектуальный характер всему сарацинскому движению. Мы уже видели, что в этом им весьма благоприятствовало сближение их унитаризма с унитаризмом магометан. Интеллектуальная активность азиатских и африканских евреев вскоре передала импульс евреям Европы. Еврейский лекарь воспринимался простонародьем с удивлением, страхом и ненавистью; ему приписывали любые, самые невероятные преступления. Так, утверждалось, что Седекия, врач Карла Лысого, сожрал за один присест в присутствии двора повозку сена вместе с лошадьми и возницей. Сочинения еврейских врачей. Названия некоторых произведений, появившихся среди них, заслуживают упоминания, поскольку они демонстрируют резкий контраст с вошедшими в моду мистическими наименованиями. Так, Исаак Бен Сулейман, египтянин, написал «О лихорадках», «О медицине», «О пище и лекарствах», «О пульсе», «О философии», «О меланхолии», «Введение в логику». Простота этих названий свидетельствует об интеллектуальной ясности и точности мышления, которые всегда проявляли израильтяне. Сами по себе они достаточны, чтобы убедить нас в том крепком здравом смысле, который эти люди исподволь вливали в литературу Западной Европы в эпохи сокрытия и мистификации. Роджер Бэкон гораздо позже дал одному из своих произведений название «Зеленый лев», другому — «Трактат о трех словах».

Поскольку еврейские врачи действовали благодаря силе и покровительству [121] сарацин, неудивительно, что языком многих их сочинений был арабский. Тем не менее обычно производились переводы на иврит, а в последующий период — на латынь. На протяжении IX века азиатские коллегии поддерживали свою прежнюю знаменитость в определенных отраслях знания. Так, еврей Шабтай Доноло был вынужден отправиться в Багдад, чтобы завершить свои штудии по астрономии. Основание коллегий. По мере того как арабское влияние распространялось на Сицилию и Италию, еврейский интеллект сопутствовал ему, и в Таренте, Салерно, Бари и других местах были основаны школы. Здесь арабские и еврейские ориенталисты впервые слились с поистине европейским элементом — греческим, о чем свидетельствует то обстоятельство, что в колледже Салерно обучение велось на всех трех языках. Одно время Понтус преподавал по-гречески, Абдалла — по-арабски, а Елисей — на иврите. Подобное влияние объединенных арабов и евреев привело к основанию Монпельеского университета.

Медицинские штудии среди евреев. После основания медицинских колледжей прогресс медицины среди евреев шел очень быстро. Судя по нашим меркам, в некоторых отношениях он был своеобразным. Так, они смотрели на занятие хирургией как на чисто механическое и потому недостойное дело. Длинный список выдающихся имен можно было бы извлечь из X и XI веков. В нем мы нашли бы Харуна из Кордовы, Иехуду из Феса, Амрама из Толедо. Уже было очевидно, что сарацинское движение будет способствовать развитию интеллекта варварской Западной Европы через еврейских врачей, вопреки противодействию со стороны богословских идей, импортированных из Константинополя и Рима. Магометанизм все это время был покровителем физической науки; христианизирующееся язычество не только отвергало ее, но и выказывало по отношению к ней чувства презрительного отвращения и ненависти. Лжемедицина. Отсюда врачи воспринимались Церковью с неприязнью и рассматривались как атеисты народом, который твердо держался преподаваемых ему уроков о том, что исцеления должны совершаться мощами мучеников и костями святых, молитвами и заступничеством и что каждая область тела находится под некоей духовной опекой — [122] первый сустав правого большого пальца находился под заботой Бога Отца, второй — под заботой блаженной Девы и так далее для остальных частей. Для каждой болезни существовал свой святой. Человек с больными глазами должен был призывать святую Клару, но если это было воспаление в другом месте, он должен был обратиться к святому Антонию. Лихорадка требовала помощи святой Пернеллы. Для умилостивления этих небесных существ необходимо было платить пошлины, и таким образом практика лжемедицины стала огромным источником дохода.

Во всем этом не было иной цели, кроме выкачивания денег из неграмотных. С образованными и влиятельными людьми дело обстояло иначе. У епископов, князей, королей и пап каждый приватно имел своего еврейского лекаря, хотя все понимали, что это контрабандная роскошь, во многих странах прямо и абсолютно запрещенная законом. Раввины культивируют медицину и другие науки. В XI веке почти все врачи в Европе были евреями. Это объяснялось двумя разными причинами: Церковь не терпела никакого вмешательства в свои духовные методы лечения болезней, которые составляли один из ее наиболее прибыльных источников дохода; а изучение медицины было официально введено в раввинских школах. Монаху запрещалось занятие, приносившее раввину почетный доход. От старых институтов быстро один за другим возникали ответвления, особенно во Франции. Так, школа в Нарбонне находилась под председательством доктора раввина Абу. Существовала также процветающая школа в Арле. В этих заведениях обучение велось на иврите и арабском языках, причем греческий элемент, присутствовавший в Салерно, здесь отсутствовал. Во французских школах к прежним языкам с течением времени добавились латынь и провансальский. Универсальность познаний врачей, бравших на себя руководство в этом интеллектуальном движении, иллюстрируется как испанскими, так и французскими евреями. Некоторые, подобно Джанаху, уроженцу Кордовы, снискали репутацию в грамматике, критике, астрономии; другие — в поэзии или теологии.

Если таким образом социальное положение раввинов, не получавших никакого дохода от своих религиозных обязанностей, побуждало их совмещать занятие медициной со своими изысками, то благодаря [123] учреждению столь многих школ возникли огромные возможности для умственного развития. Отныне еврейский врач признается совмещающим со своим профессиональным мастерством глубокие познания в теологии, математике, астрономии, философии, музыке, юриспруденции. Странным образом он держится особняком в варварских обществах, среди которых живет, взирая на их идолопоклонство с высоты философа, допуская или даже извиняя его подобно государственному деятелю. Сочинения испано-еврейских врачей. Среди тех, кто так украсил XI век, был раввин Соломон Бен Исаак, более известный под аббревиатурой Раши — называемый своими соотечественниками Князем Комментаторов. Он был одинаково искусен в написании комментариев к Талмуду и в даровании указаний для проведения великих хирургических операций, таких как кесарево сечение. Он был величайшим французским врачом своего века. Испания в том же столетии породила достойного конкурента ему — Эбн Зора, врача при дворе Севильи. Его труды были на иврите, арабском, сирийском языках, как в прозе, так и в стихах. Он сочинил трактат о лечении болезней и два — о лихорадках. В странном контрасте с суеверными представлениями того времени он обладал правильным взглядом на болезнетворную природу болотных миазмов. За ним последовал Бен Эзра, еврей из Толедо, бывший одновременно врачом, философом, математиком, астрономом, критиком, поэтом. Он путешествовал по всей Европе и Азии, некоторое время находясь в плену в Индии. Среди его медицинских трудов была работа по теоретической и практической медицине под названием «Книга доказательств». Из-за войн, возникавших в Испании между магометанами и христианами, многие ученые евреи были изгнаны во Францию, придав этой стране своим присутствием новый интеллектуальный импульс. Таковыми были Абен Тиббон, придававший своей профессии фармацевтическую направленность настаиванием на изучении ботаники и искусства приготовления лекарств. Бен Кимчи, нарбонский врач и грамматик, писал комментарии к Библии, священные и моральные стихи, грамматику иврита. Несмотря на противодействие церковников, Вильгельм, лорд Монпелье, издал эдикт, разрешающий всем без исключения лицам практиковать медицину в университете своего города. Это предназначалось специально для облегчения участи евреев, [124] хотя и было выражено в общей форме. Маймонид. Испания, хотя и потеряла таким образом многих своих ученых людей, все же продолжала производить других, которыми имела основания гордиться. Муса Бен Маймон, известный по всей Европе как Маймонид, признавался своими соотечественниками «Доктором, Великим Мудрецом, Славой Запада, Светом Востока, равным лишь Моисею». Его часто обозначают четырьмя инициалами Р. М. Б. М., то есть раввин Моисей Бен Маймон, или кратко Рамбам. Его биография представляет некоторые интересные моменты. Он родился в Кордове в 1135 году н.э. и еще в молодости написал комментарии к Вавилонскому и Иерусалимскому Талмудам, а также труд по Календарю; но, приняв магометанизм, он эмигрировал в Египет и там стал врачом знаменитого султана Саладина. Среди его трудов — медицинские афоризмы, заимствованные из прежних греческих, латинских, еврейских и арабских источников; сокращение Галена; а из его оригинальных трактатов, которые были весьма многочисленны, можно упомянуть работы «О геморрое», «О ядах и противоядиях», «Об астме», «О сохранении здоровья» — последняя написана на благо сына Саладина, — «О укусах ядовитых животных», написанная по приказу султана, «О естественной истории». Его «Море невохим», или «Наставник заблудших», был попыткой примирить доктрины Ветхого Завета с разумом. В дополнение к этому у него была книга об идолопоклонстве и одна о Христе. Помимо Маймонида, у султана был другой врач — Эбн Джани, автор труда по медицинской топографии города Александрии. Из жизнеописаний этих ученых людей XII века казалось бы, что их религиозное вероисповедание мало их тяготило. Нередко они принимали магометанизм.

Поздние еврейские врачи. Было бы утомительно перечислять имена и труды ученых европейских евреев XII и XIII веков, периода более плодотворного на этих великих мужей, чем даже предшествующие эпохи. Но я не могу миновать эти поздние века, не упомянув Альфонсинские таблицы, рассчитанные для Альфонса, короля Кастилии, Машей, его еврейским врачом. Нерелигиозная тенденция того времени иллюстрируется [125] хорошо известным сарказмом, высказанным тем испанским монархом относительно несовершенного устройства небес согласно птолемеевой гипотезе. Впрочем, евреи долгое время занимались вольнодумными спекуляциями. Так, вышеупомянутый Абен Тиббон, предвосхитив ту ветвь науки, которая навлекла на себя в более поздние годы столько поношения, написал труд, содержащий обсуждение причин, препятствующих водам моря наступать на сушу. Абба Мари, марсельский еврей, перевел «Альмагест» Птолемея и комментарий Аверроэса к нему. Школа Салерно все еще продолжала выпускать своих докторов. В Риме еврейские врачи были весьма многочисленны, сами папы нанимали их. У Бонифация VIII медицинским советником был раввин Исаак. В этот период Испания и Франция были полны ученых евреев; и отчасти из-за того, что они оказывали на высшие классы, с которыми приходили в соприкосновение, слишком большое влияние — ибо врач христианского принца очень часто был соперником его духовника, — и отчасти потому, что практика медицины в том виде, как они ее осуществляли, ущемляла доходы Церкви, духовенство всполошилось и заставило возобновить действие или привести в исполнение старые законы. Безьерский собор 1246 года н.э. и Альбийский собор 1254 года н.э. запретили всем христианам прибегать к услугам израильского врача. Похоже, эти постановления либо вышли из употребления, либо не исполнялись. Парижский факультет, пробудившись наконец к опасности положения, добился того, что в 1301 году н.э. был опубликован декрет, запрещающий лицам как мужского, так и женского пола моисеевой веры практиковать медицину на любом лице католической религии. Подобный курс был принят и в Испании. В то время евреи несомненно стояли во главе французской медицины. Именно назначение одного из их соотечественников, Профация, ректором медицинского факультета в Монпелье в 1300 году н.э. навлекло на них гнев Парижского факультета. Этот ученый муж был искусным астрономом; он составил таблицы луны; долгот многих азиатских и африканских городов; он определил наклон эклиптики, причем его результат почетно упоминается Коперником. Парижский университет добивается изгнания евреев из Франции. Враждебность французских [126] церковников к еврейским врачам привела наконец к изгнанию всех евреев из Франции в 1306 году н.э. «Это было, — говорят историки этого события, — отвратительнейшим зрелищем — видеть стольких ученых людей, украсивших и облагодетельствовавших Францию, проскрибированных, странников без родины и убежища. Некоторые из них скончались от горя в дороге». Абба Мари приводит в своем труде раздирающие душу подробности изгнания евреев из Монпелье, во главе которых стояли профессоры и доктора факультета.

Результат, которого они достигли. Но хотя эти чужеземцы и были изгнаны подобным образом, они выполнили свое предназначение. Они исподволь оставили во Франции свои идеи. Они подорвали доверчивость высших классов в Европе и научили их отворачиваться от сверхъестественного. Четкое осознание их роли в этом деле приковало к ним бдительный взор Инквизиции и сделало их жертвами ее тирании.

И это вполне могло так быть. Из Испанского полуострова через Пиренеи пришло интеллектуальное влияние, достигшее простонародья в форме свежей и приятной литературы, а высших классов — посредством новых, но неортодоксальных идей. В очень большой степени его носителями были евреи. Результатом стало крушение сверхъестественного. Уничтожение фей табаком. Мы едва ли примем утверждение благочестивых католиков о том, что феи исчезли из-за Реформации, не вынеся сопутствовавшего ей мрачного сектантства, или еще более материалистическое объяснение простолюдинов, будто это произошло из-за внедрения табака. Как бы то ни было, больше Робин Гуд не является принудителем к домашним обязанностям — больше злые эльфы не сидят по ночам у угасающих угольков очага в образе сморщенных лягушек после того, как семья отошла ко сну. Долгое время в Европе не было чудес. Даже Рим, мастерская этих ухищрений, перестал быть обителью этого промысла.

Из человеческих институтов любого рода великий принцип, прочно вплетенный и впряденный в самом начале, никогда не может быть удален. Он проявит себя всякий раз, когда позволяет случай. Вражда между византийской [127] церковной системой и всякой истинной мудростью была неискоренимой, хотя она была совершенно чужда христианству. Причины церковного противодействия. Она была навязана народам имперским насилием и давала о себе знать с неуменьшающейся силой через промежутки в эпохи. Тот же злой инстинкт, который растерзал Ипатию на части в церкви в Александрии, привел Галилея в застежки подручных святого ведомства в Риме. Неизбежным следствием этого поддержания невежества силой стало появление идей, последовательно все более и более развращенных. Упадок Италии. Тот, кто непредвзято сравнит религиозное состояние Италии в XIV веке с ее состоянием в IV — то есть недавнего итальянца со старым римлянином, — обнаружит, что среди неграмотных классов не было достигнуто ровным счетом ничего. Не было возвышенных мыслей о святых вещах. Из практического благочестия Бог исчез полностью; Спаситель был вытеснен блаженной Девой; и она сама — таков был возраставший упадок — была заброшена ради низменного поклонения обожествленным людям, которые под наименованием святых захватили всех почитателей. Произошло стремительное падение до последней степени более чем африканского унижения в кровоточащих статуях и подмигивающих картинах.

Возникновение новой социальной системы. В Европе старые формы поклонения и старые праздники были объединены с христианскими; местные боги и богини были заменены святыми; вместо обожествления была введена канонизация. Была порождена цивилизация, характером которой была ее чрезвычайная нетерпимость. Человек не мог подозреваться в сомнении относительно народной веры без риска для своего имущества, своего тела или своей жизни. Как неизбежное следствие, не могло быть великих законодателей, философов, поэтов. Общество было пронизано систематическим лицемерием. Эта тирания над другими порой приводила к странным результатам. Она заставила евреев изобрести искусство делать богатство невидимым с помощью переводных векселей и других подобных средств, так что деньги можно было незаметно, но мгновенно перемещать.

Влияние этой новой системы и деградация африканскими идеями. Таким образом, после угасания греческой науки среди новых популяций последовала интеллектуальная неподвижность, которая вскоре стала центром огромного числа [128] растущих интересов, быстро и прочно кристаллизующихся вокруг нее. Для них было существенно, чтобы не было никаких изменений — никакого прогресса. Посреди трений и конфликтов между этими интересами это состояние стойко поддерживалось всеми ими, словно по инстинкту. Не имело значения, насколько архаичными были формы, на которых настаивали, и насколько они оскорбляли здравый смысл. Новая жизнь давалась увядающим иллюзиям, и в ответ от них черпалась сила. Исида с луной под ногами была водружена под новым именем на Босфоре и Тибре. Африканская теология, африканский церковный аппарат и африканский монашество были сделаны предметами почитания для ничего не подозревающей Европы. Ювенал говорит, что римские живописцы его дня жили за счет богини Исиды. Итальянские живописцы более позднего времени жили за счет ее модернизированной формы.

В таком состоянии дел литературное положение не могло быть иным, кроме как бесплодным. Потические комбинации не только предписали интеллектуальный предел, но даже проложили рельсы, по которым должны были совершаться ментальные экскурсии и с которых не было схода; или, если съезд и разрешался, им управлял человек с тонзурой. На протяжении веков, если исключить богословские сочинения, абсолютно не существовало никакой литературы, заслуживающей этого названия. Жизнь, кажется, проводилась в погоне за чистыми физическими наслаждениями, причем наслаждениями весьма низкого толка. Когда на Юге Франции и в Сицилии литература начала зарождаться, нельзя упускать из виду, сколь многое в ней было амурного толка; а любовь — это сильнейшая из страстей. Первый облик западной литературы был животным, а не интеллектуальным. Ее критическая невинность. По пробуждении вкуса к учености в школах вновь появились старые трактаты, написанные тысячу лет назад — «Начала» Евклида, «География» Птолемея. Долгое вполне после Реформации существовало интеллектуальное слабоумие, которое вполне могло бы вызвать наше веселье, если бы оно не было показателем этапа, через который должен пройти человеческий мозг. Довольно часто мы с интересом наблюдаем это в переплетении новых идей со старыми. Если мы берем в руки труд по металлургии, он начинается с [129] Тувалкаина; если по музыке — с Ювала. История каждой страны прослеживается вплоть до сыновей Ноя или по крайней мере до беглецов от осады Трои. Восхищение классическими авторами можно, пожалуй, извинить. Оно проявлялось забавно в эксцентричности пересыпания сочинений всякого рода греческими и латинскими цитатами. Это была эпоха литературной невинности, когда никакая легенда не была слишком грандиозна для доверчивости; когда не было никого, кто хотя бы заподозрил, что Туллий, как они с удовольствием его называли, не был великим философом, а Вергилий — великим поэтом.

Отказ от святоотеческих трудов. Об этих тяжеловесных, массивных фолиантах по церковным делам, одновременно продукте и представителях той эпохи, здесь нужно сказать немногое. Они хвастались тем, что являются высшим напряжением человеческого интеллекта; они претендовали на непреходящий авторитет; для многих они имели вес, едва ли уступающий оракулам Бога. Но если их внутреннюю ценность измерять их претензиями, а претензии судить по их нынешнему использованию, что же нужно сказать? Давно истек их срок, давно они устарели. У них нет читателя. Таков должен быть итог любой литературы, проистекающей из неподвижной, нерасширяющейся основы, порождения мысли, которая удерживалась в подчинении политическими формулами, или скованной интеллектуальной энергии.