«История интеллектуального развития Европы. Том II»

Арабская философия. Вытеснение римских цифр арабскими предвещало исход гораздо более важного — политического — спора между этими соперничающими именами. Но, [50] прежде чем показать, как арабский интеллект давил на Рим и какие судорожные отчаянные попытки предпринимал Рим для сопротивления этому, я должен на мгновение рассмотреть первый вопрос с другой точки зрения и рассказать о сарацинской философии. Сочинения Аль-Газали. И здесь моим проводником будет Аль-Газали. Он родился в 1058 г. н. э.

Дадим ему слово. Он рассказывает о своей попытке отрешиться от мнений, усвоенных в детстве: «Я сказал себе: „Моя цель — просто познать истину вещей; следовательно, для меня абсолютно необходимо выяснить, что есть знание“». Теперь мне было очевидно, что достоверным знанием должно быть то, которое объясняет познаваемый предмет таким образом, чтобы не оставалось никаких сомнений, дабы в дальнейшем любые ошибки и догадки относительно него стали невозможны. Достоверность знания. Мало того, что рассудок тогда не нуждался бы ни в каких усилиях для убеждения в достоверности, но сама защита от заблуждения находится в столь тесной связи со знанием, что, даже если бы было представлено кажущееся доказательство фальши, оно не вызвало бы никаких сомнений, поскольку никакое подозрение в ошибке было бы невозможно. Так, когда я признал, что десять больше трех, если бы кто-то сказал: «Напротив, три больше десяти, и в доказательство истинности моего утверждения я превращу эту палку в змею», и если бы он превратил ее, мое убеждение в его заблуждении осталось бы непоколебимым. Его маневр вызвал бы во мне лишь восхищение его искусством. Я не стал бы сомневаться в собственном знании.

«Тогда я убедился, что знание, которым я не обладал подобным образом и в отношении которого у меня не было этой уверенности, не может внушить мне ни доверия, ни убежденности; и никакое знание без уверенности не заслуживает названия знания».

«Изучив состояние собственного знания, я обнаружил, что оно лишено всего того, что можно было бы назвать обладающим этими качествами, если только таковыми не считать чувственные восприятия и неопровержимые принципы. Ошибочность чувств. Тогда я сказал себе: „Теперь, впав в это отчаяние, единственная надежда обрести неоспоримые убеждения заключается в чувственных восприятиях и необходимых истинах“». Их очевидность казалась мне [51] несомненной. Я начал, однако, исследовать объекты ощущений и размышлений, чтобы проверить, допускают ли они хоть малейшее сомнение. Тогда сомнения нахлынули на меня в таком количестве, что моя неуверенность стала полной. Откуда берется моя уверенность в чувственных вещах? Сильнейшее из всех наших чувств — зрение; и все же, глядя на тень и замечая, что она неподвижна и неизменна, мы судим о ней как о лишенной движения; однако опыт учит нас, что, когда мы возвращаемся на то же место час спустя, тень смещается, ибо она исчезает не внезапно, а постепенно, мало-помалу, не оставаясь в покое ни на миг. Если мы смотрим на звезды, они кажутся нам размером с монеты; но математические доказательства убеждают нас, что они больше Земли. Эти и другие вещи судятся чувствами, но отвергаются разумом как ложные. Поэтому я оставил чувства, увидев, что вся моя уверенность в их истинности пошатнулась.

«„Быть может, — сказал я, — нет никакой уверенности, кроме понятий разума, то есть первых принципов, таких как то, что десять больше трех; одна и та же вещь не может быть сотворена и в то же время существовать извечно; существовать и не существовать одновременно невозможно“».

Ошибочность разума. «На это чувства возразили: „Какая у вас есть уверенность в том, что ваша вера в разум не имеет той же природы, что и ваша вера в нас? Когда вы полагались на нас, вмешался разум и назвал нас лжецами; если бы разума не было, вы продолжали бы полагаться на нас. Что ж, разве не может существовать какой-то другой судья, высший по отношению к разуму, который, появившись, опроверг бы суждения разума точно так же, как разум опроверг нас? Непоявление такого судьи не является доказательством его несуществования“».

Природа снов. «Я тщетно пытался ответить на это возражение, и мои трудности возросли, когда я стал размышлять о сне. Я сказал себе: „Во сне вы придаете видениям реальность и плотность и не подозреваете об их лживости. Проснувшись, вы осознаете, что они были всего лишь видениями. Какая у вас есть уверенность в том, что все, что вы чувствуете и знаете, бодрствуя, действительно существует? Все это верно относительно вашего состояния в данный момент; тем не менее [52] возможно, что возникнет другое состояние, которое будет относиться к вашему бодрствующему состоянию так же, как ваше бодрствующее состояние относится сейчас ко сну; так что по отношению к этому высшему состоянию ваше бодрствование — всего лишь сон“».

Вряд ли можно найти в каком-либо европейском труде более четкое изложение скептицизма, к которому ведет философия, чем то, что дано этим арабам. Действительно, невозможно изложить этот аргумент более эффективным образом. Его ясность резко контрастирует с темнотой многих авторов-метафизиков.

Интеллектуальное отчаяние. «Размышляя о своем положении, я обнаружил, что привязан к этому миру тысячами нитей, и искушения осаждали меня со всех сторон. Затем я проанализировал свои поступки. Лучшими были те, что касались обучения и просвещения, но даже в них я видел себя преданным второстепенным наукам, совершенно бесполезным в ином мире. Размышляя о цели моего преподавания, я обнаружил, что она не была чистой пред лицем Господа. Я видел, что все мои усилия были направлены на стяжание собственной славы. Раздав поэтому свое богатство, я покинул Багдад и удалился в Сирию, где провел два года в уединенной борьбе со своей душой, борясь со своими страстями и упражняясь в очищении своего сердца и в подготовке к иному миру».

Это прекрасная картина душевных терзаний и поступков честного и искреннего человека. Во всем этом христианский философ может сочувствовать благочестивому мусульманину. В конце концов, они не так уж далеки друг от друга. Аль-Газали — не единственный, у кого возникали подобные мысли, но он сумел найти слова для описания своего опыта лучше любого другого человека. И каков же вывод, к которому он приходит? Возрасты человека по Аль-Газали. Жизнь человека, говорит он, отмечена тремя стадиями: «первая, или младенческая стадия — это стадия чистого ощущения; вторая, которая начинается в возрасте семи лет — это стадия понимания; третья — это стадия разума, посредством которой интеллект постигает необходимое, возможное, абсолютное и все те высшие объекты, которые превосходят рассудок. Но после этого наступает четвертая стадия, когда открывается иной глаз, посредством которого человек постигает вещи, скрытые от других — постигает все, что [53] будет — постигает вещи, ускользающие от восприятия разума, подобно тому как объекты разума ускользают от рассудка, а объекты рассудка ускользают от способности чувственного восприятия. Это пророчество». Таким образом, Аль-Газали находит философское обоснование для правил жизни и примиряет религию и философию.

А теперь я должен обратиться от цивилизованной жизни арабов, их науки, их философии к другому, отталкивающему положению дел. С неохотой я возвращаюсь к итальянской системе, оскверняющей святое имя религии своими интригами, кровопролитием, подавлением человеческой мысли, ненавистью к интеллектуальному прогрессу. Возобновление проявлений мусульманского влияния. Теперь я должен обратить особое внимание на две страны, ставшие ареной важных событий — страны, в которых мусульманское влияние начало давать о себе знать и оказывать давление на Рим. Это Юг Франции и Сицилия.

Иннокентий III был избран папой в раннем возрасте тридцати семи лет в 1198 г. н. э. Папская власть достигла своей наивысшей точки. Оружие Церкви обрело величайшую силу. В Италии, Германии, Франции и Англии интердикты и отлучения подтверждали авторитет понтифика, как это было в случаях с герцогом Равеннским, императором Оттоном, Филиппом Августом Французским, королем Иоанном Английским. Вмешательство Иннокентия III во Франции. В каждом из этих случаев громы и молнии метались вовсе не ради поддержания великих моральных принципов или прав человечества — они применялись в пользу временных политических интересов; интересов, которые в Германии поддерживались ценой долгой войны и цементировались убийствами; во Франции — укреплялись проверенным средством вмешательства в супружескую ссору, домашнюю распрю короля и королевы из-за Агнессы Меранской. «Ах, счастливый Саладин! — воскликнул оскорбленный Филипп, когда его королевство было подвергнуто интердикту. — У него нет папы над ним. Я тоже стану мусульманином».

В Испании и Португалии. Точно так же в Испании Иннокентий вмешался в семейную жизнь короля Леона. Безжалостная продажность папского правительства ощущалась повсеместно. Португалия уже была возведена в достоинство королевства [54] в обмен на выплату ежегодной дани Риму. Король Арагона владел своим королевством на правах вассала папы.

В Англии; осуждает Великую хартию волностей. В Англии вмешательство Иннокентия приняло иной характер. Он попытался утвердить свой контроль над Церковью вопреки воле короля и предал нацию интердикту из-за того, что Иоанн не позволил Стефану Лангтону стать архиепископом Кентерберийским. Было совершенно невозможно продолжать дела при наличии такой империи в империи. За свое упорство Иоанн был отлучен от церкви; но, сколь ничтожен он ни был, он игнорировал свое наказание в течение четырех лет. После этого его подданные были освобождены от присяги на верность, а его королевство предложено любому, кто сможет его завоевать. В своем безвыходном положении король Англии, как утверждается, отправил гонца в Испанию с предложением принять ислам. Религиозные чувства были развиты в нем не больше, чем у короля Франции при аналогичных обстоятельствах, когда мысли того обратились в ту же сторону. Но, непреклонно прижимаемый Иннокентием, Иоанн был вынужден сдать свое королевство, согласившись выплачивать папе помимо «гроша святого Петра» 1000 марок в год в знак вассальной зависимости. Когда прелаты, которых он отверг или изгнал, вернулись, он был вынужден принять их на коленях — унижения, которые вызвали негодование стойких английских баронов и укрепили те движения, которые привели к истребованию Великой хартии волностей. Однако папа Иннокентий никогда так сильно не ошибался в ком-либо, как в характере Стефана Лангтона. Иоанн во второй раз официально сдал свое королевство папе и принес легату оммаж за него; но Стефан Лангтон был первым — на собрании вождей восстания против короля, состоявшемся в Лондоне 25 августа 1213 года, — кто предложил потребовать возобновления хартии Генриха I. Из этого предложения и родилась Великая хартия вольностей. Среди чудес той эпохи он был величайшим чудом из всех; его патриотизм оказался сильнее его сана. Гнев понтифика не знал границ, когда он узнал, что Великая хартия была дарована. В своей булле он заклеймил ее как низкую и позорную; он предал анафеме короля, если тот станет соблюдать ее; он объявил ее ничтожной. Политика римского двора не допускала [55] даже зарождения подобной свободы. Назначение Симона Лангтона на архиепископскую кафедру Йорка было аннулировано. Вместо него был назначен некий де Грей. Это наглядно иллюстрировало симонию, в которую скатилось папское правительство: в ходе этих сделок де Грей задолжал Риму десять тысяч фунтов. Отток денег из этой страны. Фактически в результате Крестовых походов вся Европа платила дань папе. У него были свои финансовые агенты в каждой столице; его бродячие агенты странствовали повсюду, в каждой стране, добывая доходы путем продажи индульгенций на всевозможные преступления, реальные и вымышленные — деньги от продажи высоких и низких должностей, — осуществляя постоянный отток средств из каждого королевства. Пятьдесят лет спустя после описываемых нами событий Роберт Гроссетест, епископ Линкольнский и друг Роджера Бэкона, велел подсчитать сумму, получаемую иностранными духовными лицами в Англии. Он обнаружил, что она в три раза превышает доход самого короля. Это произошло по случаю требования Иннокентия IV обеспечить содержание трехсот дополнительных итальянских клириков за счет Английской церкви и предоставления одному из его племянников — сущему мальчику — пребенды в Линкольнском соборе.

Подстрекательство Европы к новому крестовому походу. В то время как Иннокентий III вмешивался в дела каждого двора, плел интриги и обкладывал данью каждый народ, он ни на минуту не позволял отвлекать свое внимание от крестовых походов, исключительные преимущества которых для папства теперь были полностью осознаны. Они даровали папе верховную власть в Европе, контроль как над ее военными, так и над денежными ресурсами. И дело вовсе не в том, что такой человек, как Иннокентий, мог позволить себе прельститься какими-либо надеждами на окончательный успех. Крестовые походы неизбежно должны были оказаться провалом — во всяком случае, что касалось их заявленной цели. Христианские жители Палестины были деградировавшими и деморализованными донельзя. Их ряды редели из-за отступничества в магометанство. В Европе не только миряне начали замечать, что деньги, выделенные на войны в Святой земле, расходуются не по назначению и каким-то необъяснимым образом оседают в Италии — даже духовенство не могло скрыть своих подозрений, что провозглашение крестового похода является лишь [56] подготовкой к мошенничеству. Тем не менее Иннокентий продвигал свои планы вперед, подстегивая христианство упреками насмешками сарацинов. «Где, — говорят они, — ваш Бог, который не может спасти вас из наших рук? Вот! Мы осквернили ваши святилища; мы простерли нашу десницу; мы захватили с первого же приступа, мы удерживаем вопреки вам те ваши желанные места, где зарождалось ваше суеверие. Где ваш Бог? Пусть он восстанет и защитит вас и самого себя». «Если ты Сын Божий, спаси себя, если можешь; искупи из наших рук землю твоего рождения. Верни твой крест, который мы забрали, поклонникам Креста». Однако с большим трудом Иннокентию удалось подготовить четвертый крестовый поход, а. д. 1202 года. Венецианцы согласились предоставить транспортный флот. Но экспедиция быстро отклонилась от своей истинной цели: венецианцы использовали крестоносцев для захвата Зары у короля Венгрии. Крестовый поход используется для захвата Константинополя. Еще хуже и стыдно сказать — отчасти из жажды грабежа, а отчасти через церковные махинации — он снова повернул в сторону нападения на Константинополь и взял этот город штурмом а. д. 1204 года, тем самым утвердив латинское христианство в восточной столице, но, увы! с кровопролитием, насилием и огнем. В ночь штурма сгорело больше домов, чем можно было найти в любых трех крупнейших городах Франции. Разграбление этого города католиками. Даже христианские историки со стыдом сравнивают штурм Константинополя католиками с захватом Иерусалима Саладином. Сам папа Иннокентий был вынужден протестовать против злодеяний, которые превзошли его намерения. Он говорит: «Они предавались блуду, инцесту, прелюбодеяниям на глазах у людей. Они обрекали матронок и дев, посвященных Богу, на распутство конюхов. Они поднимали руки на сокровища церквей — что еще более гнусно, на сами освященные сосуды — срывая серебряные доски с самих алтарей, разбивая на куски самое священное, унося кресты и реликвии». В св. Софии с амвона было содрано серебро; изысканная и высоко ценимая трапеза приношения была разбита на куски; священные чаши были [57] превращены в кубки для питья; золотая бахрома была сорвана с завесы святилища. Ослов и коней вводили в церкви, чтобы вывезти добычу. Проститутка взобралась на патриарший престол и пела с непристойными жестами похабную песню. Гробницы императоров были разграблены; и византийцы увидели — одновременно с изумлением и болью, — как тело Юстиниана, которое даже тление и гниение щадило в его гробнице на протяжении шести столетий, было предано надругательству толпы. Среди тех, кто подстрекал к этим зверским деяниям, существовало понимание, что реликвии будут сведены в общую массу и справедливо разделены между победителями! но каждый церковник хватал и утаивал все, что мог. Идолопоклонническое состояние Восточной Церкви иллюстрируется некоторыми из этих реликвий. Обнаруженные там реликвии, Так, аббат Мартин добыл для своего монастыря в Эльзасе следующие бесценные предметы: 1. Каплю крови нашего Спасителя; 2. Частицу истинного креста; 3. Руку апостола Иакова; 4. Часть скелета Иоанна Крестителя; 5. — Я колеблюсь писать такое богохульство — «Флакон молока Матери Божьей!» и уничтоженные произведения искусства. В контракте с приобретенными таким образом сокровищами можно упомянуть реликвии совершенно иного рода — остатки древнего искусства, которые они уничтожили: 1. Бронзовых возничих с ипподрома; 2. Волчицу, вскармливающую Ромула и Рема; 3. Группу Сфинкса, речного конька и крокодила; 4. Орла, разрывающего змею; 5. Осла и его погонщика, первоначально отлитых Августом в память о победе при Акциуме; 6. Беллерофона и Пегаса; 7. Бронзовый обелиск; 8. Париса, преподносящего яблоко Венесе; 9. Изысканную статую Елены; 10. Геркулеса работы Лисиппа; 11. Юнону, некогда вывезенную из храма на Самосе. Бронзовые изделия были переплавлены в монету, а тысячи рукописей и пергаментов сожжены. С того времени произведения многих античных авторов исчезли полностью.

Папа и дож делят добычу. С плохо притворным сожалением Иннокентий взял новый порядок вещей в городе Константинополе под свое покровительство. Римский епископ наконец назначил епископа Константинопольского. Признание папского верховенства было полным. Рим и Венеция [58] поделили между собой неправедно нажитые барыши своего предприятия. Если чего-то и не хватало, чтобы открыть глаза Европе, то произошедшего должно было хватить с лихвой. Папа и дож — торговец человеческой доверчивостью и торговец с Адриатики — разделили добычу крестового похода, задуманного религиозными людьми ради освобождения Святой земли. Произведения искусства, увезенные в Венецию. Бронзовые кони, некогда привезенные Августом из Александрии после его победы над Антонием и перенесенные из Рима в Константинополь его основателем, были выставлены перед церковью св. Марка. Они были внешним и видимым знаком менее очевидного события, которое происходило в то время. Ибо в Венецию был доставлен остаток литературных сокровищ, избежавших огня и разрушителя; и в то время как ее соратники по бесчинству довольствовались в своем невежестве фиктивными реликвиями, она завладела жалким остатком славных произведений искусства, словесности и науки. Благодаря этому было ускорено интеллектуальное развитие Запада.

Кара Константинополя. Так пал Константинополь, и пал от отцеубийственных рук христиан. Приближались дни возмездия за проклятие, которое он наложил на западную цивилизацию. В этих событиях он получил первый взнос своего наказания. Триста лет назад историк Лиутпранд, отправленный императором Оттоном I ко двору Никифора Фоки, говорит о нем, выступая очевидцем: «Этот некогда столь богатый, столь процветающий город ныне изнурен голодом, лжив, вероломен, хищен, алчен, скуп, тщеславен»; и со времен Лиутпрарда он шел по пути деградации. Можно было бы ожидать, что сосредоточение всех литературных и научных сокровищ Римской империи в Константинополе даст толчок великой умственной энергии — что для Европы он станет ярким фокусом света. Литературная никчемность этого города. Но если упомянуть труды по юриспруденции Трибониана при Юстиниане, то что же остается? Есть Стефан, грамматик, написавший словарь, и Прокопий, историк, бывший секретарем Велисария в его походах. Затем следует долгий интервал [59] почти без единого литературного имени до Феофилакта Симокатты и «Лествицы рая» Иоанна Лествичника. Умственное возбуждение спора об иконоборчестве дает нам Иоанна Дамаскина; а девятый век — «Мириобиблион» и «Номоканон» Фотия. Затем следует Константин Багрянородный, тщетно и многословно сочинявший; и Василий II, несомненно, верно выражает мнение времени, как он безусловно выражает и вердикт потомства относительно трудов своего соотечественника, когда говорит, что ученость — это бесполезный и ненужный хлам. «Алексиада» Анны Комнины и история византийских дел Никифора Вриенния едва ли искупают их эпоху. Эта бесплодность и никчемность были следствием системы, введенной Константином Великим. Долгая череда императоров была последовательна в одной политике — подавлении или изгнании философии; и все же единодушным свидетельством тех веков является то, что восточные монастыри были полны тайного платонизма — что втайне учения Платона бережно хранились в кельях азиатских монахов. Византийцы обладали в искусстве и литературе всеми лучшими образцами в мире, однако за тысячу лет они не создали ни единого оригинала. Миллионы греков не продвинулись ни на шаг в философии или науке — не совершили ни единого практического открытия, не сочинили ни одного стихотворения, ни одной трагедии, заслуживающей прочтения. Дух их поверхностной литературы — если литературой это можно назвать — хорошо отражен в истории с патриархом Фотием, который составил в Багдаде, вдали от своей библиотеки, анализ 280 произведений, прочитанных им ранее. Абсурдность ее интеллектуальных занятий. Последняя эпоха города была ознаменована варлаамитским спором относительно таинственного света горы Фавор — о возможности произвести видение блаженства и продемонстрировать посредством непрерывного созерцания пупка в течение дней и ночей существование двух вечных начал: видимого и невидимого Бога!

Причина всего этого. Что породило эту бесплодность, эту интеллектуальную деградацию в Константинополе? Тирания теологии над мыслью.

Но со взятием Константинополя латинянами происходили и другие важные события. Повсюду [60] зарождалась нетерпимость к папской власти. Ересь следует за литературой. Монастыри заразились, и даже с уст святых монахов можно было услышать слова зловещего толка. На юге Франции интеллектуальное восстание впервые обрело форму. Там стало проявляться влияние мусульман и евреев по ту сторону Пиренеев. Распространение веселой литературы из Испании. Песни о любви; тенсоны, или поэтические состязания менестрелей; сатиры веселого неповиновения; соперничество в восхвалении дам; песни, серенады, пастурели, редонды, подобные тем, которые уже вызвали осуждение степенных мусульман Кордовы, постепенно распространились по Испании и нашли сочувственный прием во Франции. Трубадуры и труверы. Трубадуры пели на провансальском языке на юге, а труверы — на языке оил на севере. Оттуда веселая эпидемия перекинулась на Сицилию и в Италию. Люди чувствовали, что приближается избавление от мрачного церковника. Короли, герцоги, графы, рыцари гордились своей куртуазной доблестью. Более скромные менестрели находили покровительство у дам и при дворах; лукавые сатиры на священников и любовные песенки обеспечивали им прием среди простого народа. Когда поэту не хватало голоса, с ним шел жонглер, чтобы петь; и часто к этому добавлялось приятное сопровождение музыкального инструмента. Провансальский язык таким образом широко распространился; он служил целям тех, кто не знал латыни, и дал итальянцам образец для мысли и стихосложения, а Европе — зародыши многих ее будущих мелодий. Пока молодые пели, старики думали; пока весельчаки увлекались романами, серьезные люди скатывались в ересь. Начало сопротивления Риму. Но, верная своим инстинктам и традициям, Церковь продемонстрировала решимость сурово расправляться со всеми подобными движениями. Уже в а. д. 1134 году Петр де Брюи был сожжен в Лангедоке за отрицание крещения младенцев, поклонения кресту и пресуществления. Уже с Генрихом Диаконом, учеником Петра, расправился св. Бернард. Уже долины Пьемонта были полны вальденсов. Уже Лионские бедняки провозглашали потрясающее учение о том, что святость священника заключается не в его сане, а в [61] образе его жизни. Они обличали богатство Церкви и участие епископов в кровопролитии и войне; они отрицали пресуществление, призывание святых, чистилище и особенно направляли свою ненависть против продажи индульгенций за грехи. Богатые города Лангедока были полны еретиков. Они предавались поэзии, музыке, танцам. Их жители, многие из которых побывали в крестовых походы или в Испании, видели сарацинов. Восхищение сменило ненависть. Под взрывы смеха трубадуры шли по земле, покачивая головами, лукаво подмигивая и распевая насмешливые песни о любовных похождениях священников, чем сполна заслужили проклятия как распутные богохульники и атеисты. Иннокентий III встревожен распространением ереси. Такое положение дел требовало внимания со стороны Иннокентия. Методы, которые он предпринял для исправления ситуации, обессмертили его имя проклятиями потомства. Он направил послание графу Тулузскому, который уже находился под отлучением от церкви за предполагаемое вмешательство в права духовенства, обвинив его в укрывательстве еретиков и предоставлении доходных должностей евреям. Граф был человеком веселого нрава и, подражая некоторым своим соседям по ту сторону Пиренеев, имел не менее трех жен. Однако его проступки такого рода меркли по сравнению с теми, в которых его теперь официально обвинили. Так случилось, что в последовавших спорах папский легат был убит. Нет никаких оснований полагать, что Раймонд был причастен к этому преступлению. Он провозглашает крестовый подход против графа Тулузского, Но возмущенный папа возложил на него ответственность; немедленно придал гласности повсеместное отлучение его от церкви и призвал западное христианство начать крестовый подход против него, предлагая любому желающему богатства и владения нарушителя. Его так горячо поддержали проповеди монахов, что, как утверждается, полмиллиона человек взялись за оружие.

и усмиряет его. Графу не оставалось ничего другого, кроме как подчиниться. Он сдал свои укрепленные пункты, был вынужден признать инкриминируемые ему преступления и справедливость своего наказания. Он поклялся, что больше не будет защищать еретиков. Обнаженный [62] до пояса, с веревкой на шее, он был приведен к алтарю и там высечен. Но огромная собравшаяся армия не собиралась удовлетворяться этими карами над отдельным лицом, хотя папа, возможно, и удовлетворился бы. Они пришли за кровью и грабежом, и кровь с грабежом им были нужны. Затем последовали такие сцены ужаса, каких солнце еще не видовало. Армией командовали римские и французские прелаты; епископы были ее генералами, архидиакон — инженером. Зверства крестоносцев на юге Франции. Именно аббат Арнольд, легат папы, при взятии Безье в ответ на вопрос солдата, более милосердного или уставшего от убийств, как отличить католика от ереси, воскликнул: «Убивайте всех! Бог узнает своих». В церкви св. Марии Магдалины было вырезано 7000 человек, причем разъяренные крестоносцы были доведены до безумия злобным утверждением, будто эти несчастные совершили богохульство, заявив в веселии: «S. Mariam Magdalenam fuisse concubinam Christi». Им было бесполезно протестовать против своей невиновности. В городе было вырезано двадцать тысяч человек, после чего он был предан огню, оставшись памятником папской мести. При резне в Лаворе 400 человек были сожжены на одном костре; отмечается, что «они издавали чудесное пламя и отправились гореть вечно в аду». Язык бессилен выразить зверства, происходившие при взятии различных городов. Церковная месть буйствовала всласть. Земля была пропитана кровью людей, воздух — отравлен их сожжением. Установление инквизиции. Из смрада убитых женщин, изуродованных детей и разрушенных городов возникла инквизиция — это адское учреждение. Ее создатели задумали ее не только для того, чтобы покончить с публичным учением, но даже с частной мыслью. Посреди этих ужасных событий Иннокентий был призван к другому суду держать ответ. Он умер в а. д. 1216 году.

Установление нищенствующих орденов. Именно во время понтификата этого великого преступника были учреждены нищенствующие ордена. Ход веков внес непонятность в богослужение. Старые диалекты устарели; формировались новые языки. Среди [63] тех классов, число которых росло с каждым днем и чьи умы пробуждались, росло страстное стремление к учебе. Толпы стекались слушать философские рассуждения в университетах, и ересь распространялась очень быстро. Но она вовсе не ограничивалась образованными людьми. Низшие слои населения тоже поставляли еретиков и фанатиков. Чтобы противостоять трудам этих фанатиков, которые, если бы им позволили действовать беспрепятственно, быстро распространили бы свои учения среди всех слоев общества, были основаны доминиканский и францисканский ордена. Они отлично подходили для своей задачи. Их делом было ходить среди народа, проповедуя ему на его родном языке везде, где удавалось собрать аудиторию. Скандал, сотрясавший Церковь из-за ее богатства, не мог касаться этих людей, живших подаянием. Их функцией было обеспечение спасения не собственной души, а душ других людей.

Св. Доминик. Св. Доминик родился в а. д. 1170 году. Его рождение и жизнь были украшены обычными знамениями. Чудеса и диковинки были необходимы для того, чтобы произвести сенсацию на Западе. У него было непорочное зачатие, он был свободен от первородного греха. Его считали приемным сыном Девы; некоторые даже были склонны приписать ему более высокое достоинство. Он начал свою деятельность в Лангедоке; но, по мере того как перед ним открывались перспективы, он перебрался из этого бесперспективного региона в Рим — неизбежный центр всех подобных начинаний. Здесь он усовершенствовал свою организацию; учредил монахов, монахинь и терциариев; и укрепил свои претензии совершением множества чудес. Он изгнал бесов из трех матронок, из которых Сатана вышел в образе большой черной кошки, взбежав по веревке колокола и исчезнув. Одна прекрасная монахиня решила покинуть монастырь. Случайно высморкнувшись, она уронила нос в носовой платок; но по усердной молитве св. Доминика нос встал на место, и из благодарности, смешанной со страхом, она осталась. Св. Доминик также мог воскрешать мертвых. Тем не менее он умер в а. д. 1221 году, заслуженно получив титул сожигателя и убийцы еретиков. Ему приписывают славу или преступление изобретения «Святой инквизиции». Всего за несколько лет его орден насчитывал [64] почти 500 монастырей, разбросанных по Европе, Азии и Африке.

Св. Франциск. Св. Франциск, сподвижник св. Доминика, родился в а. д. 1182 году. Его последователи с удовольствием указывали, по-видимому, не без некоторого неуважения, на сходство с событиями, происходившими при рождении нашего Господа. Пророчица предсказала его появление; он родился в конюшне; ангелы воспевали в воздухе мир и благоволение; некто в образе Симеона принес его к крещению. В ранние годы он видел видения и впадал в экстаз. Его отец, Петр Бернардини, респектабельный торговец, пытался сдерживать его эксцентричность — сначала убеждениями, а со временем более решительно, обращаясь за помощью к епископу, чтобы помешать молодому энтузиасту растрачивать свои средства на милостыню беднякам. Когда этот сановник мягко увещевал его и указывал Франциску на его сыновний долг, тот обнажился перед народом, воскликнув: «Петр Бернардини был моим отцом; теперь у меня один Отец, Тот, Кто на небесах». При этом трогательном отречении от всех земных благ и земных связей присутствовавшие залились слезами, и добрый епископ накинул на него свой собственный плащ. Когда человек доходит до такого состояния, нет ничего, чего бы он не смог совершить.

Утверждение этих орденов. Рассказывают, что, когда к Иннокентию впервые обратились с просьбой утвердить орден, он отказал; но, очень быстро осознав преимущества, которые это сулило, он оказал ему горячую поддержку. Рост был столь стремительным, что в а. д. 1219 году в нем насчитывалось не менее пяти тысяч братий. Он основывался на принципах целомудрия, бедности и послушания. Они должны были жить подаянием, но никогда не брать денег. После жизни, посвященной служению Церкви, св. Франциск обрел свою награду в а. д. 1226 году. За два года до его смерти в результате чувесного вмешательства на его теле запечатлелись отметины, соответствующие ранам нашего Спасителя. Это были знаменитые стигматы. Черные наросты, похожие на гвозди, выступили на ладонях его рук и стоп; в боку открылась рана, из которой сочились кровь и вода. Не приходится удивляться, что эти диковинки встретили всеобщую веру. Это было поколение, которое принимало в качестве бесценных реликвий [65] через венгерского короля Андрея черепа св. Стефана и св. Маргариты, руки св. Варфоломея и св. Томаса, щепку от жезла Аарона и один из водоносов с брачного пира в Кане Галилейской.

Влияние, проистекающее из этих орденов. Папское правительство быстро обнаружило колоссальную пользу, проистекающую от учреждения этих нищенствующих орденов. Давшие обет бедности, живущие подаянием толпы монахов, нищенствующих и босых, заполонили всю Европу, вступая в контакт при самых благоприятных обстоятельствах с низшими слоями общества. Они жили и двигались среди простого народа и при этом почитались священными. Обвинения в распутстве и роскоши, столь убедительно предъявляемые белому духовенству, были совершенно неприменимы к этим опоясанным веревками, голодающим фанатикам. Через них итальянское правительство держало в своих руках внимание Европы. Помпезность богослужения на незнакомом языке, пышные торжества Церкви с лихвой компенсировались проповедями этих миссионеров, вещавших на народном языке везде, где удавалось собрать аудиторию. Среди первых из них некоторые привыкли к страннической жизни. Брат Пацифик, ученик св. Франциска, был известным трувером. Воистину, они не только отражали насущную грозящую опасность, но через них Церковь удерживала свое влияние на трудящиеся массы в течение нескольких последующих веков. Папа мог по справедливости хвастаться, что Нищенствующие братья Церкви превосходят Лионских бедняков. Их влияние начало уменьшаться только тогда, когда они отказались от своих основополагающих принципов, ввязались в общую гонку за добычей и стали баснословно богатыми.

Введение аурикулярной исповеди. Иннокентий III не только обеспечил себя такой церковной милицией, которая соответствовала очевидно надвигающемуся восстанию, но и значительно, хотя и скрытно, увеличил свою власть путем формального введения аурикулярной исповеди. Именно на четвертом Латеранском соборе необходимость аурикулярной исповеди была впервые официально закреплена. Ее целью было не допустить спасения ни одного еретика и сделать отсутствующего священника главенствующим даже в кругу семьи. Ни в одном обществе, кроме самого деградировавшего и суеверного, подобный позорный институт не может быть терпим. Он вторгается в [66] сокровенную частную жизнь, делая жену, детей и слуг человека его шпионами и обвинителями. Когда какая-либо религиозная система нуждается в такой социальной аморальности, мы можем быть уверены, что она безнадежно больна и спешит к своему концу.

Развитие казуистики. Аурикулярная исповедь породила возрастающую потребность в казуистике, хотя эта наука не получила полного развития до времен иезуитов, когда она породила обширную литературу со свободной системой и ложной моралью, направляющую кающегося скорее с точки зрения его полезности для Церкви, чем его собственного исправления, и не стесняющуюся странных непристойностей в той своей части, которая касается семейной жизни.

Позиция Иннокентия III. Великие исторические события часто находят иллюстрации в знаковых людях. Так обстоит дело и в рассматриваемую нами эпоху. С одной стороны стоит Иннокентий, верный инстинктам своей партии, вмешивающийся во все европейские дела; издающий интердикты и отлучения; погрязший в крови французских еретиков; не останавливающийся ни перед каким зверством, вплоть до насилия и убийства женщин и детей, разорения процветающих городов ради достижения своих целей; во всех направлениях под тысячей предлогов выкачивающий из Европы деньги; призывающий на помощь полчища нищенствующих монахов; распространяющий фальшивые чудеса; организующий инквизицию и вторгающийся в частную жизнь посредством установления аурикулярной исповеди.

Позиция Фридриха II. С другой стороны стоит Фридрих II, император Германии. Его юность, как уже упоминалось, прошла в Сицилии, в близком общении с евреями и арабами, и Сицилия до самого конца оставалась любимой частью его владений. К числу своих многочисленных талантов он добавлял свободное владение арабским языком — не хуже, чем у сарацина. Он наслаждался обществом мусульманских дам, которые толпами наполняли его двор. Его враги утверждали, что его целомудрие не улучшалось от общения с этими распутными красавицами. Еврейские и мусульманские врачи и философы приучили его насмехаться над претензиями Церкви. Его магометанские тенденции. От такого осмеяния всего один шаг до отбрасывания всякой власти. К тому времени испанские мусульмане уже были сильно заражены безбожием; их величайшие философы были неверующими в [67] своем собственном неверии. Говорят, что два сына Аверроэса из Кордовы проживали при дворе Фридриха. Их отец был одним из способнейших людей, каких когда-либо рождала их нация: опытный астроном, он перевел «Альмагест» и, как утверждается, первым воочию наблюдал прохождение Меркурия по солнечному диску; многословный комментатор трудов Платона и Аристотеля, но неверующий во всякое откровение. Даже о магометанстве он говорил, намекая на запрет Пророка на употребление свинины: «Эта форма религии лишена всего, что может вызвать одобрение любого рассудка, кроме свиного». Он культивирует легкую литературу и ересь. В сицилийском дворе, окруженном столь вольными влияниями, формировался характер молодого императора. Итальянская поэзия, которой было суждено столь блестящее будущее, здесь впервые обрела голос на певучем сицилийском диалекте. Император и его канцлер были приверженцами «веселой науки» и соперничали в сочинении сонетов. Страсть к любовной поэзии распространилась с юга Франции.

С целью освобождения Святой земли Гонорий III заставил Фридриха жениться на Иоланте де Лузиньян, наследнице Иерусалимского королевства. Поэтому неудивительно, что легкомыслие Фридриха вскоре навлекло на него негодование мрачного папы Григория IX, самым первым актом понтификата которого был призыв к новому крестовому походу. Отказывается отправляться в крестовый подход, а затем отправляется. На увещевания и приказы престарелого папы император отзывался крайне неохотно, раз за разом откладывая срок своего отъезда и пускаясь в сомнительные переговоры через своих магометанских друзей с султаном Египта. Наконец он отплыл, но через три дня вернулся. С восьмидесятилетним папой шутки были плохи, и он предал его отлучению. Фридрих отнесся к этому с показным презрением, но обратился к христианству, обвиняя Рим в корыстных намерениях. Дерзает укорять понтификат. Ее чиновники, говорил он, разъезжают повсюду не для того, чтобы проповедовать Слово Божье, а чтобы вымогать деньги. «Первобытная Церковь, основанная на нищете и простоте, породила бесчисленных святых. Римляне ныне купаются в [68] богатстве. Какое удивление, что стены Церкви подорваны до основания и грозят полным разрушением». За эти слова он подвергся еще более грозному отлучению; но его сторонники в Риме подняли восстание и изгнали папу. И тогда Фридрих по собственной воле отплыл в свою крестоносную экспедицию. По прибытии в Святую землю он был с радостью встречен рыцарями и пилигримами; но духовенство держалось от него в стороне как от отлученного. Понтифик отправил быстроходный корабль с запретом общаться с ним. Его дружба с султаном, Его тайные переговоры с султаном Египта теперь завершились. Христианский лагерь был полон неверных делегатов: одни приходили обсуждать философские вопросы, другие являлись с подарками. Султан любезно прислал своему другу слонов и толпу танцовщиц, к чарам которых тот, как говорят, не остался равнодушен. Он носил сарацийскую одежду. Наедине с собой он не стеснялся говорить: «Я пришел сюда не для того, чтобы освободить Святой город, а чтобы поддержать свой авторитет среди франков». Он взывал к султану: «По доброте своей отдай мне Иерусалим как есть, чтобы я мог поднять голову среди королей христианства». который отдает ему Иерусалим. Соответственно, город был ему сдан. Цель его экспедиции была достигнута. Но папа не собирался обманываться подобными сговорками. Он полностью отрекся от этой сделки и даже принял меры, чтобы наложить на Иерусалим и гробницу нашего Спасителя интердикт — и это перед лицом мусульман. Папа осуждает его. В то время как император провозглашал свои успехи перед Европой, папа осуждал их как союз Христа и Велиара, выдвигая против Фридриха четыре обвинения: 1. Что он отдал меч, полученный им от алтаря св. Петра для защиты веры, в подарок султану Вавилонскому; 2. Что он позволил проповедовать Коран в самом священном Храме; 3. Что он исключил христиан Антиохии из своего договора; 4. Что он обязался присоединиться к сарацинам, если христианская армия попытается очистить Храм и город от магометанских осквернений.

Фридрих короновал себя в Иерусалиме, не сумев [69] найти ни одного церковника, который осмелился бы совершить этот обряд, и покинул Святую землю. Было пора: Рим плел против него интриги дома, усердно распространяя фальшивые слухи о его смерти. Он немедленно начал подготовку к схватке с понтификом. Фридрих учреждает сарацийские посты в Италии. Его сарацийские колонии в Ночере и Лучерии в Италии могли предоставить ему 30 000 мусульманских солдат, подкупить которых его враги никак не могли. Ему удалось склонить общее мнение Европы на свою сторону и публично предложить уличить самого папу в переговорах с неверными; однако его противник, вовремя охваченный внезапным ужасом перед пролитием крови, отступил, и между сторонами был заключен мир. Он продлился почти девять лет.

Его политические институты. В этот период ярко проявились интеллектуальное величие Фридриха и направленность тех влияний, в окружении которых он находился. Опережая свое время, он посвятил себя политическому совершенствованию Сицилии. Он учредил представительные парламенты, ввел систему мудрых законов, утвердил принцип равных прав и равных обязанностей, а также верховенства закона над всеми, даже над дворянством и Церковью. Он обеспечил веротерпимость для представителей всех профессий — еврейских и магометанских, а также христианских; освободил всех крепостных в своих владениях; установил дешевое правосудие для бедных; запретил частные войны; упорядочил торговлю, пророчески заложив те великие принципы, которые лишь в наше время были окончательно признаны истинными; учредил рынки и ярмарки; собрал обширные библиотеки; велел перевести такие труды, как труды Аристотеля и Птолемея; построил зверинцы для естественной истории; основал великий университет в Неаполе; покровительствовал медицинскому колледжу в Салерно; позаботился об образовании перспективных, но неимущих юношей. По всей стране были созданы великолепные архитектурные шедевры. При нем итальянский язык впервые поднялся выше уровня диалекта. Покровительствовали скульптуре, живописи и музыке. Говорят, что его канцлер был автором самого древнего сонета.

В глазах Рима все это было мерзостью. Должны ли человеческие законы брать верх над законом Божиим? Должно ли духовенство быть низведено до уровня мирян? [70] Должны ли еврею и магометанину разрешаться их позорные обряды? Должно ли это новорожденное порождение дерзости человеческого интеллекта — так называемая наука — вступать в соперничество с теологией, нисшедшей с небес? Они осуждены. Фридрих и его парламенты, его законы и университеты, его библиотеки, его статуи, его картины и сонеты были преданы анафеме. Во всем бдительное око Церкви различало еврея и сарацина и выставляло их на всеобщее отвращение Европы. Но Григорий не возражал против того, чтобы показать, на что способен он сам в том же направлении. Он велел выпустить сборник Декреталий, поручив эту работу некоему Раймонду де Пеньяфорте, снискавшему славу литературного противника сарацинов. Забавно отметить, что даже эта простая трудоемкая работа не могла быть обнажена без обычных украшений. Было объявлено, что ангел стоял за плечом Пеньяфорте все время, пока тот писал.

Начало его ссоры с папой, Между тем поддерживалась непрерывная бдительность против опасных результатов, неизбежно вытекающих из действий Фридриха. В Риме было сожено много еретиков, многие были приговорены к пожизненному заключению. Ссора между папой и императором возобновилась; последний был в очередной раз отлучен от церкви, а его тело предано Сатане во спасение души. Фридрих снова обратился ко всем государям христианского мира. Он заклеймил понтифика как недостойного викария Христа, «который сидит в своем суде подобно торговцу, отвешивая индульгенции за золото — сам пишущий и подписывающий буллы, быть может, подсчитывающий деньги. У него ко мне лишь одна причина вражды — то, что я отказался женить на его племяннице своего внебрачного сына Энцо, ныне короля Сардинии». «Посреди Церкви сидит безумный пророк, человек лжи, оскверненный священник». На это Григорий ответил. который натравливает на него христианский мир. Суть его ответа можно понять по его началу: «Из моря восстал зверь, имя коего исписано сплошь „Богохульством“». «Он лживо утверждает, что я разъярен его отказом дать согласие на брак моей племянницы с его внебрачным сыном. Он лжет еще наглее, когда говорит, [71] будто я дал слово ломбардцам». «По правде говоря, этот пагубный король утверждает, выражаясь его собственными словами, что мир был обманут тремя самозванцами — Иисусом Христом, Моисеем и Магометом; двое из них умерли в чести, а третий был повешен на дереве. Даже сейчас он четко и громко заявлял, что глупцы те, кто утверждают, будто Бог, Всемогущий Творец мира, родился от женщины». Это был намек на знаменитую и таинственную книгу «О трех обманщиках», в авторстве которой обвиняли Фридриха.

Понтифик затронул нужную струну. Нищенствующие монахи отовсюду добавляли обвинения. «Он говорил о Евхаристии как о балагане; он спрашивал, сколько богов можно сделать из кукурузного поля; он утверждал, что если бы государи мира поддержали его, он легко создал бы для человечества лучшую веру и лучшее правило жизни; он сформулировал нечестивое изречение о том, что „Бог не ждет от человека веры ни во что, что не может быть доказано разумом“». Мнение христианского мира восстало против Фридриха; его религиозное чувство было потрясено. Понтифик приступил к его низложению и предложил его корону Роберту Французскому. Фридрих использует свои сарацийские войска. Но мусульманские войска императора оказались слишком сильны для нищенствующих монахов папы. Его сарацины маршировали по всей Италии во всех направлениях. Сам понтифик неизбежно попал бы в руки своего смертного врага, если бы не нашел избавления в смерти в а. д. 1241 году. Фридрих заявлял, что не будет уважать его священную особу, но в случае победы преподаст ему урок абсолютного верховенства светской власти. Было очевидно, что он не намерен уважать религию, которую без колебаний назвал «простым абсурдом».

Каковы бы ни были намерения Иннокентия IV — который после короткого понтификата Целестина IV и некоторого перерыва наследовал ему, — он был увлечен в ту же политику непреодолимой силой обстоятельств. Смертельная вражда с императором возобновилась. Спасаясь от его гнева, Иннокентий бежал во Францию и там в безопасности созвал Лионский собор. В проповеди он возобновил все [72] старые обвинения — ересь и святотатство, заселение итальянских городов сарацинами с целью сокрушить Викария Христова с помощью этих неверных, дружбу с султаном Египта, африканских куртизанок, клятвопреступления и богохульства. Отлучение Фридриха. Тогда были провозглашены приговор об отлучении и низложении. Папа и епископы перевернули факелы, которые держали в руках, пока те не погасли, произнося проклятие: «Да угаснет он так же». Император снова обратился к Европе, но на этот раз тщетно. Европа не простила ему богохульства. Несчастья обрушились на него; друзья отвернулись от него; его любимый сын Энцо был взят в плен; и он больше никогда не улыбался после того, как уличил своего приближенного Пьетро де Винею, которого он поднял из нищеты, в обещании монахам отравить его. Победа была достигнута путем обращения к любым средствам — оправданным и неоправданным, хорошим и дурным. Тридцать лет Фридрих боролся с Церковью и партией гвельфов, но в конце концов пал в этой борьбе. Услышав о смерти своего врага, Иннокентий, несомненно, мог подумать, что то, что он когда-то утверждал, наконец стало истиной: «Мы не просто смертный человек; мы занимаем место Бога на земле». Торжество по случаю его смерти. В своем обращении к духовенству Сицилии он воскликнул: «Да возрадуются небеса и да веселится земля, ибо молния и буря, которыми Всемогущий Бог столь долго угрожал вашим головам, сменились со смертью этого человека освежающими зефирами и благодатными росами». Это та сверхчеловеческая месть, которая не колеблется ударить по трупу человека. Рим никогда не прощает того, кто указал ей на ее обман лицом к лицу; она никогда не прощает того, кто покусился на ее добро.

Могущество Церкви в данный момент. Сарацийские влияния таким образом нашли выражение на юге Франции и в Сицилии, охватив многие слои общества — от Лионских бедняков до императора Германии, но в обоих местах они были преодолены благодаря удивительной организации и беспринципной энергии Церкви. Она управляла своими орудиями с исключительной ловкостью и ухитрялась извлекать победу из унижения и поражения. Как всегда со времен Константина, у нее были сторонники [73] в каждом городе, в каждой деревне, в каждой семье. И теперь могло показаться, что нанесенный ею удар был окончательным и что мир должен покорно подчиниться ее воле. Ей снова удалось наступить своим железным сапогом на горло знания, призвать против него ненависть христианского мира и охарактеризовать его как чудовищное, но законное порождение ненавистного магометанства.

Жизнеспособность принципов Фридриха. Но судьба людей отнюдь не является показателем судьбы принципов. Падение императора Фридриха не сопровождалось уничтожением тех принципов, которые он представлял. Они не только пережили его, но в конце концов должны были сокрушить власть, которая временно их повергла. Мы вступаем в историю периода, который предлагает не только внешнее сопротивление господствующим учениям, но, что более зловеще, внутренний мятеж. Несмотря на ужасные преследования на юге Франции, несмотря на установление аурикулярной исповеди как сыскного средства и инквизиции как оружия наказания, несмотря на влияние французского короля св. Луи, канонизированного благодарной Церковью, ересь вместо того, чтобы быть искорененной, распространилась среди мирян и проникла даже в церковные ряды. Св. Луи. Св. Луи, представитель иерархической партии, черпает влияние исключительно из обстоятельств своих отношений с Церковью, чьим интересам он фанатично служил. Что касается дел своего народа, его едва ли можно считать кем-то лучшим, чем простаком. Его надежда на сдерживание грозящего распространения ереси заключалась в обращении к насилию — костру и мечу. По его мнению, «человек никогда не должен спорить с неверным иначе как с помощью меча, который он должен вонзить в утробу еретика как можно глубже». Величайшей славой его правления стало то, что он добыл для Франции эту бесценную реликвию — терновый венец. Его суеверие, Этот несравненный памятник страстей нашего Спасителя он купил в Константинополе за огромную сумму. Но Франция была дважды и завидно обогащена, ибо аббатство Сен-Дени обладало другой реликвией, известной как безусловно подлинная! Помимо венца, он также заполучил губку, [74] смоченную уксусом; копье римского солдата; пелену, в которую Спаситель впервые был завернут в яслях; жезл Моисея и часть черепа Иоанна Крестителя. Эти сокровища он поместил в «Святой капелле» в Париже.

и крестовый подход. Под папским покровительством св. Луи решился на крестовый подход; и ничто, кроме того, о чем мы уже упомянули, не может лучше показать его умственную немощь, чем его пренебрежение всеми надлежащими приготовлениями к нему. Он думал, что при условии, если войска будут вести благочестивую жизнь, все пойдет хорошо; что Господь сам будет вести Свои битвы и что никакой военной или мирской подготовки не требуется. С такой благочестивой верой в поддержку Бога он прибыл со своей экспедицией в Египет в июне а. д. 1249 года. Неизменно выдающаяся доблесть французских войск могла проявиться на поле боя, но не против чумы и голода. Ее полный крах. В марте следующего года, как и следовало предвидеть, король Луи оказался пленником султана и избежал унижения быть выставленным на позорное обозрение в магометанских городах лишь благодаря выкупу, первоначально назначенному в миллион византинов, но милосердным султаном добровольно уменьшенному на одну пятую. Тем не менее Луи еще некоторое время оставался на Востоке, видимо, ошеломленный размышлениями о том, как Бог мог таким образом оставить человека, пришедшего Ему на помощь. Никогда еще крестовый подход не завершался столь позорным концом.

Инквизиция пытается остановить интеллектуальный бунт. Несмотря на поддержку святого Людовика в его собственных владениях, интеллектуальный бунт распространялся во всех направлениях, и не только во Франции, но и по всей католической Европе. Напрасно инквизиция пускала в ход все свои ужасы — а что могло быть ужаснее ее судопроизводства? Оно заседало тайно; ни свидетелей, ни адвокатов не допускалось; обвиняемому просто сообщали, что он обвиняется в ереси, не называя имени обвинителя. Его заставляли клясться, что он скажет правду как в отношении себя, так и в отношении других лиц — родителей, детей, друзей, незнакомцев. Если он сопротивлялся, его сажали в одиночную камеру, темную и зловонную; его скудно кормили; делалось все, чтобы довести его до безумия. Затем прислужники Священной канцелярии или другие лица, действовавшие в ее интересах, постепенно обрабатывали его, чтобы выбить признание в отношении себя или обвинения против других. Но этот страшный трибунал неизбежно навлекал на себя негодование людей. Его жертвы, осужденные за ересь, гибли повсеместно. Привычный аппарат смерти, костер и хворост, уже не соответствовал масштабам его безжальтной и массовой мести. Осужденных было так много, что для них потребовались загоны из колышков, заполненные соломой. Сожжение еретиков. Именно так перед архиепископом Реймским и семьюнадцатью другими прелатами были сожи заживо сто восемьдесят три еретика вместе со своим пастырем. Такие надругательства над человечностью не могут совершаться без того, чтобы в конце концов не наступила кара. В других странах нарастающее негодование усугублялось местными причинами; в Англии, например, постоянным вторжением итальянских священнослужителей на самые богатые бенефиции. Некоторые из них были сущими мальчиками; многие не жили на месте служения; некоторые даже не видели страны, из которой черчали свое обильное богатство. Архиепископ Йоркский был отлучен от церкви с зажженными свечами и звоном колоколов, потому что не пожелал отдавать богатые доходы своей церкви пришельцам из-за Альп; но, несмотря на все это, «он был благословлен народом». Архиепископство Кентерберийское в 1241 году занимал Бонифаций Савойский, которому папа пожаловал первые плоды со всех бенефиций в его провинции. Его алчность была безгранична. Со всех священнослужителей и церковных учреждений, находившихся под его началом, он вымогал огромные суммы. Некоторые, кто, подобно декану собора Святого Павла, оказывал ему сопротивление, были отлучены от церкви; некоторых, как престарелого супприора монастыря Святого Варфоломея, он поверг на землю собственной рукой. Обладая воинским складом ума — он часто носил кирасу под рясой, — он присоединился к своему брату, архиепископу Лионскому, осаждавшему Турин, и расточал доходы своей английской кафедры на интриги и мелкие военные предприятия против своих врагов в Италии.

Мятеж в церкви. Не только среди мирян царило негодование против такого положения дел. В рядах церкви вспыхнул мятеж. Дело было не в том, что в низших классах уменьшилось чувство благочестия. Пастухи и флагелланты. Пастухи под предводительством Учителя из Венгрии десятками тысяч проходили через Францию, призывая духовенство подняться на спасение доброго короля Людовика, томящегося в плену у мусульман. Они утверждали, что посланы Девой Марией и чудесным образом питаемы Учителем. Зародившись в Италии, флагелланты также проходили по двое через каждый город, бичуя себя в течение тридцати трех лет в память о годах жизни Господа нашего. Эти мрачные энтузиасты соперничали друг с другом и были конкурентами нищенствующих орденов в своей ненависти к духовенству. Нищенствующие ордена затронуты смутой. Нищенствующие монахи начинали оправдывать то колебание, которое проявил Иннокентий, когда его впервые стали упрашивать дать им разрешение. Папство пожинало от этих орденов немало добра; теперь ему предстояло собрать страшное зло. Они стали учеными людьми вместо свирепых фанатиков. Теперь они действительно были одними из самых образованных людей своего времени. Они заняли многие кафедры наук. В Парижском университете из двенадцати кафедр богословия лишь три занимало белое духовенство. Нищенствующие монахи вступили на опасную тропу ереси. Они оказались вовлечены в ту бродившую закваску, которая пришла из Испании, и среди них вспыхнул мятеж.