Imperialism prepares the way for monotheism.
Ибо очень скоро стало очевидно, что политическое единство, установленное на столь обширной географической поверхности, было предтечей интеллектуального и, следовательно, религиозного единства. Политезм стал практически несовместим с Римской империей, и возникла тенденция к внедрению какой-либо формы монотеизма. Помимо работы разума, очевидно, что за признанием столькими странами одного императора вскоре должно последовать признание одного Бога. Существует склонность к единообразию среди людей, объединенных общей политической связью. Более того, соперничество сотен жречеств придавало политезму внутреннюю слабость; но монотеизм подразумевает централизацию, организованную иерархию и, следовательно, концентрацию власти. Различные интересы и столкновения бесчисленных форм религии подорвали индивидуальную веру; результатом стало распространение практического атеизма, проявляющегося в полном равнодушии ко всем церемониям, кроме тех случаев, когда они были представлениями, причем все общество скатывалось в неверующее и безбожное состояние. Форма суеверия, через которую прошли национальные умы, в основном основывалась на признании непрерывного вмешательства множества божеств, определяющих человеческие дела; но такая вера постепенно угасала среди образованных людей. Как могло человеческое разумное начало поступать иначе со всеми противоречиями и абсурдностями тысячи местных и заморских божеств, каждое из которых заявляло о своих несовместимых претензиях. Бог, который в своей родной роще или храме был верховным и бесспорным, меркнет в незначительности, когда его приводят в толпу равных себе. В этом отношении нет никакой разницы между богами и людьми. Большие города — великие уравнители тех и других. Тот, кто выделялся непропорционально в одиночестве сельской местности, теряется из виду в одиночестве толпы.
Roman philosophy.
Varro. Lucretius.
Самое поверхностное изложение философии у римлян, если это можно назвать философией, показывает нам, как полностью было стерто религиозное чувство. Присутствие скептической мысли видно в объяснениях Теренция Варрона (110 г. до н.э.), что антропоморфные боги должны восприниматься как простые эмблемы сил материи; а общую тенденцию того времени можно почерпнуть из поэмы Лукреция: его рекомендации освободить разум от страха перед богами; его аргументы против бессмертия души; его представление природы как единственного Бога, которому следует поклоняться. У Цицерона мы видим, насколько слабым и колеблющимся проводником в жизни в период смут стала философия, и как тот, кто хотел занять позицию главного мыслителя своего времени, оказался не более чем раболепным подражателем греческих предшественников, придавая своим трудам не атмосферу мужественной и независимой мысли, а стремясь к сиюминутному эффекту, а не к прочной долговечности; ибо Цицерон обращается скорее к публике, чем к философам, проявляя в этом свою профессиональную склонность адвоката. Под тонкой вуалью он скрывает нескрываемый скептицизм и, с инстинктом чиновника, склоняется скорее к расследованию общественных дел, чем к глубоким и абстрактным темам философии. Как это свойственно поверхностным людям, он не видит разницы между умозрительным и точным, путая их между собой. Он чувствует, что нецелесообразно сообщать правду публично, особенно религиозного характера. Несомненно, мы согласимся с этим, когда обнаружим, что он считает Бога не более чем душой мира; находит много серьезных возражений против доктрины провидения; намекает, что боги — лишь поэтические творения; не уверен, бессмертна ли душа, но отчетливо понимает, что народное учение о наказании в загробной мире — лишь пустая басня.
Quintus Sextius. Seneca.
Свойством римлян было придавать всему практический характер. В их философии это постоянно проявляется наряду с поразительной нехваткой оригинальной мысли. Квинт Секстий призывает нас вести добродетельную жизнь и в качестве подспорья к этому предписывает воздержание от мяса. С этим мнением согласились многие из школы киников, а некоторые, как говорят, даже присоединились к брахманам. В смутные времена первых цезарей люди имели повод извлекать всю возможную поддержку из философии; не было никакой религии, которая могла бы их поддержать. Среди стоиков были некоторые, вроде Сенеки, на которых мы можем оглядываться с удовольствием. Через свои сочинения он оказал значительное влияние на последующие эпохи, хотя, когда мы внимательно читаем его работы, мы должны приписать это не столько их внутренней ценности, сколько тому факту, что они случайно совпали с преобладающим тоном религиозной мысли. Он подчеркивает необходимость воспитания хорошей нравственности и все же пишет против религии своей страны, ее обрядов и требований. Гораздо более высоким уровнем обладал Эпиктет, одновременно раб и философ, хотя его вряд ли можно отнести к истинным стоикам. Он рассматривает человека как простого зрителя Бога и его творений и учит, что каждый, кто больше не может выносить жизненных невзгод, после здравого рассуждения и добросовестной уверенности в том, что боги не одобрят, волен совершить самоубийство. Его постулат заключается в том, что у каждого есть своя роль, которую нужно сыграть, и тот поступил хорошо, кто сделал все возможное — что он должен руководствоваться совестью. Если Сенека говорил, что только время является нашим абсолютным и единственным достоянием и ничто другое не принадлежит человеку, то Эпиктет учил, что его мысли — это все, над чем человек имеет какую-то власть, а все остальное находится вне его контроля. Император Марк Аврелий Антонин без колебаний выразил свою признательность рабу Эпиктету в своей попытке вести жизнь в соответствии с принципами стоиков. Он рекомендует каждому человеку сохранять своего гения свободным от греха и предпочитает религиозные преданности исследованиям физики, отходя в этом до некоторой степени от первоначальных доктрин секты; но злые времена, в которые попали люди, заставили их искать опоры в религиозных утешениях, а не в философских изысканиях. В Максиме Тирском (146 г. н.э.) мы обнаруживаем схожее настроение, правда, завернутое в ореол платонизма и порождающее впечатление, что идолопоклонство и святилища не нужны тем, кто сохранил живую память о том видении божественного, которым они когда-то наслаждались, хотя они отличны для простолюдинов, которые забыли свое прошлое. Александр Афродисийский демонстрирует ставшую очень популярной тенденцию объединять Платона и Аристотеля. Он рассуждает о Провидении, как абсолютном, так и условном; рассматривает его значение для религии и демонстрирует стремление культивировать благочестивые чувства эпохи.
Ancient Physicians.
Врач Гален утверждает, что опыт — единственный источник знания; придает большое значение развитию математики и логики, замечая, что сам он стал бы пирронистом, если бы не геометрия. В телеологической доктрине физиологии он видит основание для истинной теологии. Врачи того времени оказали немалое влияние на продвижение таких взглядов; по большей части они придерживались пантеистического учения. В качестве одного из них можно упомянуть Секста Эмпирика; его труды, дошедшие до нас, указывают на склонность этой школы к материализму.
Philosophical atheism among the educated.
Таков был склад мыслей образованных римлян; и к этому философскому атеизму среди них добавился атеизм безразличия среди простого народа. Но поскольку человек устроен так, что не может долго жить без формы поклонения, очевидно, что существовала большая опасность того, что всякий раз, когда события созреют для появления какой-либо монотеистической идеи, она может прийти в низменном облике. Гораздо позже рассматриваемой нами эпохи один из императоров выразился в том духе, что необходимо будет предоставить свободу для отправления здравой философии высшим классам и обеспечить пышную церемонию для низших; он видел, как трудно простым государственным искусством согласовать такие два требования, по своей природе противоречивые. Хотя политезм утратил всю интеллектуальную силу, нельзя было ожидать, что народы, столь недавно расставшиеся с ним, прекратят всякую склонность к овеществлению религии и оплотеснению Бога. В определенном смысле император был лишь более отдаленной и величественной формой завоеванных и исчезнувших царей, но, подобно им, он оставался человеком. Существовала опасность, что теологическая система, меняющаяся таким образом вместе с политической, породит лишь расширенные антропоморфные концепции.
Principles, to be effective, must coincide with existing tendencies.
История постоянно доказывает, что нации не могут быть кардинально изменены иначе как принципами или действиями, совпадающими с их существующей тенденцией. Насилие, совершаемое над ними, может пройти, не оставив, возможно, спустя несколько поколений, никаких следов своего существования. Даже Победа побеждается Временем. Глубокие перемены происходят лишь тогда, когда действующая сила находится в унисоне с духом эпохи. Межгосударственный мир среди столь многих некогда воюющих народов — мир под эгидой великой осеняющей державы; единство настроений и братство чувств, стремительно прокладывающие себе путь вокруг средиземноморских берегов; интересы бурно растущей торговли, освобожденной благодаря поглощению стольких мелких королевств в одну великую республику, — все это исподволь приводило к состоянию, при котором политическая сила могла быть придана любому религиозному догмату, основанному на чувствах взаимного уважения и интереса. И не могло быть иначе, кроме как среди великих полководцев тех времен один в конце концов должен был возвыситься, чей практический интеллект обнаружил бы личные преимущества, которые неизбежно проистекают из приведения себя в соответствие с повсеместно господствующей идеей. Как лучше мог он найти сторонников от центра до самых отдаленных уголков империи? И даже если его собственное личное умственное состояние не позволяло ему принять во всей полноте ту особую форму, в которой воплотилась эта идея, мог ли быть хоть какай-то сомнение в том, что если он примет ее и будет верен ей как политик, хотя и может отвергнуть ее как человек, — это принесет ему огромную власть, достаточную в случае сопротивления столицы или ее непригодности для его замыслов, чтобы позволить ему основать ей соперника в более подходящем месте и оставить ее одну, «скелет стольких слав и стольких преступлений».
The coming Monotheism must be bounded by the limits of Roman influence.
Таким образом, задним числом мы ясно видим, что окончательным ударом по политезму стало упразднение древних независимых национальностей вокруг Средиземного моря; и что, точно так же, монотеизм стал результатом установления имперского правления в Риме. Но великие государственные деятели тех времен, находившиеся на общей точке зрения, должны были предвидеть, что в какой бы форме ни пришло ожидаемое изменение, границы его определения неизбежно совпадут с границами самой империи, и что везде, где понимался язык Рима, будет преобладать религия Рима. С течением веков за этими пределами могло последовать расширение везде, где положение дел было благоприятным. На юге, за исключением самих пределов Африки, надеяться было не на что — это страна, в которой человек живет в деградации и счастлив. На востоке существовали великие непокоренные и нетронутые монархии, имеющие собственные типы цивилизации и не испытывающие никаких потребностей в религиозном отношении. Но на севере находились народы, которые, хотя и были погружены в ужасное варварство, одинаково грязные телом и душой, многоженцы, идолопоклонники, пьяницы из черепов своих врагов, тем не менее были способны на славную карьеру. Для них было уготовано славное участие.
The new ideas coalesce with the old.
За исключением гибели нации, нет в человеческой истории события более глубоко торжественного, чем уход в прошлое древней религии, хотя религиозные идеи преходящи, и вероучения сменяют друг друга с периодичностью, определяемой законом непрерывного изменения человеческой мысли. Интеллектуальная эпоха, к которой мы теперь подошли, имеет своей существенной характеристикой именно такое изменение — отказ от освященной веками, но устаревшей системы, принятие новой и живой; и на начальных стадиях мнения сменяют мнения вполне определенным образом, пока в конце концов, после нескольких веков слияния и растворения, на остатках римской власти, как на ядре, не кристаллизуется определенная форма, которая, медленно трансформируясь в папство, служила целям Европы на протяжении более чем тысячи лет во всей ее эпохе Веры.
Conduct of the Roman educated men at this period.
В этом отказе личное поведение образованных классов весьма мощно способствовало. Они внешне следовали церемониалу своего времени, оставляя свои высшие доктрины при себе, как нечто выходящее за рамки вульгарного понимания. Считая себя интеллектуальной аристократией, они стояли в стороне и с плохо скрытой улыбкой соглашались с прозрачной глупостью вокруг них. Наступили тяжелые времена, когда такие авторы, как Полибий и Страбон, извинялись перед своими пэрами за традиции и легенды, которые они якобы принимали, на том основании, что неудобно и излишне вызывать народное недовольство, и что те, кто являются детьми в понимании, должны, подобно тем, кто являются детьми по возрасту, удерживаться в порядке с помощью пугал. Наступили тяжелые времена, когда грозный церемониал прошлых времен выродился в маскарад, разыгрываемый неверующим духовенством и неверующей аристократией; когда оракулы умолкали, потому что больше не могли противостоять ехидному остроумию посвященных; когда чудеса древности рассматривались как простая ложь, а современников — как фокусы ловкости рук. Наступили дурные времена, когда даже государственные деятели приняли за максиму то, что когда народ достигает определенной точки интеллектуального развития, сословие жрецов должно либо обманывать его, либо угнетать, если оно намерено сохранить свою власть.
Religious condition of the intellectual classes in Rome.
В Риме во времена Августа интеллектуальные классы — философы и государственные деятели — полностью отошли от древних способов мышления. Для них национальные легенды, так ревностно оберегаемые простонародьем, стали простыми вымыслами. Чудесное зачатие Реи Сивии богом Марсом, событие, из которого их предки с гордостью выводили небесное происхождение основателя своего города, превратилось в миф; как источник реальной надежды и упования было оставлено заступничество Венеры, этого символа женской прелести, перед отцом богов за ее человеческих любимцев; Сивиллины книги, некогда считавшиеся вместилищем всего необходимого для процветания республики, заподозрили в происхождении более зловещем, чем небесном; не обходилось и без намеков на то, что время от времени в них вносились изменения в угоду конъюнктуре сиюминутных интересов, или даже на то, что подлинные были утеряны, а вместо них подброшены подделки. Греческая мифология была для них, как и для нас, предметом благоговения не из-за какой-либо присущей ей истины, а из-за тех изысканных воплощений, которые она может дать в поэзии, живописи, мраморе. Существование тех славных людей, которые из-за своей полезной жизни или превосходного примера были в благочестивые эпохи старины освящены или даже обожествлены, отрицалось, или, если оно признавалось, они рассматривались как преувеличения темных и варварских времен. Так было с Асклепием, Вакхом и Геркулесом. Что же касается различных форм поклонения, то множество сект, на которые распадались языческие народы, представляли собой зрелище слабоумной и непоследовательной преданности, совершенно недостойное внимания, кроме как в той мере, в какой они могли пригодиться интересам государства.
Their irresolution.
Таково было положение дел среди образованных людей. В одном смысле они перешли к свободе, в другом — находились в рабстве. Их нежелание сталкиваться с теми неприятностями, которым их могли подвергнуть малограмотные современники, может показаться нам удивительным: они вели себя так, будто считали публику диким зверем, который укусит, если разбудить его слишком резко; но их малодушие в худшем случае могло лишь немного отсрочить неизбежный день. Невежественные классы, которых они так сильно боялись, в свое время проснулись сами и в ясной свет увидели, как обстоят дела.
Surrender of affairs in the illiterate classes,
Среди римских императоров были такие, чьи интеллектуальные способности были высочайшего порядка; тем не менее, хотя им, как и всем, кто обращал на это внимание, должно было быть очевидно, в каком направлении дрейфует общество, они плыли по течению, и никто не поднял пальца, чтобы направить его. Можно сказать, что гений Рима проявился скорее в физической деятельности, чем в интеллектуальной; но в свои лучшие дни гений Рима никогда не позволял себе оставлять великие события вольноотпущенникам, евнухам и рабам. Именно они политически отбросили древних богов, в то время как правительство притворно подчинялось им, и поэтому вовсе не удивительно, что вскоре после введения христианства его чистые доктрины были искажены смешением с церемониями уходящего вероучения. Нельзя было ожидать, что народное сознание самостоятельно выберется из порочного круга, в который оно было вовлечено. Ничто, кроме философии, не было способно спасти его, и философия не выполнила своего долга в критический момент. Знатоку классической древности вряд ли стоит выражать удивление тем, что Feriæ Augusti сохранились в Церкви как праздник Санкт-Петри в Узах; что даже до наших дней изображение святой Девы носили к реке так же, как в старые времена носили изображение Кибелы, и что многие языческие обряды до сих пор продолжают соблюдаться в Риме. Если бы следы язычества сохранялись только в таких частных деталях, это имело бы мало значения; но, как прекрасно знают все, кто исследовал этот вопрос, зло было гораздо более общим, гораздо более глубоким. Когда эфесцам объявили, что Эфесский собор во главе с Кириллом постановил называть Деву «Матерью Божией», они со слезами радости обнимали колени своего епископа; это проглядывал старый инстинкт; их предки поступили бы так же ради Дианы. Если бы Траян спустя десять веков смог снова посетить Рим, он без труда узнал бы драму, хотя актеры и декорации сменились; он бы подумал о том, какое великое заблуждение было допущено в законодательстве его правления и насколько лучше, когда интеллектуальная основа религии исчезла, мудрому правительству воздерживаться от любого принуждения в пользу того, что стало несостоятельным, и влиться в новое движение, чтобы формировать его траекторию, взяв на себя руководство. Философия бесполезна, когда она неправильно применяется для поддержки вещей, которые здравый смысл начал отвергать; она разделяет то недоверие, которое привязывается к ним. Возможность оказать услугу человечеству однажды упущена, могут пройти века, прежде чем она представится снова. Невежество и низменные интересы пользуются моментом и возлагают на человека бремя, для сброса которого может не хватить усилий тысячи лет. Из всех обязанностей просвещенного правительства эта обязанность союзничать с философией в критический момент, когда общество переживает столь серьезную метаморфозу своих мнений, каковой является отказ от древнего одеяния Веры и принятие нового, является важнейшей, ибо она связана с вещами, которые переживут все временные заботы.