Это презрение к историческому и личному является ключом к труду Штрауса. Церковь, когда она оставалась верной, всегда смотрела на Евангелия как на Святой Гроб своей веры и всегда была готова предпринять крестовый поход против силы, которая попыталась бы вырвать их из ее рук. Но среди конфликтов, вызванных ростом разрушительной критики, Евангелия подверглись с ее стороны обращению не менее суровому, чем то, которому подверглась история Ветхого Завета. Рационалистами уже выдвигалось множество теорий с целью объяснить их, но среди этих людей не было общего согласия ни по этому, ни по какому-либо другому предмету умозрения. Ветштейн, Михаэлис и Эйххорн сходились на том, что Евангелия более человеческие, чем божественные, и та участь, которой все богодухновенные записи были преданы теми критиками и их симпатизантами, имеет аналогию в обращении стервятников с трупом изнуренного зверя, павшего у дороги. Но в конце концов рассказы евангелистов пострадали менее сурово, чем любая другая часть Писаний, и понесенный ими ущерб объяснялся скорее нападками на историческую и пророческую части Ветхого Завета, чем каким-либо непосредственным вторжением. Ибо Библия есть единство. Если изуродовать хотя бы одну книгу, весь организм расстраивается.
Поскольку борьба до сих пор была связана с другими чертами откровения больше, чем с личностью Христа, в замысел рационалистов вовсе не входило сдаваться без генерального сражения вокруг воплощения Мессии. Пусть они преуспеют здесь, и они смогут прочнее отстроить всё, что потеряли; но если они потерпят неудачу, то лишь ускорят крушение здания, которое и без того находится в состоянии упадка. Штраус взялся за эту работу; и написав ее исключительно для ученых, никто не был удивлен популярным успехом «Жизни Иисуса» больше, чем он сам.
По его мнению, объяснение таинственных рассказов об Иисусе из Назарета следует искать в теории мифа. Штраус утверждал, что Святая Земля была полна представлений о его скором появлении. Народ ждал его и был готов восторженно приветствовать его воплощение. Их мнения о нем уже сформировались благодаря ожиданиям, унаследованным от отцов. Поэтому любой, кто отвечал их взглядам, становился Мессией. В характере и жизни Христа было много такого, что приближалось к их грубым представлениям об обещанном. По этой причине их сердца устремились к нему, и они назвали его «Иисусом». Мир был уже готов, и поскольку Христос лучше всего соответствовал этому, он заслужил всю честь того, кого ждали и кого приняли. Все пророчества о его воплощении были чисто историческими событиями. Но еврейский ум весьма фантастичен и склонен к аллегории. Следовательно, когда Христос появился среди евреев, было не трудно усмотреть сходство между ним и другими заметными историческими личностями.
Таким образом, Христос не столько организовывал Церковь, сколько церковь сотворила его. Он существовал и жил на земле, но реальный Иисус сильно отличался от того чудесного персонажа, который описан в Евангелиях. Истинный Мессия родился от скромных родителей, был крещен Иоанном, собрал несколько учеников, ополчился против фарисеев и всех остальных, кто противопоставил себя ему, и в конце концов пал жертвой жестокости своих врагов. Прошли годы после его смерти, а народное воображение буйствовало от слухов и преувеличений об некогда безвестном назарянине. Какими бы великими ни были представления народа до появления Христа, они бесконечно увеличились за тридцать лет, прошедшие между его смертью и написанием Евангелий. Эти повествования, следовательно, являются не отражением истории, а болезненных народных фантазий. Евангелисты не намеревались обманывать своих читателей; их живописные зарисовки были призваны лишь облачить идеальное в одежды реального. «Не будьте столь недобры, — говорит Штраус по сути, — чтобы обвинять этих бедных непросвещенных людей в злых умыслах. Они были очень наивны и не обладали достаточными знаниями, чтобы вынашивать далеко идущие планы обмана. Они слышали витавшие вокруг удивительные истории — ровно такие, какие встречаются во всех странах после смерти выдающегося человека; и, поскольку у них была небольшая способность обращаться с пером, они записали их в меру своих возможностей. Их сочинения любопытны, но весьма несовершенны, так как авторы были слишком неопытны в литературном труде, чтобы создать шедевр. Как мало они мечтали о благоговении, с которым будущие поколения будут относиться к ним! Бедные души, они едва понимали, что делают. Один услышал одну историю, а его друг — другую; и перед нами получается изящная мозаика из их ученических произведений. Неудивительно, что их защитники не могут согласовать их рассказы. Пусть любые четыре человека, живущие среди любящего легенды народа, запишут предания, услышанные из уст детства и болтливой старости или прочитанные в популярных романах того дня, и никого не удивит, что они не сходятся во мнениях. Как они могут рассказывать об одном и том же одинаково, если источники каждого столь различны? И когда в основу положены лишь мифы как уток и основа, вовсе не удивительно, что после соткания этой фантастической ткани мы получаем нечто не более ценное, чем гомеровские преувеличения».
Введение к «Жизни Иисуса» представляет собой очерк исторического развития мифической теории. Изложив ее нынешнюю форму и огромную ценность, автор затем применяет ее к жизни Христа в основной части труда. Это кульминация деструктивной критики. Всё, что, по сообщениям евангелистов, говорил или делал Христос, подпадает под естественные объяснения Штрауса. От самого рождения до вознесения его жизнь не более примечательна, чем жизнь многих других людей, принимавших участие в публичных событиях своего времени.
Начиная с благовещения и рождения Иоанна Крестителя, Штраус рассматривает явление Захарии и последовавшую за ним немоту как реальные внешние обстоятельства, поддающиеся естественному истолкованию. У Захарии было видение наяву или экстаз. Подобное случается нечасто, но в данном случае множество обстоятельств объединилось, чтобы породить необычное состояние ума. Побудительными причинами были: во-первых, лелеямое долгое время желание иметь потомство; во-вторых, высокое призвание служить в Святилище и возносить с фимиамом молитвы народа к престолу Иеговы, что казалось Захарии предзнаменованием принятия его собственной молитвы; и в-третьих, возможно, увещание от жены при выходе из дома, похожее на слова Рахили к Иакову (Быт. xxx. 1). В этом состоянии сильного душевного возбуждения, молясь в полутемном святилище, он думает о своем самом горячем желании и, ожидая, что сейчас или никогда его молитва будет услышана, оказывается готов разглядеть знак ее принятия в малейшем происшествии. Когда отблеск светильника падает на поднимающееся облако фимиама и придает ему причудливые формы, священник воображает, что видит фигуру ангела. Видение сначала пугает его, но вскоре он расценивает его как заверение от Бога, что его молитва услышана. Стоит мимолетному сомнению закрасться в его душу, как чувствительно-благочестивый священник начинает считать себя грешным и верит, что ангел укоряет его. Теперь либо апоплексический удар действительно лишает его речи, которую он принимает за справедливое наказание за свое неверие, пока чрезмерная радость при обрезании сына не возвращает ему дар речи, — так что немота сохраняется как внешнее, физическое, хотя и не чудодейственное событие, — либо этот процесс понимается психологически: а именно, что Захария, в соответствии с еврейским суеверием, на время отказался от использования согрешившего члена. Одушевленный в остальном этим необычайным событием, священник возвращается домой к жене, и она становится второй Саррой.
Приводятся оригинальные истории, и проводятся полные параллели между ними и евангельскими повествованиями, чтобы показать мифический характер последних. Рождение Иоанна Крестителя есть гибридный продукт ветхозаветных историй о рождении Исаака, Самсона и Самуила. Каждое событие, описываемое евангелистами, перекручено так, чтобы сделать его аналогичным другим событиям еврейской истории. Избиение младенцев Иродом — это лишь поэтический плагиат жестокости Нимрода и фараона; звезда, ведшая волхвов, — память о звезде, обещанной в пророчестве Валаама; Христос, толкующий Библию в двенадцатилетнем возрасте, — глосса на преждевременную зрелость Моисея, Самуила и Соломона; умножение хлебов — соединение манны в пустыне и двадцати хлебов, которыми Елисей накормил народ; вода, превращенная в вино, — новая версия подслащенных горьких вод; крест — напоминание о медном змие; сцена в Гефсиманском саду, кровавый пот и агония на кресте — слабые копии из Плача Иеремии; а два разбойника, пригвожденные руки и ноги, пронзенный бок, жажда и последние слова Иисуса — это заимствованные повествования из шестьдесят девятого и двадцать второго Псалмов.
Такое же мифическое объяснение применяется к зачатию и божественному характеру Иисуса. Питая подобные представления о нем, какие мы находим в евангелиях, мы демонстрируем суеверие, достойное мрачных дней языческих легенд. В мире мифологии многие великие люди имели необычайное рождение и были сыновьями богов. Сам Иисус говорил о своем небесном происхождении и называл Бога своим Отцом; кроме того, его титулом как Мессии было «Син Божий». Из Матф. i. 22 далее очевидно, что место из Исаии vii. 14 применялось к Иисусу ранней христианской церковью. В соответствии с этим отрывком преобладало убеждение, что Иисус как Мессия должен родиться от девы посредством божественного вмешательства. Поэтому считалось само собой разумеющимся, что то, чему надлежало быть, действительно произошло; и так возник философско-догматический миф о рождении Иисуса. Но согласно исторической истине, Иисус был плодом обычного брака между Иосифом и Марией, что одновременно поддерживает достоинство Иисуса и уважение, подобающее его матери. Преображение иллюстрирует как естественный, так и мифический методы толкования. Оно является отражением сцены, происшедшей на Синае при даровании закона. Евангельский рассказ — это оссиановская фантазия. Нечто чисто объективное предстало перед учениками, и это объясняет, как объект был воспринят несколькими людьми одновременно. Они заблуждались наяву относительно того, что видели. Это было естественно, поскольку все они родились в пределах одного круга идей, находились в одинаковом душевном настроении и в одинаковой ситуации. Согласно этому мнению, существенным фактом в сцене на горе является тайная встреча, которую назначил Иисус и для которой он взял с собой трех самых доверенных учеников. Паулюс не берется определять, кем были те два человека, с которыми Иисус вел эту беседу; Куйноль предполагает, что они были тайными приверженцами вроде Никодима; а по мнению Вентурини, они были ессеями, тайными союзниками Иисуса. Иисус молился до их прибытия, а ученики, не будучи приглашены присоединиться, спали. Ибо сон, отмеченный Лукой, пусть даже без сновидений, с радостью сохраняется в этой интерпретации, так как заблуждение кажется более вероятным в случае с людьми, которые только что проснулись. Услышав странные голоса, беседующие с Иисусом, они просыпаются и видят его — стоявшего, вероятно, на более высокой точке горы, чем они, — окутанным необычайным сиянием, вызванным отражением солнечных лучей от снежного покрова. Этот свет, падающий на Иисус, они в момент удивления принимают за сверхъестественное освещение. Они видят двух мужчин, которых по неизвестным причинам сонный Петр и остальные принимают за Моисея и Илию. Их изумление возрастает, когда они видят, как те два незнакомых человека исчезают в ярком утреннем облаке, спускающемся в момент их ухода, и слышат, как один из них произносит из облака слова: «Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение; Его слушайте». При таких обстоятельствах они неизбежно воспринимают это как голос с небес.
Воскресение Христа рассматривается Штраусом как психологическая необходимость, навязанная ученикам: во-первых, чтобы разрешить противоречие между конечной судьбой Иисуса и их прежним мнением о нем, и во-вторых, чтобы включить в свое представление о Мессии черты страдания и смерти.
«Как только идея воскресения Иисуса сформировалась подобным образом, — говорит Штраус, — это великое событие не могло произойти столь просто, но должно было быть окружено и украшено всей помпезностью, которую предоставляла еврейская фантазия. Главными украшениями, бывшими в распоряжении для этой цели, были ангелы; следовательно, они должны были открыть гробницу Иисуса; должны были после того, как он вышел из нее, нести стражу на пустом месте и возвестить женщинам — которые, несомненно, первыми имели видения и потому первыми должны были идти к гробнице, — весть о том, что произошло. Поскольку именно в Галилее Иисус впоследствии явился им, путешествие учеников туда, которое было ничем иным, как их возвращением домой, несколько ускоренным страхом, было выведено из указания ангела; более того, сам Иисус уже перед смертью и, как слишком ревностно добавляет Матфей, еще раз после воскресения должен был заповедать это путешествие ученикам. Но чем дальше эти рассказы распространялись через предания, тем больше разница между местом самого воскресения и местом явления воскресшего должна была предаваться забвению как неудобная; и поскольку место смерти не подлежало переносу, явления постепенно помещались в ту же местность, что и воскресение, — в Иерусалим, который как более блестящая арена и резиденция первой христианской церкви был особенно подходящ для них».
Вознесение преподносится как миф, основанный на ветхозаветных прецедентах переселения Еноха и вознесения Илии, а также на языческом обожествлении Геракла и Ромула.
Последняя часть труда Штрауса представляет собой диссертацию о догматическом значении жизни Иисуса. Здесь этот беспощадный критик пытается доказать, что, хотя вера церкви в отношении Христа и оказывается таким образом вырванной с корнем с помощью теории мифов, ничто поистине ценное не уничтожается. Он заявляет, что его цель — «догматически восстановить то, что было уничтожено критически». Он утверждает, что вся его критика абсолютно независима от христианской веры; ибо «сверхъестественное рождение Христа, его чудеса, его воскресение и вознесение остаются вечными истинами, какие бы сомнения ни бросались на их реальность как исторических фактов». Таким образом, делается ставка на различие между значением критики и христианской верой, — уловка, которая оказалась соломинкой, когда массы прочли это мифическое толкование жизни Основателя христианства. Напрасно Штраус говорил в предисловии к своему труду, что он не предназначен для мирян и что если они читают его, то делают это на свой страх и риск. Он был опубликован, а следовательно, общественность имела право потребовать его рассмотрения. Пусть тот, кто пишет дурную мысль, никогда нельстит себя надеждой, будто ее прочтут лишь те, кому она не может навредить. «Что написано, то написано»; и тогда уже слишком поздно желать, чтобы оно было «достойнее».
Но самая примечательная особенность труда Штрауса еще ждет своего рассмотрения. Это была компиляция, и ничего более. Обыскав каждого скептического писателя по истории евангелий, он подробно изложил их взгляды в своей «Жизни Иисуса». Он делал не так много цитат. Но ссылки внизу почти каждой страницы достаточно ясно говорят о тех усилиях, которые он приложил, чтобы привести в действие заклинание, обращенное им ко всем скептическим духам,
"Black spirits and white, red spirits and gray,
Mingle, mingle, mingle; ye that mingle may."
Ни один рационалист не ускользнул от его внимания. Английские натуралисты появились вновь со всеми своими первоначальными претензиями. Болингброк, Вольтер, Лессинг, Кант, Де Местр и все представители скептической мысли сошлись в дружеском кругу, не обращая внимания ни на различие в частных мнениях, ни на разницу во времени, когда они процветали. Именно по этой причине м. Кине делает вывод о великой популярности этого предприятия. Поскольку это была группировка всех гетеродоксальных учений о личности Христа, приверженцы рационализма увидели, куда ведут их принципы, а их противники узнали об отчаянном характере своего врага больше, чем когда-либо получали из всех прочих источников. Это была кристаллизация обвинений и оскорблений, обрушивавшихся на евангелия на протяжении более чем семидесяти пяти лет. Тогда впервые сторонники заблуждения объединились в массу. Именно тогда евангелическая школа впервые смогла сосчитать число своих противников.
Сцена до публикации «Жизни Иисуса» сильно отличалась от той, что предстала впоследствии. Раньше рационалисты говорили о Христе всё, что хотели, и мало страдали за свое безрассудство. Но сразу после выхода книги Штрауса внимание церкви оказалось глубоко приковано к рассмотрению затронутых в ней тем. Казалось, церковь говорила: «Странно, что я уделяла так мало внимания этому великому столпу христианской веры; теперь я вижу, какую награду получаю за свое пренебрежение. Подобное больше никогда не повторится. Нет, я не только потушу этот головню, но и обрушу на своих врагов столько разрушительных снарядов, что они превратятся в дезорганизованную банду бездомных беглецов». Это решение не было порождением праздного волнения и не должно было скоро забыться. Ответы на «Жизнь Иисуса» составляют целую богословскую литературу. Они были весьма многочисленны и написаны с самых разных точек зрения, какие только существовали у богословских школ со времен зари Реформации. Первый отклик пришел от самого выдающегося богослова Вюртемберга, Штейделя из Тюбингена. Он был суперинтендантом той самой школы, где Штраус был наставником, и его труд был написан всего через несколько недель после выхода первого тома «Жизни Иисуса». В нем обсуждался вопрос о том, покоится ли жизнь Христа на исторической или мифической основе. Вывод был бескомпромиссным решением в пользу первой точки зрения. Штейдель представлял старую лютеранскую ортодоксию.
Теперь мы встречаем имя Генстенберга, которого Провидение предназначило быть орудием великого блага для теологии сегодняшнего дня. Он проявил себя непреклонным героем, когда нанес свои первые удары с профессорской кафедры в Берлине. Его высказывания вскоре приобрели огромное значение везде, где текущие споры привлекали к себе внимание. Он был лидером молодой ортодоксальной школы и в своей новооснованной «Евангелической церковной газете» описывал свои времена языком запустения. Его слова были достойны темных дней Иеремии. Переняв восклицание этого пророка, он громко возопил: «О, кто даст голове моей воду и глазам моим — источник слез! я плакал бы день и ночь о пораженных дщери народа моего!» Богословы, философы и лавочники казались ему погруженными в пучину скептицизма. Но у него было львиное сердце, и он неуклонно боролся за возрастание чистой веры былых времен. И он не устал от этой битвы. Он кажется рожденным на поле брани, под звуки барабанов и пушек. Он такой же воитель сегодня, как и тогда, когда почти тридцать лет назад вступил в единоборство со Штраусом. Его мнение о своем великом противнике можно подытожить его собственными словами. Он говорит о нем, что «у него сердце левиафана, которое твердо, как камень, и жестко, как нижний жернов; он с хладнокровием и невозмутимостью нападает на Помазанника Господня; и ни одна слеза жалости не катится из его глаз».