* Немецкая экспедиция 1886–87 годов обнаружила четыре таких резервуара в одной камере и девять, распределенных по камерам дома, полностью посвященного погребению мертвецов. ** Выдвигались различные объяснения для объяснения этого отсутствия гробниц. Не упоминая отчаянную попытку разрешить эту проблему предположением, что тела мертвецов бросали в реку, Лофтус полагает, что халдеи и ассирийцы имели обыкновение отправлять их в какое-нибудь святилище в Южной Халдее, особенно в Уру и Урук, чьи обширные кладбища, по его утверждению, поглощали на протяжении веков бо́льшую часть населения Евфрата; его мнение было принято некоторыми историками и, лишь в отношении более позднего периода, Хоммелем.
Мертвец — или, вернее, та его часть, которая выживала, — его «экимму», обитал в гробнице, и именно для его комфорта во время погребения или кремации предоставлялись провизия и одежда, украшения и оружие, в коих он, как считалось, нуждался. Снабженный этими необходимыми вещами со стороны своих детей и наследников, он сохранял к дарителям ту же привязанность, какую испытывал к ним при жизни, и выказывал ее всячески, как мог, наблюдая за их благополучием и защищая от пагубных влияний. Если они оставляли его или забывали, он мстил за это пренебрежение, возвращаясь, чтобы терзать их в собственных домах, насылая на них болезни и губя их своими проклятиями: таким образом, он становился не менее вредоносным, чем «светящийся призрак» египтян, а если он случайно лишался погребения, то оказывался не просто чумой для своих родственников, но опасностью для всего города. Мертвецы, не имевшие возможности честно зарабатывать на жизнь, выказывали мало жалости к тем, кто находился в таком же положении, как они сами: когда новый обитатель прибывал к ним без молитв, возлияний или подношений, они отказывались принимать его и не давали ему даже кусочка хлеба из своего скудного запаса. Дух непогребенного мертвеца, не имея ни места упокоения, ни средств к существованию, блуждал по городу и деревне, будучи занят лишь мыслью об атаках и грабежах живых. Именно он, проскользнув в дом ночью, являл себя его обитателям с таким устрашающим ликом, что сводил их с ума от ужаса. Всегда настороже, едва завидев одну из своих жертв, он набрасывается на нее: «его голова против головы жертвы, его рука против его руки, его нога против его ноги». Тот, на кого было совершено такое нападение — будь то человек или зверь, — несомненно погиб бы, если бы магия не была способна предоставить свою всемогущую защиту против этих смертоносных объятий. Это человеческое выжившее создание, столь выразительно представленное как в своих добрых, так и в зловещих аспектах, тем не менее было не более чем своего рода туманным и текучим существованием — двойником, по сути, схожим по облику с египетским.
* Большинство заклинаний, применяемых против болезней, содержат отсылки к духам, против которых они борются, — «злому экимму, угнетающему людей во время ночи», или просто «злому экимму», призраку.
Обладая способностью по собственной воле странствовать в пространстве, а также покидать свое жилище и возвращаться в него, он не мог считаться обреченным вечно обитать в глиняном сосуде, в котором тлело его тело; поэтому он переселился — вернее, сам переселил себя — в темную страну, Аралу, расположенную очень далеко: по одним представлениям, под поверхностью земли, по другим — в восточных или северных пределах вселенной. Река, которая открывает этот край и отделяет его от залитой солнцем земли, берет свое начало в первозданных водах, в пучину которых погружен наш мир. Эта мрачная страна окружена семью высокими стенами, и доступ к ней лежит через семь врат, каждые из которых охраняются безжалостным стражем. В ней правят два божества — Нергал, «владыка великого города», и Бельтис-Аллат, «горыня великой земли», куда после смерти нисходит все, что дышало в этом мире. Предание повествует, что Аллат, именуемая по-шумерски Эришкигаль, царствовала в Аиде одна и была приглашена богами на пир, устроенный ими на небесах. Из-за своей ненависти к свету она прислала отказ со своим вестником Намтаром, который исполнил это поручение с такой дурной грацией, что Ану и Эа воспылали гневом против его госпожи и поручили Нергалу спуститься и покарать ее. Тот отправился в путь и, обнаружив врата ада открытыми, стащил царицу за волосы с трона и уже собирался обезглавить ее, но она смягчила его мольбами и спасла свою жизнь, став его женой. Сущность Нергала прекрасно подходила для того, чтобы играть роль князя усопших: ибо он был истребляющим солнцем лета, а также гением чумы и битвы. Однако его обязанности на небе и на земле отнимали у него столько времени, что у него оставалось мало досуга для посещения своего подземного царства, и поэтому он был вынужден довольствоваться ролью поставщика подданных для него, отправляя туда тысячи новобранцев, которых он ежедневно собирал в жилищах людей или на полях сражений. Аллат была подлинной владычицей этой страны. Она изображалась с телом женщины, безобразным и покрытым шерстью, ухмыляющейся львиной мордой и когтями хищной птицы. В каждой руке она держала по большой змее — настоящему живому дротику, ядовитый укус которого наносил врагу смертельную рану. Ее детьми были два льва, которых она, судя по изображениям, вскармливала грудью, и она шествовала по своей империи не в седле, а стоя в полный рост или преклонив колени на спине коня, который, казалось, изнемогал под ее тяжестью. Иногда она отправлялась в поход по реке, сообщающейся со странами света, чтобы встретить процессию новоприбывших душ, непрестанно отправляемых к ней: в этом случае она садилась на заколдованное судно, которое продвигалось вперед без парусов и вёсел, причем его нос выступал наподобие птичьего клюва, а корма заканчивалась бычьей головой. Она преодолевает любое сопротивление, и ничто не может ускользнуть от нее: сами боги могут проникнуть в ее империю лишь при условии подчинения смерти подобно смертным и смиренного признания себя ее рабами.
Рисунок Фуше-Гюдена по бронзовой дощечке, гравюра с которой была опубликована Клермон-Ганно. Оригинал, принадлежавший г-ну Перетье, ныне находится в собрании г-на де Клерка.
Рисунок Фуше-Гюдена. Это оборотная сторона бронзовой пластины, представленной на предыдущей странице; звериная голова бога выступает в рельефе в верхней части иллюстрации.
Стражники у ворот обирали новоприбывших, отнимая у них все, что те принесли с собой, и в обнаженном виде препровождали их перед очарование Аллат, которая выносила им приговор и определяла каждому его место в подземном мире. Добрые или злые дела, совершенные такими душами на земле, имели мало значения при вынесении приговора: чтобы заручиться благосклонностью судьи, гораздо важнее было выказывать преданность богам и самой Аллат, расточать на них жертвы и дары и обогащать их храмы. Души, которые не могли оправдаться, подвергались ужасным наказаниям: проказа снедала их до скончания веков, и самые мучительные болезни нападали на них, чтобы непрестанно терзать их без всякой надежды на избавление. Те же, кому посчастливилось избежать ее гнева, влачили жалкое и безрадостное существование. Они непрестанно страдали от мук жажды и голода и не находили ничего для утоления своих аппетитов, кроме глины и пыли. Они дрожали от холода и не получали никакой иной одежды для защиты, кроме перьевых мантов — великих безмолвных крыльев ночных птиц, облачившись в которые, они порхали повсюду и наполняли воздух своими криками. Это мрачное и жестокое представление об обычной жизни в странном царстве было еще хуже, чем представление о существовании в гробнице, на смену которому оно приходило. На кладбище душа находилась по крайней мере одна с мертвым телом; в доме же Аллат, напротив, она словно терялась среди духов, столь же несчастных, как и она сама, и среди гениев, рожденных во тьме. Ни один из этих гениев не имел простой формы или не приближался по очертаниям к человеческому облику; каждая особь представляла собой отвратительную смесь человеческих и животных черт, в которой самым отталкивающим образом сочетались наименее привлекательные особенности. Головы львов выступали из тел скорпионохвостых шакалов, чьи ноги были вооружены орлиными когтями; и среди таких чудовищ первое место занимали гении чумы, лихорадки и юго-западного ветра. Раз усопшие получали права гражданства среди этого ужасного населения, они не могли избежать своего состояния иначе как по исключительному мандату высших богов. Они не сохраняли никаких воспоминаний о том, что совершили на земле. Семейная привязанность, дружба и память об оказанных друг другу благодеяниях — все стиралось из их умов: не оставалось ничего, кроме невыразимого сожаления об изгнании из мира света и мучительного желания достичь его вновь. Порог дворца Аллат стоял на источнике, который обладал свойством возвращать к жизни всех, кто омывался в нем или пил его воды; они забили ключом, как только был приподнят камень, но духи земли ревностно охраняли его и держали на расстоянии всех, кто пытался присвоить себе хоть каплю. Они разрешали доступ к нему только по приказу самого Эа или кого-то из верховных богов, да и то с мятежным сердцем при виде ускользающей от них добычи. Древние легенды рассказывали, как пастух Думузи, сын Эа и Дамкины, возбудивший любовь Иштар, когда пас свои стада под таинственным деревом Эриду, покрывающим землю своей тенью, был избран богиней среди всех прочих в супруги ее юности, и как, будучи смертельно ранен диким вепрем, он был низвергнут в царство Аллат. Оставалось одно средство, с помощью которого его можно было вернуть к дневному свету: его раны необходимо было омыть в водах чудесного источника, и Иштар решилась отправиться на поиски этой удивительной влаги. Предприятие было сопряжено с опасностью, ибо никто не мог путешествовать в подземные области, предварительно не пройдя через крайние ужасы смерти, и даже сами боги не могли преступить этот роковой закон. «К стране без возврата, к стране, которую ты знаешь, — Иштар, дочь Сина, обратила свои помыслы: она, дочь Сина, обратила свои помыслы — к дому тьмы, обители Иркаллы, — к дому, из которого вошедший никогда не может выйти, — к тропе, по которой шедший никогда не вернется, — к дому, в который входящий прощается со светом, — к месту, где пыль является пищей и глина служит едой; свет не виден, тьма — жилище, где одежды — это крылья птиц, — где пыль скапливается на двери и задвижке». Иштар прибывает к портику, она стучит в него, она обращается к стражу властным голосом: «“Страж вод, отвори свои врата, — отвори свои врата, чтобы я вошла, я сама. — Если ты не отворишь дверь, чтобы я вошла, я сама, — я выломаю дверь, я сорву засовы, я разобью порог, я вдребезги разобью филенки, я подниму мертвецов, чтобы они съели живых, — и мертвых будет больше, чем живых”. — Страж открыл рот и промолвил, он возвестил могущественной Иштар: “Остановись, о госпожа, и не сокрушай дверь, пока я не пойду и не извещу царицу Аллат о твоем имени”. Аллат колеблется, а затем дает ему разрешение принять богиню: “Иди, страж, отвори ей ворота — но обойдись с ней согласно древним законам. Смертные входят голыми в мир, и голыми должны они покинуть его; и раз Иштар решила разделить их участь, она тоже должна быть готова сбросить с себя свои одежды”». Страж пошел, он открыл рот: «Вожди, моя госпожа, и да возрадуется Кута — да ликуют дворец и страна без возврата в твоему присутствию!» Он заставляет ее пройти через первые врата, обнажает ее, снимает с ее головы великую корону: — «Зачем, страж, ты снимаешь с моей головы великую корону?» — «Войди, моя госпожа, таков закон Аллат». Через вторые врата он заставляет ее пройти, обнажает ее — снимает кольца с ее ушей: — «Зачем, страж, ты снимаешь кольца с моих ушей?» — «Войди, моя госпожа, таков закон Аллат»». И от ворот к воротам он снимает то одно украшение со страждущей госпожи — то ее ожерелье с привязанными амулетами, то тунику, покрывающую ее грудь, то ее эмалированный пояс, ее браслеты и кольца на лодыжках; и наконец, у седьмых ворат отбирает у нее последнее покрывало. Когда она наконец предстает перед Аллат, она бросается на нее, чтобы исторгнуть у нее в страшной борьбе жизнь Думузи; но Аллат посылает за Намтаром, своим вестником несчастий, чтобы наказать мятежную Иштар. «Порази ее глаза недугом глаз, — порази ее чресла недугом чресл, — порази ее стопы недугом стоп, — порази ее сердце недугом сердца, — порази ее голову недугом головы, — яростно нанеси удар по ней, по всему ее телу!» Пока Иштар страдала в муках подземного мира, мир живых носил траур по причине ее смерти. В отсутствие богини любви обряды любви больше не могли отправляться. Страсти животных и людей замерли. Если бы она быстро не вернулась к дневному свету, роды людей и животных прекратились бы, земля превратилась бы в пустыню, и у богов не было бы ни почитателей, ни жертв.
Рисунок Фуше-Гюдена с халдейской инталии из Гаагского музея. Саломон Рейнах доказал, что обнаженная фигура — это не сама богиня, а статуя богини, которой поклонялись в одном из храмов.
«Папсукал, слуга великих богов, терзал свое лицо перед Шамашем — облаченный в траур, преисполненный скорби. Шамаш отправился — он плакал в присутствии Сина, своего отца, — и слезы его текли в присутствии Эа, царя: — “Иштар сошла в землю, и она не поднялась снова! — И с тех пор как Иштар спустилась в страну без возврата... [страсти людей и зверей замерли]... господин засыпает, отдавая свой приказ, слуга засыпает на своем посту”». Воскрешение богини — единственное лекарство от подобных бед, но оно зависит от воскрешения Дамузи: Иштар никогда не согласится появиться на свет снова, если не сможет вернуть с собой своего мужа. Эа, верховный бог, непогрешимый исполнитель божественной воли — тот единственный, кто может изменять законы, наложенные на творение, — наконец решает даровать ей то, чего она желает. «Эа, в мудрости своего сердца, создал мужское существо, — создал Уддушунамира, слугу богов: — “Иди же, Уддушунамир, обрати свое лицо к воротам страны без возврата; — семь врат страны без возврата — да откроются они при твоем появлении, — да узрит тебя Аллат и возрадуется твоему присутствию! Когда сердце ее успокоится и гнев утихнет, ублажи ее именем великих богов — обрати свои помыслы к источнику”» — «“Пусть источник, моя госпожа, даст мне своих вод, чтобы я испил из них”». Аллат разразилась ужасной яростью, когда увидела себя вынужденной уступить своей сопернице; «она била себя по бокам, она грызла пальцы», она разразилась проклятиями в адрес вестника несчастий. «“Ты выразил мне пожелание, которое не должно быть загадано! — Беги, Уддушунамир, или я запру тебя в великой темнице — грязь городских стоков будет твоей пищей — сточные канавы города будут твоим питьем — тень стен будет твоим жилищем — пороги будут твоим обиталищем — стеснение и изоляция ослабят твои силы”».* Тем не менее она вынуждена подчиниться; она зовет своего вестника Намтара и приказывает ему подготовить все для воскрешения богини. Необходимо было сокрушить порог дворца, чтобы добраться до источника, и воды его возымели бы полную силу только в присутствии ануннаков. «Намтар пошел, он взломал вечный дворец, — он свернул косяки так, что камни порога задрожали; — он заставил ануннаков выйти и усадил их на золотые троны, — он окропил Иштар живой водой и вывел ее». У каждых врат она получала обратно элементы одежды, которые оставила при прохождении через семь кругов ада: как только она снова увидела дневной свет, ей было открыто, что отныне судьба ее мужа находится в ее собственных руках. Каждый год она должна омывать его чистой водой и умащать самыми драгоценными благовониями, облачать в траурное одеяние и играть для него печальные мелодии на хрустальной флейте, пока ее жрицы затягивают свои скорбные песнопения и терзают грудь в печали: тогда его сердце обретет новую жизнь, и его юность расцветет вновь, от весны до весны, до тех пор пока она справляет ради него обряды, уже предписанные божествами подземного мира.
* Из этого отрывка следует, что Иштар могла быть освобождена только ценой другой жизни: именно по этой причине Эа, вместо того чтобы послать обычного вестника богов, создал специального посланца. Аллат, взбешенная ничтожностью присланной к ней жертвы, ограничивается тем, что угрожает Уддушанамиру позорным обращением, если тот не уберется как можно скорее.
Думузи был богом, к тому же возлюбленным богини, и божество преуспело там, где смертные потерпели неудачу.* Эа, Набу, Гула, Иштар и им подобные обладали, без сомнения, способностью возвращать мертвых к жизни, но они редко прибегали к ней ради своих творений, и их самые благочестивые почитатели тщетно молили от храма к храму о воскрешении своих умерших друзей; они никогда не могли добиться милости, которая была дарована Аллат Думузи.
* Меродах именуется «милостивым, который находит удовольствие в возвращении мертвых к жизни», а также «владыкой чистого возлияния», «милостивым, обладающим силой даровать жизнь». У Иеремии можно найти список богов, которые, как известно до настоящего времени, обладали способностью воскрешать мертвых; вполне вероятно, что эта сила принадлежала всем богам и богиням первого ранга.
Рисунок Фуше-Гюдена с халдейской инталии.
Когда мертвое тело однажды помещали в гробницу, оно больше не вставало, оно уже не могло быть возвращено на утраченное им место в домохозяйстве, оно никогда не могло начать новую земную жизнь сызнова. Заклинатели, правда, могли вырвать добычу смерти на несколько мгновений. Земля разверзалась при словах их призывов, душа вырывалась наружу подобно порыву ветра и мрачно отвечала на обращенные к ней вопросы; но как только чары рассеивались, ей приходилось возвращаться в страну без возврата, чтобы снова погрузиться во тьму. Эта перспектива мрачной и безрадостной вечности не так пугала халдеев, как египтян. Несколько лет их земного существования волновали их гораздо больше, чем бесконечные века, которым предстояло начать свой монотонный бег назавтра после их похорон. Сумму доброй и злой участи, отведенную им судьбой, они предпочитали тратить непрерывно при дневном свете на прекрасных равнинах Евфрата и Тигра: если бы они стали экономить в этот период с целью накопления посмертного сокровища блаженства, их запасы не имели бы хождения за гробом и таким образом пропали бы даром. Поэтому боги, которым они преданно служили, вознаграждали их здесь, в родном городе, нынешним благополучием, здоровьем, богатством, властью, славой и многочисленным потомством за жертвы их усердия; в то же время, если они раздражали божеств своими прегрешениями, им нечего было ждать, кроме сокрушительных бедствий и страданий. Боги «срезали их, как тростник», и их «имена предавались забвению, семя их уничтожалось, — они заканчивали свои дни в скорби и голоде, — их мертвые тела оказывались во власти случая и оставались непогребенными». Поэтому они довольствовались тем, что смирялись с мрачной участью вечного страдания, ожидавшей их после смерти, при условии, что они наслаждались долгой и процветающей жизнью в этом мире. Некоторые из них ощущали несправедливость этой идеи, которая отводила одну и ту же участь без разбора трусу и герою, павшему на поле боя, тирану и кроткому правителю своего народа, злодею и праведнику, и восставали против нее. Поэтому они предполагали, что боги будут делать различия, что они отделят таких героев от общей массы, приветствуя их на плодородном, залитом солнцем острове, отделенном от обители людей водами смерти — непроходимой рекой, ведущей в дом Аллат. Там процветало древо жизни, там источал свои животворящие воды источник жизни; туда Эа перенес Сиссутру после Потога; Гильгамеш видел берега этого острова и вернулся оттуда сильным и здоровым, как в дни своей юности. Местоположение этой области наслаждений сначала помещали в центре болот Евфрата, где эта река впадает в море; впоследствии, когда страна стала лучше известна, его перенесли за пределы океана. По мере того как пределы халдейского горизонт отодвигались все дальше и дальше благодаря торговым или военным экспедициям, этот таинственный остров помещали все восточнее, затем севернее и наконец на столь значительное расстояние, что он клонился к тому, чтобы исчезнуть совсем. В качестве последнего средства сами небесные боги становились хозяевами и приветствовали в собственном царстве очищенные души героев.