Это превращение каждого в оживленную статую не полностью устраняло разрушения, приносимые временем. Дряхление было для них столь же неизлечимым, как и для людей, хотя и наступало медленнее; когда солнце состарилось, «его рот дрожал, его слюна текла на землю, его плевок падал на землю».
Ни один из местных богов не избежал этой судьбы; для них, как и для человечества, наставал день, когда они должны были покинуть город и отправиться в гробницу. [*]
* Мысль о неизбежной смерти богов выражена и в других местах, а также в отрывке из восьмого главы «Книги Мертвых» (издание Навиля), который, насколько мне известно, до сих пор не привлекал внимания: «Я тот Осирис на Западе, и Осирис знает свой день, в который его не станет»; иными словами, день его смерти, когда он перестанет существовать. Все боги — Атум, Гор, Ра, Тот, Птах, Хнум — представлены в виде мумий, а это подразумевает, что они мертвы. Более того, их гробницы указывались в нескольких местах в Египте.
Древние долго отказывались верить в то, что смерть естественна и неизбежна. Они думали, что жизнь, начавшись, может продолжаться бесконечно: если никакой случай не прервет ее преждевременно, почему она должна прекращаться сама по себе? И потому в Египте люди не умирали естественной смертью — их убивали. Убийца часто принадлежал к этому миру и легко распознавался как другой человек, животное, какой-либо неодушевленный предмет, например камень, сорвавшийся с холма, или дерево, упавшее на прохожего и раздавившее его. Но часто убийца происходил из невидимого мира и потому скрывался, а его присутствие выдавалось лишь его злонамеренными нападениями. Это был бог, злой дух, бестелесная душа, которая исподтишка вселялась в живого человека или нападала на него с непреодолимой силой — причем болезнь являлась борьбой между одержимым и силой, овладевшей им. Как только первый пал, его уносили от его сородичей, и место его больше не знало его. Но неужели все кончалось для него в тот момент, когда он переставал дышать? Что касается тела, то никто не сомневался в его естественной участи. Оно быстро предавалось тлению, и нескольких лет было достаточно, чтобы превратить его в скелет. А что до скелета, то с течением веков он тоже разрушался и превращался в обычную горстку пыли, которую уносил первый же порыв ветра. Душа могла иметь более долгую карьеру и более богатую судьбу, но считалось, что они зависят от судьбы тела и соразмерны ей. Каждое продвижение в процессе разложения лишало душу какой-то части ее самой; ее сознание постепенно увядало, пока не оставалось лишь смутное и полое подобие, которое исчезало окончательно, когда труп полностью исчезал. С давних пор египтяне стремились остановить это постепенное разрушение человеческого организма, и их первые усилия в этом направлении естественным образом были направлены на сохранение тела, поскольку без него существование души не могло быть обеспечено. Было необходимо, чтобы во время того последнего сна, который для них был сопряжен с такими ужасами, плоть не разлагалась и не превращалась в пыль, чтобы она была свободна от дурного запаха и защищена от хищных червей.
Поэтому они принялись искать способы ее сохранения. Самые древние из найденных до сих пор захоронений доказывают, что этим ранним обитателям удавалось обеспечить сохранность тела лишь на несколько десятилетий. Когда кто-то из них умирал, его сын или ближайший родственник тщательно обмывал труп в воде, пропитанной вяжущим или ароматическим веществом, таким как натрон или раствор душистых смол, а затем окуривал его горящими травами и благовониями, призванными заглушить, по крайней мере временно, запах смерти. [*]
* Это следует из различных текстов пирамид, касающихся очищения водой и окуривания: забота о поддержании материальной чистоты, описанная в этих формулах, была направлена в первую очередь на сохранение тел, подвергнутых этим процедурам, а во-вторых — на совершенствование душ, с которыми эти тела были соединены.
Приняв эти меры предосторожности, они помещали тело в могилу, иногда совершенно голым, иногда частично прикрытым его обычной одеждой или зашитым в плотно облегающую кожу газели. Умершего клали на левый бок, лицом на восток, лежа головой на север или юг, в некоторых случаях на голую землю, в других — на циновку, полоску кожи или шкуру, в позе эмбриона в утробе матери. Колени были резко согнуты под углом 45° к бедрам, в то время как последние либо располагались под прямым углом к телу, либо были подтянуты так, что почти касались локтей. Руки иногда вытянуты перед лицом, иногда руки скрещены и соединены на груди или шее. В некоторых случаях ноги согнуты вверх таким образом, что почти параллельны туловищу. Заставить усопшего принять такое положение можно было только с помощью насильственного усилия, и во многих случаях приходилось разрезать сухожилия и плоть, чтобы облегчить эту процедуру. Сухость почвы, выбранной для этих мест захоронения, правда, надолго задерживала разложение плоти, но лишь задерживала, не предотвращая окончательного уничтожения души. Видя, что тление невозможно предотвратить, решили ускорить этот процесс, удаляя плоть с костей перед погребением. Тела, подвергнутые такой обработке, часто бывают неполными: голова отсутствует или отделена от шеи и положена в другую часть ямы, или же, наоборот, тела нет, а в могиле находят только голову, обычно помещенную отдельно на кирпич, кучу камней или слой колотого кремня. Предплечья и кисти рук подвергались той же обработке, что и голова. Во многих случаях от них не остается и следа, в других они сложены рядом с черепом или разбросаны как попало. Часто встречаются и другие увечья: ребра разделены и сложены кучей позади тела, конечности вывихнуты или тело полностью расчленено, а фрагменты разложены на земле или заключены вместе в глиняный ящик.
Эти меры предосторожности были удовлетворительными постольку, поскольку они обеспечивали лучшую сохранность более твердых частей человеческого скелета, однако египтяне чувствовали, что этот результат достигается слишком высокой ценой. Человеческий организм, лишенный таким образом всей плоти, не только уменьшался наполовину в объеме, но и то, что оставалось, не имело ни единства, ни постоянства, ни непрерывности. Это был даже не идеальный скелет с составляющими его частями на их относительных местах, а просто масса костей без соединительных связей. Этот недостаток, правда, устранялся искусственной реконструкцией в гробнице индивида, столь жестоко расчлененного в ходе погребальных церемоний. Кости укладывались в их естественном порядке: кости стоп внизу, затем кости ног, туловища и рук и, наконец, сам череп. Но суеверный страх, внушаемый умершим, особенно тем, с которым так сурово обошлись, и в особенности опасение, как бы он не отомстил своим родственникам за обращение, которому они его подвергли, часто побуждали их делать это восстановление намеренно неполным. Реконструировав весь скелет, они воздерживались от установки головы на место либо удаляли один или все позвонки позвоночника, чтобы усопший не мог подняться и отправиться кусать живых и досаждать им. Приняв эту предосторожность, они все же сомневались, сможет ли душа по-настоящему наслаждаться жизнью, пока сохраняется лишь половина тела, а другая утрачена навсегда; поэтому они стали искать средства для сохранения мясистых частей в дополнение к костному каркасу тела. Было замечено, что когда труп хоронили в пустыне, его кожа, быстро высыхая и затвердевая, превращалась в чехол из черноватого пергамента, под которым плоть медленно увядала, и весь каркас оставался целым, по крайней мере с виду, в то время как его целостность гарантировала целостность души.
* Таков был вид тел коптских монахов VI, VIII и IX веков, найденных мной на кладбищах монастырей Контра-Сиена, Тауд и Ахмим, прямо посреди пустыни.
Была предпринята попытка искусственными средствами воспроизвести консервирующее действие песка и, не калеча тело, обеспечить по желанию ту нетленность, без которой упорство души было лишь бесполезным продлением агонии смерти. Считалось, что это открытие сделал бог Анубис — шакал, владыка погребения. Он очищал тело от внутренностей — тех частей, которые быстрее всего разлагаются, пропитывал его солями и ароматическими веществами, защищал его сначала шкурой зверя, а поверх нее накладывал толстые слои полотна. Однако победа, одержанная таким образом богом над тлением, была далеко не полной. Ванна, в которую погружали умершего, не могла полностью сохранить мягкие части тела: большая их часть растворялась, а то, что оставалось после периода пропитки, было настолько иссушено, что его объем значительно уменьшался.
Когда какое-либо человеческое существо проходило через этот процесс, оно выходило из него простым скелетом, по которому была туго натянута кожа: эти сморщенные конечности, запавшая грудь, оскаленные черты лица, желтая и почерневшая кожа, покрытая пятнами от выцветания солей бальзамировщика, были уже не самим человеком, а скорее карикатурой на то, чем он был. Поскольку тем не менее он был защищен от немедленного уничтожения, египтяне описывали его как снабженного своим обликом; отныне он был очищен от всего дурного, что было в нем, и мог с относительной безопасностью встретить то, что ожидало его в будущем. Искусство Анубиса, переданное бальзамировщикам и используемое ими из поколения в поколение, благодаря почти полному устранению подверженной тлению части тела без уничтожения его внешнего вида остановило разложение, если не навсегда, то по крайней мере на неопределенный срок. Если поблизости были холмы, мумифицированные мертвецы по-прежнему переносились туда, отчасти по обычаю, отчасти потому, что сухость воздуха и почвы предоставляла им дополнительный шанс на сохранение. В районах Дельты, где холмы были настолько далеко, что добраться до них стоило очень дорого, пользовались малейшим песчаным островком, поднимающимся над болотами, и там основывали кладбище. Если это средство не помогало, мумию безбоязненно доверяли самой почве, но только после того, как помещали в саркофаг из твердого камня, крышка и корыто которого, герметично соединенные цементом, препятствовали проникновению любой влаги. Успокоенная в этом вопросе, душа следовала за телом в гробницу и обитала там, как в своем вечном доме, на границе видимого и невидимого миров.
Здесь душа сохраняла те отличительные черты и облик, которые принадлежали ей «на земле»: как она была «двойником» до смерти, так она оставалась двойником и после нее, способная выполнять все функции животной жизни на свой лад. Она двигалась, ходила, приходила, говорила, дышала, принимала благочестивую дань уважения, но без удовольствия и как бы механически, скорее из инстинктивного ужаса перед уничтожением, чем из какого-либо рационального желания бессмертия. Непрекращающееся сожаление о ярком мире, который она оставила, омрачало ее скорбное и инертное существование. «О мой брат, не воздерживайся от питья и еды, от пьянства, от любви, от всяких наслаждений, от следования своим желаниям ни ночью, ни днем; не пускай скорбь в свое сердце, ибо что такое годы человека на земле? Запад — это земля сна и тяжелых теней, место, где ее обитатели, раз обосновавшись, дремлют в своих телах-мумиях, больше никогда не просыпаясь, чтобы увидеть своих братьев; никогда больше не узнавая своих отцов или матерей, с сердцами, забывшими своих жен и детей. Живая вода, которую земля дает всем живущим на ней, для меня лишь стоячая и мертвая; эта вода течет для всех, кто на земле, в то время как для меня она является лишь жидким гниением, эта вода, которая принадлежит мне. С тех пор как я пришел в эту погребальную долину, я не знаю, где я и кто я. Дай мне напиться проточной воды!... Позволь мне разместиться у края воды лицом к Северу, чтобы ветерок ласкал меня и мое сердце освежилось от скорби». Днем двойник оставался скрытым внутри гробницы. Если он выходил наружу ночью, то вовсе не из капризного или сентиментального желания вновь посетить места, где он вел более счастливую жизнь. Его органам требовалось питание, как некогда органам его тела, и сам по себе он не обладал ничем, «кроме голода по пище, жажды питья». [*] Нужда и нищета выгоняли его из убежища и бросали обратно среди живых. Он рыскал, как мародер, по полям и селениям, подбирая и жадно пожирая все, что мог найти на земле — остатки еды, которые были брошены или забыты, отходы из дома и конюшни, а если эти скудные ресурсы истощались, то даже самый отвратительный навоз и экскременты. [**]
* Тети, стк. 74, 75. «Ненавистен Тети голод, и он не ест его; ненавистна Тети жажда, и он не пил ее». Мы видим, что египтяне превратили голод и жажду в две субстанции или существа, которых нужно проглатывать так, как проглатывается пища, но чьи последствия были ядовитыми, если их не нейтрализовать немедленным поглощением более сытной пищи. ** Царь Тети, отличая свою участь от участи простых мертвецов, заявлял, что у него изобилие пищи, и поэтому он не был доведен до столь плачевного состояния. «Мерзок для Тети кал, Тети отвергает мочу, и Тети презирает то, что мерзостно в нем; мерзки ему экскременты, и он не ест их, ненавистна Тети жидкая грязь». (Тети, стк. 68, 69). То же учение встречается в нескольких местах «Книги Мертвых».
Этот прожорливый призрак не имел смутной и туманной формы, длинного савана из развевающихся драпировок наших современных фантомов, но обладал точной и определенной формой — голый или одетый в одежды, которые он носил еще на земле, и излучающий блеклый свет, которому он был обязан именем Лучезарный — Ху, Хуу. [*] Двойник не позволял своей семье забыть себя и использовал все имеющиеся в его распоряжении средства, чтобы напомнить им о своем существовании. Он проникал в их дома и в их тела, пугал их во сне и наяву своими внезапными появлениями, поражал их болезнью или безумием [**] и даже сосал их кровь, как современный вампир.
* Имя лучезарного сначала объяснялось так, что свет, которым были облачены души, делался частью божественного света. По моему мнению, эта идея менее абстрактна и показывает, что, как и у многих других народов, у египтян душа должна была представать в виде бледного пламени или излучать свечение, аналогичное фосфоресцирующему ореолу, который наблюдается ночью вокруг куска гнилого дерева или гниющей рыбы. Это первобытное представление могло впоследствии поблекнуть, и «ху» — прославленный, один из манов — мог стать одним из тех лестивых имен, которыми считалось необходимым умилостивить умерших; затем оно приобрело то значение сияющего светом, которое обычно ему приписывается. ** Заклинания, которыми изобилует Лейденский папирус, опубликованный Плейте, направлены против мертвецов или мертвиц, которые вселялись в живого человека, вызывая у него мигрень и сильные головные боли. Другой Лейденский папирус, кратко проанализированный Шабасом и переведенный Масперо, содержит жалобу или, скорее, официальный акт требования мужа, которого лучезарный его жены вернулся преследовать в его доме без каких-либо на то справедливых оснований.
Было одно эффективное средство, и только одно, чтобы избежать этих визитов или предотвратить их, и оно заключалось в том, чтобы брать в гробницу все различные припасы, в которых нуждался двойник и ради которых он посещал их жилища. Заупокойные жертвы и регулярный культ мертвых возникли из потребности обеспечивать пропитание манов после того, как было обеспечено их долговечное существование путем мумификации их тел. [*]
* Несколько глав «Книги Мертвых» состоят из указаний по предоставлению пищи той части человека, которая переживает его смерть, например гл. CV: «Глава об обеспечении пищей двойника» (издание Навиля, табл. CXVII) и гл. CVI: «Глава о предоставлении ежедневного изобилия усопшему в Мемфисе» (издание Навиля, табл. CXVIII).
2. Стела Антуфа I, правителя Фив, нарисованная Фоше-Гюденом по фотографии, сделанной Эмилем Бругшем-Беем. Внизу слуги и родственники приносят жертвы и разделывают быка у дверей гробницы. Посередине изображен покойный, сидящий под своим балдахином и принимающий жертву: служитель подносит ему питье, другой приносит ему бычье бедро, третий — корзину и два кувшина; припасы заполняют всю палату. За Антуфом стоят два слуги: один обмахивает своего господина веером, а второй предлагает ему посох и сандалии. Расположение двери, находящейся в самом нижнем ряду сцен, указывает на то, что изображенное над ней происходит внутри гробницы.
К дверям часовни гробницы приводили и приносили в жертву газелей и быков; бедра, сердце и грудную часть каждой жертвы преподносили и сваливали кучей на земле, чтобы мертвые нашли их там, когда они начнут испытывать голод. Им приносили сосуды с пивом или вином, большие кувшины пресной воды, очищенной натроном или ароматизированной, чтобы они могли напиться вдоволь по своему желанию, и таким добровольным даром люди покупали их благосклонность, как в повседневной жизни покупали благосклонность соседа, слишком могущественного, чтобы ему противиться.
Богам не было избавлено ни от одной из мук и ни от одной из опасностей, которые смерть столь щедро дарует людям. Их тела претерпевали изменения и постепенно погибали, пока от них ничего не оставалось. Их души, подобно человеческим душам, были лишь представителями их тел и постепенно угасали, если вовремя не находились средства остановить естественную тенденцию к тлению. Таким образом, та же необходимость, которая заставляла людей искать тот вид погребения, который давал наибольший срок существования их душам, заставляла богов следовать тем же путем. Сначала их хоронили на холмах, и один из их старейших титулов описывает их как тех, кто «на песке» [*], в безопасности от гниения; впоследствии, когда было открыто искусство бальзамирования, боги получили выгоду от нового изобретения и были мумифицированы.
* В «Книге познания того, что в загробном мире», для четвертого и пятого часов ночи дается описание песчаного царства Сокариса и богов Хириу Шаиту-сену, которые пребывают на своем песке. В другом месте той же книги мы находим павиана-цинокефала на его песке, а боги восьмого часа также являются таинственными богами, которые находятся на своем песке. Везде, где эти персонажи изображены на виньетках, египетский художник тщательно вырисовывает эллипс, окрашенный в желтый цвет и усыпанный красным, что является условным изображением песка и песчаных районов.