* В «Описании Египта» Макризи мы читаем: «Ежегодно в определенный день все цапли (Boukîr, Ardea bubulcus Кювье) собираются у этой горы. Одна за другой каждая погружает свой клюв в расщелину холма, пока расщелина не закроется на одной из них. И тогда все остальные тут же улетают. Но пойманная птица бьется, пока не умрет, и ее тело остается там, пока не превратится в прах». Эту же историю рассказывают и другие арабские писатели, список которых можно найти у Этьена Катремера в «Mémoires historiques et géographiques sur l'Egypte et quelques contrées voisines», т. I, стр. 31–33. Это слабо напоминает древнее предание о расселине в Абидосе, через которую души должны пройти в виде человекоголовых птиц, чтобы достичь потустороннего мира.
2 По рисунку Будье с фотографии Инзингера, сделанной в 1882 году.
Затем следует Гебель-Абуфеда, устрашающий мореплавателей своими внезапными порывами ветра. Повсеместно преобладает известняк, белый или желтоватый, прорезанный прожилками алебастра или красного и серого песчаника. Его горизонтальные пласты расположены друг над другом настолько симметрично, что скорее напоминают стены города, чем склон горы. Но время часто разрушало их вершины и расшатывало их основания. Человек вторгался в их фасады, чтобы вырубать свои каменоломни и гробницы; в то время как течение тайком подмывает основание, в котором оно проделало немало брешей. Как только между утесами и рекой скапливается хоть какая-то полоска ила, хафа и дикие растения укореняются на ней, и там растут финиковые пальмы — откуда берутся их семена, никто не знает. Вскоре в устье оврага среди скоплений деревьев и миниатюрных полей вырастает деревушка. За Асьютом свет становится более ярким, воздух — суше и более вибрирующим, а зелень посевов теряет свою яркость. Угловатые очертания дум-пальмы все больше смешиваются с очертаниями обычной пальмы и тяжелого сикомора, а клещевина встречается все чаще. Но все эти изменения происходят так постепенно, что совершаются прежде, чем мы успеваем их заметить. Равнина продолжает сужаться. У Фив ее ширина все еще составляет десять миль, у ущелья Гебелейн она почти исчезает, а у Гебель-Сильсилы исчезает полностью. Там ее пересекала естественная дамба из песчаника, сквозь которую воды с трудом пробили себе проход. С этого момента Египет представляет собой не что иное, как русло Нила, лежащее между двумя уступами голой скалы.
Далее обрабатываемая земля появляется вновь, но суженная и изменившаяся почти до неузнаваемости. Холмы, высеченные из цельного песчаника, сменяют друг друга на расстоянии около двух миль — низкие, придавленные, мрачные и бесформенные. Вскоре лес финиковых пальм, последний с той стороны, возвещает об Асуане и Нубии. Пять гранитных порогов, расположенных рядами между 24-й и 18-й параллелями северной широты, пересекают Нубию с востока на запад и с северо-востока на юго-запад, подобно бастионам, воздвигнутым между Средиземным морем и сердцем Африки. Нил атаковал их с тыла и преодолел один за другим в виде порогов, которые прославились под названием катаракт.
1 Вид с холмов напротив Элефантины, сделанный Инзингером в 1884 году.
Классические авторы с удовольствием описывали, как река низвергается в пучины Сиены с таким громом, что у окрестных жителей закладывало уши. Даже персидский отряд, присланный туда Камбизом, не вынес шума водопадов и отправился на поиски более тихого места. Первый порог представляет собой нечто вроде извилистого наклонного прохода длиной в шесть с четвертью миль, спускающегося от острова Филы до порта Асуана, причем вид подступов к нему оживляют вечнозеленые рощи Элефантины. За Элефантиной простираются скалы и песчаные пляжи, цепи почерневших «бараньих лбов», обозначающие русла течений, и причудливые рифы, то голые, то окутанные длинной травой и лазающими растениями, в которых свили гнезда тысячи птиц. Есть здесь и островки, порой достаточно крупные, чтобы некогда поддерживать некоторое население, такие как Амерада, Салук, Сехель. Гранитный порог Нубии прорыт за Сехелем, но его обломки, громоздясь в беспорядке у правого берега, все еще словно оспаривают проход вод, бурля и ревя при их движении по извилистым протокам, где каждый ручеек разбивается на мелкие каскады; проток же, идущий вдоль левого берега, всегда судоходен.
Во время разлива скалы и песчаные отмели правого берега полностью уходят под воду, и об их присутствии свидетельствуют лишь водовороты. Но когда река достигает своего низшего уровня, образуется перепад высот примерно в шесть футов, и там большие суда, прижимаясь к берегу, подтягиваются с помощью канатов или легко спускаются по течению.
1 По рисунку Будье с фотографии Инзингера, сделанной в 1881 году.
В этом уголке Африки собраны все виды гранита. Здесь есть розовые и красные сиениты, порфировидный гранит, желтый гранит, серый гранит, как черный, так и белый, а также граниты с черными и белыми прожилками. Как только они исчезают за нашими спинами, начинают проступать различные песчаники, близкие к грубому известняку (calcaire grossier). Холмы щетинится мелкими расколотыми глыбами, полуперевернутыми вершинами, грубыми и обнаженными холмами. Лига за лигой они тянутся низким, неприглядным силуэтом. Тут и там в пустыню резко открывается долина, открывая бесконечную перспективу вершин и уступов, расположенных уступами один за другим до самого дальнего плана горизонта, словно неподвижные караваны. Зажатая теперь река стремится вперед с глухим, глубоким ромом, сопровождаемая день и ночь кваканьем лягушек и ритмичным скрипом сакии.[*]
* Сакия состоит из зубчатого колеса, закрепленного вертикально на горизонтальной оси, и приводится в движение различными шестернями, приводимыми в непрерывное движение волами или ослами. Длинная цепь глиняных сосудов поднимает воду либо из самой реки, либо из какого-то небольшого ответвления канала и выливает ее в систему желобов и резервуаров. Оттуда она течет для распределения по всей близлежащей земле.
Дамбы из грубой каменной кладки, созданные в неизвестные времена неизвестным народом, выступают волнорезами на середину реки.
Время от времени волны песка переносятся через них и затопляют узкие поля дурры и ячменя. Обрывки густых ароматных пастбищ, акации, финиковые и дум-пальмы, а также несколько иссохших сикоморов разбросаны по обоим берегам. Руины разрушающегося пилона знаменуют место некогда существовавшего древнего города, а над водой возвышается вертикальная стена скалы, источенная гробницами. Среди этих реликвий другой эпохи жалкие хижины, разбросанные деревушки, пара городов, окруженных небольшими садами, — вот и все свидетельства того, что в Нубии еще теплится жизнь. К югу от Вади-Хальфы прорывается второй гранитный порог, и второй порог раскидывает свои стремстрины на протяжении четырех лье: в архипелаге насчитывается более 350 островков, на шестидесяти из которых стоят дома и которые приносят урожай своим жителям. Основные характеристики первых двух порогов повторяются с небольшими вариациями в трех последующих — у Ханнека, Герендида и Эль-Хумары. Это все еще Египет, но радостный Египет, лишенный своего блеска: обедневший, обезображенный и почти пустынный.
1 Вид с вершины скал Абусира по фотографии Инзингера, 1881 г.
Здесь та же двойная стена холмов, то тесно сжимающая долину, то расходящаяся, словно желая бежать в пустыню. Всюду движущиеся пласты песка, крутые черные берега с узкими полосками возделываемых земель, деревни, едва видимые из-за нищеты их хижин; сикоморы исчезают у Гебель-Баркала, финиковых пальм становится все меньше, и в конце концов они исчезают совсем. Один лишь Нил не изменился. И как было на Филах, так обстоит дело и в Бербере. Однако здесь, на правом берегу, в 600 лигах от моря, находится его первый приток — Таказе, который временами приносит ему воды Северной Эфиопии. В Хартуме единое русло, в котором текла река, разделяется; и в южном направлении открываются еще два потока, каждый из которых по объему, по-видимому, равен главному потоку. Какой же из них является истинным Нилом? Голубой ли Нил, который, кажется, спускается из далеких гор? Или это Белый Нил, пересекший необъятные равнины экваториальной Африки? Древние египтяне никогда не знали этого. Река хранила таинство своего истока от них так же упорно, как скрывала его от нас до недавнего времени. Напрасно их победоносные армии месяцами следовали за Нилом, преследуя обитавшие на его берегах племена, — река неизменно оставалась такой же широкой, полноводной и непреодолимой в своем течении, как и прежде. Это было пресноводное море, и море — jâumâ, iôma — было именем, которым они его называли.
Поэтому египтяне никогда не искали его истока. Они представляли себе всю вселенную в виде большого ящика, почти прямоугольной формы, наибольший диаметр которого шел с юга на север, а наименьший — с востока на запад. Земля с ее чередующимися континентами и морями образовывала дно ящика; это был узкий, продолговатый и слегка вогнутый пол, в центре которого лежал Египет. Небо простиралось над ним наподобие железного потолка, плоского — по мнению одних, сводчатого — по мнению других. Его обращенная к земле поверхность была капризно усеяна светильниками, подвешенными на прочных канатах, которые, угаснув или оставаясь незамеченными днем, зажигались или становились видимыми для наших глаз ночью.
2 Разрез в Гермополе. Слева — солнечная ладья на небесной реке.
Поскольку этот потолок не мог оставаться в воздухе без поддержки, предполагалось, что его поддерживают четыре колонны, или, вернее, четыре разветвленных ствола деревьев, подобных тем, что поддерживали первобытное жилище. Но, несомненно, опасаясь, как бы какая-нибудь буря не опрокинула их, их заменили четыре высокие вершины, поднимающиеся по четырем сторонам света и соединенные непрерывной цепью гор. Египтяне мало что знали о северной вершине: Средиземное море, «Весьма Зеленое», вклинивалось между ней и Египтянами и не позволяло им подойти достаточно близко, чтобы увидеть ее. Южная вершина называлась Апит — «Рог Земли»; восточная называлась Баху — «Гора Рождения», а западная вершина была известна как Ману, иногда как Онхит — «Область Жизни».
Баху была не вымышленной горой, а высочайшей из тех далеких вершин, которые видны с Нила при взгляде на Красное море. Точно так же Ману соответствовала какому-то холму Ливийской пустыни, чья вершина замыкала горизонт. Когда выяснилось, что ни Баху, ни Ману не являются пределами мира, от идеи поддержания небесного свода не отказались. Нужно было лишь скрыть столпы из виду и вообразить сказочные вершины, наделенные привычными именами. Не предполагалось, что они образуют реальную границу вселенной; великая река — подобная Океану-реке греков — лежала между ними и ее крайними пределами. Эта река циркулировала по некоему уступу, выступающему вдоль стен ящика немного ниже непрерывной горной цепи, на которой держалось звездное небо. На севере эллипса река обрамлялась крутым и обрывистым берегом, который брал начало у вершины Ману на западе и вскоре поднимался достаточно высоко, чтобы образовать преграду между рекой и землей. Узкая долина, которую она скрывала от глаз, с незапамятных времен называлась Даит. Вечная ночь окутывала эту долину густой темнотой и наполняла ее плотным воздухом, которым не могло дышать ни одно живое существо. К востоку крутой берег быстро понижался и полностью исчезал немного за Баху, в то время как река текла дальше между низкими и почти ровными берегами с востока на юг, а затем с юга на запад. Солнце представляло собой огненный диск, помещенный на лодку. С той же равномерной скоростью река переносила его вокруг бастионов мира. С вечера до утра оно исчезало в ущельях Даит; его свет тогда не достигал нас, и была ночь. С утра до вечера его лучи, больше не задерживаемые никакими препятствиями, свободно изливались от одного края ящика до другого, и был день. Нил ответвлялся от небесной речки у ее южного изгиба;[*] поэтому юг был главным кардинальным направлением для египтян, и по нему они ориентировались, помещая восток слева от себя, а запад — справа.
* Сами классические авторы знали, что, согласно египетским верованиям, Нил спускался с небес. Легенда о том, что Нил берет свое начало в реке-океане, была лишь греческим переосмыслением египетской доктрины, которая представляла его как ответвление небесной реки, по которой солнце плыло вокруг земли.
Прежде чем пройти за теснины Гебель-Сильсилы, они считали, что место, откуда небесные воды покидают небо, находится между Элефантиной и Филами, и что они ниспадают огромным водопадом, последние скачки которого происходят в Сиене. Возможно, рассказы о первом пороге, передаваемые классическими авторами, являются лишь отдаленным отголоском этого предания варварской эпохи. Завоевания в сердце Африки заставили египтян признать свою ошибку, но не поколебали их веры в сверхъестественное происхождение реки. Они лишь перенесли ее исток еще дальше на юг и окружили его еще большими чудесами. Они рассказывали, как, поднимаясь вверх по течению, моряки в конце концов достигали неопределенной страны, своего рода пограничной полосы между этим миром и следующим, «Страны Теней», обитателями которой были карлики, чудовища или духи. Оттуда они переходили в море, усеянное таинственными островами, подобными тем заколдованным архипелагам, которые португальские и бретонские мореплаватели порой видели во время своих путешествий и которые исчезали при их приближении. Эти острова были населены змеями с человеческими голосами, то дружелюбными, то жестокими к потерпевшим кораблекрушение. Тот, кто покидал острова, больше никогда не мог вернуться на них: они растворялись в водах и терялись в лоне волн. Современный географ едва ли может постичь такие фантазии; люди греко-римской эпохи были с ними прекрасно знакомы. Они верили, что Нил соединяется с Красным морем возле Суакина посредством Астабора, и это был несомненно тот путь, который древние египтяне воображали для своих мореплавателей. Предполагаемое сообщение постепенно переносилось все дальше и дальше на юг; и стоит лишь взглянуть на определенные карты XVI и XVII веков, чтобы увидеть отчетливо нарисованное то, что воображали египтяне: центр Африки как великое озеро, из которого берут начало Конго, Замбези и Нил. Арабские купцы Средневековья верили, что решительный человек может пройти из Александрии или Каира в землю зинджей и в Индийский океан, поднимаясь от реки к реке.[*]
* Жанвиль посвятил особую главу описанию истоков и чудес Нила, в которые он верил столь же твердо, как в символ веры. Еще в начале XVII века Венделинус посвятил часть своего труда «Admiranda Nili» доказательству того, что река берет начало не в земном Раю. Сорок лет назад в Гурне Ринд записал легенду, согласно которой Нил спускается с небес.
1 Факсимиле карты, опубликованной Кирхером в «OEdipus Ægyptiacus», т. i (Iconismus II), с. 53.
Многие легенды, связанные с этой темой, утрачены, в то время как другие были собраны и украшены новыми подробностями еврейскими и христианскими богословами. Говорили, что Нил берет начало в Раю, пересекает недоступные для человека опаленные регионы, а затем впадает в море, откуда прокладывает свой путь в Египет. Иногда он выносил из своих небесных истоков ветви и плоды, не похожие ни на что встречающееся на земле. Упоминаемое в этих рассказах море является, пожалуй, менее экстравагантной выдумкой, чем мы склонны думать на первый взгляд. Озеро, почти столь же великое, как Виктория-Ньянза, некогда покрывало заболоченную равнину там, где Бахр-эль-Абьяд сливается с Собатом и Бахр-эль-Газалем. Аллювиальные отложения заполнили все его пространство, за исключением самой глубокой впадины, известной как Биркет-Ну; однако в эпохи, предшествовавшие нашей эре, оно должно было оставаться достаточно обширным, чтобы внушить египетским воинам и лодочникам мысль о настоящем море, выходящем в Индийский океан. Горы, чьи очертания смутно виднелись далеко к югу на дальних берегах, несомненно, таили в себе его загадочный исток. Там готовился разлив Нила, и там он начинался в назначенный день. Небесный Нил имел свои периодические подъемы и спады, от которых зависели колебания земного Нила. Ежегодно, примерно в середине июня, Исида, оплакивая Осириса, роняла в реку одну из слез, пролитых ею о своем брате, после чего река вздувалась и устремлялась на землю. У Исиды уже много веков нет почитателей, и само ее имя неизвестно потомкам ее поклонников, но предание о ее плодотворных слезах пережило память о ней. По сей день каждый в Египте, будь то мусульманин или христианин, знает, что в ночь с 17 на 18 июня с неба падает божественная капля, которая немедленно вызывает подъем Нила. Увеличенный за счет дождей, выпадающих в феврале в районе Великих озер, Белый Нил стремительно несется на север, сметая на своем пути застойные массы воды, оставшиеся от разлива предыдущего года. Слева Бахр-эль-Газаль приносит ему избыток вод плохо очерченного бассейна, простирающегося между Дарфуром и Конго; а Собат изливает справа дань от рек, бороздящих южные склоны Абиссинских гор. Первый паводок проходит Хартум к концу апреля и поднимает там уровень воды примерно на фут, затем он медленно пробирается через Нубию и сходит на нет в Египте в начале июня. Его воды, зараженные полуразложившимися органическими веществами из экваториальных болот, не полностью очищаются от них даже за время этого долгого путешествия и сохраняют зеленоватый оттенок вплоть до Дельты. Говорят, что они ядовиты и вызывают тяжелые боли в мочевом пузыре у любого, кто их испьет. Я должен сказать, что каждый июнь в течение пяти лет пил эту зеленую воду прямо из Нила, не прибегая ни к каким иным предосторожностям, кроме обычного фильтрования через пористый кувшин. Ни я, ни многочисленные люди, жившие со мной, никогда не ощущали от этого ни малейшего неудобства. К счастью, этот Зеленый Нил длится недолго, обычно утекает за три-четыре дня и служит лишь предвестником настоящего половодья. Таяние снегов и обильные весенние дожди внезапно вздувают потоки, берущие начало на центральном плоскогорье Абиссинии, и Голубой Нил, в который они впадают, катится к равнине столь стремительно, что, когда его воды достигают Хартума в середине мая, они отказываются смешиваться с водами Белого Нила и не теряют своего особого цвета до окрестностей Абу-Хамеда, лежащего в трехстах милях ниже по течению. С этого момента уровень Нила быстро повышается день ото дня. Река, непрерывно подпитываемая паводками, которые один за другим следуют из района Великих озер и из Абиссинии, поднимается в яростных скамках и превратилась бы в опустошительный поток, если бы ее буйство не сдерживалось нубийскими порогами. Здесь шесть бассейнов, расположенных один над другим, где скапливается вода, сдерживают ее течение и позволяют ей течь оттуда лишь в виде частично отфильтрованного и укрощенного потока. О нем сигнализируют у Сиены примерно 8 июня, в Каире — с 17 по 20 июня, и там его рождение официально празднуется во время «Ночи Капли». Двумя днями позже он достигает Дельты, как раз вовремя, чтобы спасти страну от засухи и бесплодия. Египет, опаленный хамсином — западным ветром, дующим непрерывно в течение пяти пустынных дней, — кажется лишь продолжением пустыни. Деревья покрыты и задушены слоем серой пыли. Вокруг деревдею... [TRUNCATED DUE TO LENGTH]